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Apakah fakta? Dan manakah fiksi? Dua pertanyaan ini selama

ini telah dianggap pasti jawabnya. Fiksi, adalah sesuatu

yang bersifat khayali, subyektif, dan tak sesungguhnya

terjadi. Sedangakan fakta, adalah sesuatu yang bersifat ilmiah,

obyektif, dan sungguh-sungguh nyata terjadi.

Demikianlah, karya-karya yang dikandangkan di dalam “ilmu-

ilmu sosial”, yang pengerjaannya dilakukan berdasar standar dan

prosedur yang dianggap ilmiah, disebut telah menyajikan fakta.

Sementara itu, karya-karya susastra, entah itu puisi, novel, atau

pun esai, biasa disebut sebagai fiksi. Pada gilirannya, data di dalam

karya-karya dibidang ilmu sosial lebih bisa diterima dan dijadikan

rujukan ilmiah. Sementara karya susastra tak bisa dijadikan

rujukan ilmiah.

Jawaban ini jelas sangat bersifat konservatif. Hanya memadai

diberikan untuk anak-anak murid SD atau SMP. Kini, dalam jagad

ilmu-ilmu sosial, penjelasan ini tidak bisa lagi diterima. Bahkan

pertanyaan ini sudah tak layak diajukan. Karena kenyataannya, di

dalam karya-karya yang dianggap menyajikan fakta terkandung

imajinasi dan subjektifitas. Persoalannya juga bukan lagi sekedar

besar-kecil kadarnya, tetapi bahwa kenyataan ini tak dapat

PENGANTAR REDAKSI
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dielakkan. Dalam banyak hal, apa yang disebut fakta sesungguhnya

adalah sesuatu yang fiktif. Smentara itu apa yang disebut fiksi, tak

sepenuhnya imajinatif dan subjektif. Karya seorang novelis atau

penyair, bukan turun tiba-tiba dari langit, tetapi hasil dari

pergumulan dan pengalaman sosialnya. Artinya, karyanya pada

dasarnya juga menyajikan fakta. Keduanya pada akhirya sama-

sama menyajikan “fakta”, yakni fakta yang telah ditafsirkan. Atau

kedua-duanya sama-sama merupakan fiksi: ciptaan dan

konstruksi.

Klaim fakta yang selama ini menjadi sandaran ilmiah karya

ilmu-ilmu sosial telah melumer dan mencair. Watak imajinatif

memang tak terelakkan dari karya-karya ilmu sosial: bagaimana

terma dipilih, format dibangun, dan tulisan disusun semuanya

melibatkan penafsiran, semuanya fiksi, seluruhnya konstruksi.

Kini  bukan hanya tak gampang untuk menentukan jenis

sebuah karya, tetapi juga identitas kepengarangan seorang penulis

atau seorang pengarang. Siapa yang penulis dan siapa pula

pengarang? Batas-batas kini tak lagi jelas. Termasuk batas-batas

di dalam ilmu sosial, yang selama kini kita kenal sebagai “disiplin”.

Prosedur-prosedur ilmiah yang selama ini dijadikan landasan

umumnya sebuah disipilin, kini juga mengalami kegoncanagan.

Seluruh prosedur itu pada dasarnya fiksi juga, ciptaan juga, dan

konstruksi juga. Ia semata justifikasi. Krisis ini melahirkan sifat

interdisipliner atau bahakn anti-disiplin.

Clifford Geertz, melalui karyanya ini, adalah salah seorang

dari eksponen yang menggugat batasan ini. Karya yanga ada di

tangan pembaca ini merupakan suatu pemerikasaan kritis atas

kedudukan ilmiah dan kedudukan literer ilmu antropologi, serta

pada akhirnya masa depan ilmu antropologi. Geertz menelaah

karya dari empat empu antropologi yang karya-karnyanya kini

telah menjadi klasik: Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski,
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dan Ruth Benedict. Guguatan Geertz ini menggema bukan hanya

di gelanggang antropologi, tetapi ke seluruh bidang ilmu sosial

(bukankah memang telah mencair?). selain karya ini, gugatan lain

Geertz termuat dalam bukunya, After the Fact: Two Countries,

Four Decades and One Anthropologist, yang juga telah kami

terjemahkan dan terbitkan. Berbeda dengan Works and Lives,

After the Fact merupakan perenungannya dan refleksi apa yang

dialami dan dirasakannya sebagai seorang antropolog, dalam

empat dasawarsa, di dua negeri tempatnya meneliti: Indonesia

dan Maroko.

Belakangan, beberapa teoritisi bersuara lebih provokatif

dibanding Geertz mengenai topik ini. Seperti James Clifrord dan

George G. Marcus dalam kumpulan esai terkenal yang mereka edit,

Writing Culture (1998), atau Renato Rosaldo, untuk menyebut

beberapa, yang pada gilirannya menimbulkan “krisis representasi”

dan “krisis legitimasi”, bahkan “otoritas” dalam ilmu-ilmu sosial.

Kendati demikian, Geertz tak bisa diabaikan. Ia bisa disebut sebagai

seorang yang telah membuka tirai perdebatan dan menyodok

luruh kemapanan ini.

Tentu banyak yang jengkel dengan perkembangan ini. Namun,

ada hal penting, yang bersifat “etis” yang bisa dipetik dari berbagai

gugatan ini, yaitu tuntutan akan suatu sikap yang rendah hati pada

kalangan ilmuwan sosial. Bukankah selama ini, mereka yang

disebut ilmuwan adalah orang-orang yang gemar berdalih,

meyakini diri sendiri, dan mendongakkan kepala, bahwa ap yang

mereka katakan dan tulis adalah suatu yang ilmiah, faktual, dan

bebas nilai? Kenyataanya...? (hs)



viii

Clifford Geertz



ix

Hayat dan Karya

Keempat  bab pertama dalam buku ini pernah disampaikan,

dalam bentuk yang agak berbeda, sebagai ceramah Harry

Camp Memorial Lectures di Stanford Univesity, Musim

Semi tahun 1983; bab ketiga pernah pula diterbitkan dalam

Raritan, Musim Gugur 1983.

Perlu sedikit ada wanti-wanti pendahuluan di sini, bukan

berupa apologi, yang tidak akan membantu, melainkan demi

kejelasan. Pertama, istilah “antropologi” di sini terutama

digunakan sebagai ekuivalen “etnografi” atau “tulisan yang

didasarkan atas etnografi”. Penggunaan ini, meski sudah lazim atau

bahka telah baku, tentu saja tidak eksak. Saya sangat menyadari

eksistensi arkeologi, linguistik perbandingan, antropologi ragawi,

dan beberapa bentuk kajian lain yang tidak atau tidak serta merta

didasarkan atas etnografi, dan itu semua memiliki klaim yang sama

valid untuk dimasukkan ke dalam rubrik “antropologi”

sebagaimana “etnografi” serta memunculkan isu-isu wacana

khusus yang tersendiri. Saya menggunakan istilah ini untuk

mengacu pada antropologi sosial, dan khsusunya antropologi

sosial yang berorientasi etnografis, semata-mata hanya demi

kemudahan pemaparan. Penggunaan demikian tidak untuk

menyiratkan bahwa jenis karya yang saya bicarakan ini sudah

tuntas meliput apa yang diacu oleh istilah tersebut atau bahwa

karya semacam ini lebih layak-bahas dibandingkan jenis lain.

PRAKATA PENULIS
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Wanti-wanti kedua ialah bahwa meskipun hal-hal yang

bersifat biografis maupun historis tak bisa dielakkan masuk dalam

pembicaraan saya pada banyak tempat, kajian ini sendiri tidaklah

beriktikad menjadi biografis dan historis, tetapi terutama demi

berkepentingann dengan “bagaimana antropolog menulis”—

jelasnya, kajian ini berorientasi tekstual. Saya, secara tandas, tidak

sepenuhnya otonom, dan tak pelak bahwa ihwal biografis serta

historis sama sekali bukan tak relevan dengan penafsiran tulisan

antropologis. Akan tetapi, yang saya tekankan di sini adalah hal-

hal lain, hal-hal yang menyangkut literer/kesastraan katakanlah

demikian, yang biasanya sangat sedikit diperhatikan dalam

pembahasan antropologi.

Banyak orang telah mengomentari segi ini atau itu dari naskah

buku ini, pro, kontra, dan lainnya, dan jika saya memilih menyebut

secara khusus Profesor Karen Blu dan Profesor Amelie Rotry dalam

ucapan terima kasih saya (dan dengan getar hati yang khusu pula),

ini hanyalah karena sumbangan tenaga mereka meluas dan mem-

buahkan pengaruh besar terhadap bentuk akhir dari apa yang terjadi

di sini. Saya berterima kasih kepada siapa pun yang telah meluangkan

waktu untuk mencoba membantu saya saya dalam menemukan

jalan keluar dari jebakan dan kebuntuan yang saya buat sendiri.

Akhirnya, sebagai ganti dari “mempersembahkan”, yang

tentu akan terasa berlebihan dan besar kepal, saya ingin hanya

sekedar menyebut nama orang yang, yang tidak dikutip di bagian

mana pun dari keseluruah teks buku ini, yang tidak memilki

hubungan langsung dengan teks buku ini dan saya, namun yang

karyanya berperan sebagai ilham yang menguasai teks ini nayris

di setiap butirnya: Kenneth Burke.

C.G.

The Institut for Advanced Study Pricenton, N.J.

Februari 1987
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AntrAntrAntrAntrAntroplogi dan Soplogi dan Soplogi dan Soplogi dan Soplogi dan Seluk Beluk Beluk Beluk Beluk Beluk Keluk Keluk Keluk Keluk Kerja Perja Perja Perja Perja Penulisanenulisanenulisanenulisanenulisan

Angan-angan bahwa antropologi adalah soal menghimpun

fakta aneh dan luar biasa, lalu memilhkannya dengan rapi

ke dalam kategori-kategori yang sudah biasa (yang ini

magic, yang itu teknologi), telah lama buyar. Lalu semakin tidak

jelas antropologi itu apa; mungkin semacam kegiatan penulisan,

kepengarangan, kerja menyatakan hal ihwal di atas kertas. Gegasan

demikian kadang terlintas dalam pikiran produsen antropologi,

konsumennya, atau kedua belah pihak. Meski begitu, meneropong

antropologi sebagai kerja tulis-menulis selalu dijegal beberapa

pertimabangan dan keberatan yang semuanya kurang berasalan.

 Salah satu keberatan itu, yang terutama berpengaruh di

kalangan produsen antropologi, hanya didasarkan pada

pertimabangan bahwa kegiatan tulis-menulis bukanlah kerja yang

antropologis. Yang pantas dilakukan oleh etnografer-yang-

sepatutnya ialah pergi ke berbagai tempat, pulang mebawa oleh-

oleh beberapa informasi tentang cara hidup orang di sana, lalu

menyediakan informasi itu dalam bentuk praktis bagi komunitas

profesional. Kerja etnografer bukanlah ngendom di perpustakaan

mengutak-atik pertanyaan literer. Perhatian berlebihan terhadapa

1
BERADA DI SANA
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cara menyusun atau membangun teks etnografi (dalam

praktik,perhatian terhadap hal ini biasanya memang berlebihan)

adalah ibarat asyik dengan diri sendiri secara tidak sehat. Itu

setidak-tidaknya akan buang waktu saja, dan kemungkinan

terburuknya adalah hipokondria. Yang ingin kita ketahui adalah

tentang orang Tikopia dan orang Tallensi, bukan strategi nasari

Raymond Firth atau tatakerja retorika Meyer Fortes.

Keberatan lain. Yang kebanyakan datang dari pihak

konsumen, adalah bahwa teks antropologi tidak cukup pantas

siperhatikan secara rinci dan mendalam. Sastrawan seperti

Conrad, Flaubert atau bahkan Balzac memang menciptakan efek

melalui cara tertentu yang patut dikaji. Tetapi, rasaya janggal kalau

kita harus menyimak tulisan Lowie atau Radcliffe-Brown (untuk

menyebut nama tokoh antropologi yang sudah meninggal) secara

demikian. Segelintir antropolog (Sapir, Benedict, Malinowski, dan

belakangan Lévi-Strauss) mungkin dikenal memiliki gaya

kesastraan yang menonjol, meskipun hanya sebatas menampilkan

majas (trope) untuk keperluan khusus saja di sana-sini. Akan tetapi,

hal demikian bukan sesuatu yang lazim, dan dapat mengesankan

kelihaian bersilat kata semata. Teks antropologi yang baik adalah

teks yang datar, yang ‘biasa-biasa saja’ dan tanpa pretensi, tidak

perlu mengundang kajian kritik sastra, dan juga tidak akan

memberikan hasil setimpal jika repot-repot didekati sebagai karya

sastra.

Tetapi barangkali keberatan yang paling sengit, yang datang

dari segala pihak, dan memang umum dikehidupan intelektual

belakangan ini, ialah bahwa jika cara pengajuan klaim atas

pengetahuan kita perhatikan sepenuh konsentrasi, akan sulit bagi

kita menanggapi klaim-klaim itu dengan serius. Perhatian pada

hal-hal sepeti citraan (imagery), metafora, fraseologi, atau

pengalimatan dipandang memunculkan relativisme yang

mengrogoti dan segalanya terlihat sebagai pengungkapan opini
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secara pintar belaka. Dikatakan, etnografi menjadi hanya

permainan kata, sebagaimana konon sajak dan novel. Paparan rinci

tentang cara pelaksanaan justru hanya menyiratkan bahwa

sebetulnya tidak ada sesuatu pun yang telah dikerjakan. Ibarat

tontonan sulap yang mempertunjukkan perempuan yang dipotong

dengan gergaji: ketika rahasia permainan dibukakan, menjadi jelas

bahwa perempuan itu tidak diapa-apakan.

Pandangan-pandangan demikian tidaklah beralasan karena

tidak berdasarkan pengalaman bahwa memang ada semacam

ancaman nyata saat ini, atau bahkan kemungkinan ancaman yang

membayang. Alih-alih, itu semua dilandasi angan-angan tentang

kemungkinan ancaman lain yang bisa muncul adaikata segalanya

tiba-tiba tidak seperti adanya sekarang. Keadaan akan runyam

betul, andaikata antroplog harus berhenti melaporkan seluk-beluk

pelaksaan kerjanya di Afrika dan Polinesia, dan sebagai gantinya

mereka mencurahkan waktu untuk menemukan double plots (alur

ganda) Alfred Kroeber atau narator yang kurang andal dalam karya

Max Gluckman, dan seandainya mereka serius mendukung atau

menyanggah bahwa kisah paul Bowles dan kisah Edward

Westermarck tentang Maroko terkait secara sama dengan subjek

kajian keduanya, menggunakan sarana yang sama dengan subjek

kajian keduanya, menggunakan sarana yang sama dan maksud

kegunaannya pun sama.

Tetapi sulit dipercaya bahwa semua itu akan terpicu dan

terpacu jika penulisan antropologis ditanggapi secara serius

sebagai hasil kerja tulis-menulis. Akar kekhawatiran itu pasti

berada di tepat lain, barangkali pada kesadaran bahwa jika watak

kesastraan dari antropologi makin dipahami dan diakui, beberapa

mitos profesional tentang daya persuasinya akan runtuh.

Khususnya, sulit dipertahankan pandangan bahwa yang

menyebabkan teks etnografi meyakinkan (sejauh memang

meyakinkan) hanyalah kekuatan subtansialitas faktualnya.
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Pengerahan dan pengelolaan rincian kultural yang sangat spesifik

dalam jumlah amat besar telah menjadi cara utama untuk

menerakan ‘kesan kebenaran’ (verisimilitude, vraisemblance,

Wahrscheinlichkeit) dalam teks-teks itu. Andalan jumlah besar

inilah yang menyapu bersih segala kebimbangan yang mungkin

muncul dalam pikiran pembaca karena keanehan bahan yang

tersaji. Akn tetapi, faktanya dalah bahwa tingkat kepercayaan pada

etnografi Malinowski, Lévi-Strauss, atau siapa pun yang lainnya,

tidak berpangkal (sekurangnya tidak terutama pangkal) pada

pertimbangan demikian. Seandainya begitu, J.H. Frazer atau Oscar

Lewis tentunya meraja. Dan kesediaan banyak orang (termasuk

saya) untuk menunda ketidakyakinan terhadap karya edmund

Leach yang miskin data, Political System of Highland Burma,

atauesai impresionistis Margaret Mead, Balinese Character, tidak

akan terjelaskan. Mungkin saja etnografer memang mengira

mereka dipercaya karena deskripsinya yang panjang-lebar dan

tebal. (untuk menjawab serangan empiristik terhadap bukunya

mengenai Burma, Leach menulis karya lain yang pada tentang Sri

Lanka; tetapi perhatian terhadap karya itu jauh lebih kecil. Mead

menyatakan bahwa ratusan foto Gregory Bateson memperagakan

dan menundukkan argimen Mead; tetapi nyaris tak seorang pun,

termasuk Bateson sendiri, menyetujuinya). Barangkali etografer

seharusnya dipercaya karena keluasan paparannya, tetapi yang

terjadi tampaknya tidak demikian.

Mengapakah gagasan itu terus beratahan dengan segala

implikasinya, sulit dikatakan. Barangkali, yang ikut berperan

adalah gagasan kuno tenatang bagaimana “temuan” ditetapkan

dan “dikukuhkan” dalam ilmu-ilmu keras. Dalam keadaan apa pun,

alternatif utama bagi jensi teorai faktualis samacam ini mengenai

bagaimana karya antropologi meyakinkan pembancanya, yaitu

dengan kekuatan argumen teoritisnya, tidaklah lebih masuk akal.

Piranti teoretis Malinowski, yang pernah menjadi menara
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kebanggan, sekarang sebagian besar sudah berantakan. Meski

demikian, Malinowski tetap merupakan etnografernya para

etnografer. Spekulasi psikologis, budaya-dan-kepribadian Mead

(laporan Balinese Character didukung oleh dana hibah untuk

mengkaji dementia praecox [semacam kegilaan yang

penderitanyabsepenuhnya kehilangan minat pada kehidupan dan

emosi-penerj.] yang diduga diperlihatkan orang Bali dalam bentuk

yang terselubung) sekarang memang tampak ketinggalan zaman.

Meski demikian, itu rasanya tidak banyak mengganggu kejernihan

observasinya yang tak tertandingin oelh kita semua mengenai

seperti apakah orang Bali itu. Sekuarangnnya sebagian karay Lévi-

Strauss akan mampu menangkal ambruknya strukturalisme untuk

diganti oleh berbagai penerusnya yang begitu bersemangat. Orang

akan membaca The Nuer meskipun, seperti yang cenderung

terjadi, di sana teori segmentaris mengeras menjadi dogma.

Kemampuan antropolog untuk membuat kita serius

memperhatikan apa yang mereka katakan tidaklah terutama

berkait dengan tampang kefaktaan atau kebagusan konseptual,

tetapi kemampuan mereka meyakinkan kita bahwa apa yang

dikatakan adalah hasil penetrasi mereka yang nyata (atau hasil

penetrasi terhadap mereka) atas/oleh bentuk kehidupan yang lain,

atau bahwa mereka pernah “betul-betul berada di sana”.pada titik

itulah, ketika kita terbujuk hingga percaya bahwa keajaiban di luar

panggung telah terjadi, tulis-menulis, karang-mengarang, tampil

kemuka.

<<>>

Kekhasan yang sangat menentukan dari tulisan etnografis

tampil begitu mencolok, misalnya fakta bahwa ia begitu banyak

terdiri atas pernyaatan yang kebal koreksi. Deskripsi etnografis

yang sangat terikat pada situasi (etnografer ini, saat ini, dan

pengalaman ini, komitmen ini, dan pengalaman ini, wakil suatu
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budaya tertentu, warga suatu kelas tertentu) meyebabkan sebgian

besar tulisan etnografis bersifat: “kalau mau ya begini; kalau tidak,

ya sudah”. “Waktu itu kamu di sana ‘kan. Sharlie?”, itulah yang

biasa dikatan Baron Munchausen, tokoh rekaan Jack Pearl.

Bahkan, sekalipun beberapa orang bekerja di wilayaha yang

sama (hal demikian menjadi kian lazim akhir-akhir ini), sangat sulit

bagi kita membantah apa yang pernah dikatakan seseorang yang

terksan cukup tahu tentang hal yang dibicarakannya mengenai

wilayah atau kelompok itu. Kita dapat mengamati lagu Azande,

tetapi jika teori yang rumit tentang passi, pengetahuan, dan

penalarana ebab-akibat yang kata Evans Pritchard ditemukannya

di sana tidak kita dapatkan, kita lebih cenderung meragukan

kemampuan kita sendiri ketimabang menyangsikan kemampuan

Evans Prichard. Atau barangkali kita sekadar menyimpulkan

bahwa orang Zande sudah kehilangan jatidiri. Apa pun suasan

pemikiran yang ada atau tidak ada pada masa sekarang (dan ini

cepat berubah-ubah) tentang sifat-hakikat pertukaran kula,

gambaran tentang hal itu yang terdapat dalam Argonauts of the

Western Pacific tetap tidak dapat dikesampingkan demi segala

keperluan prkatis. Mereka yang ingin meredam kekuatan karya

itu haruslah menemukan cara yang dapat menggeser perhatian

kita ke penggambaran lain. Bahkan untuk sesuatu ke dalam

kebanyakan kajian empiris jenis lain dipandang sebgai kontradiksi

langsung (karya Robert Redfield dan Oscar Lewis mengenai

Tepotzlan, misalnya), kita cenderung memandang bahwa sumber

masalahnya ialah perbedaan kesimpulan berdasarkan peradaban

bagian yang berbeda-beda dari satu gajah yang sama. Demikianlah

jika kedu pihak adalah sarjana yang punya reputasi. Jika ada lagi

pendapatketiga, keadaan makin runyam. Ini tidak berarti bahwa

segala yang dikatakan etnografer langsung diterima sekali untuk

selama-lamanya hanya karena demikianlah sabda sang etnografer.

Syukurlah bahwa banyak yang tidak demikian. Hanya saja, dasar
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untuk menerima atau tidak menerima bersifat sangat pribadi.

Karena suatu kerja penelitian lapanangat tidak dapat dipulihakan

atau diulang demi melakukan tinjau-ulang empiris, yang kita

lakukan adalah menyaring: menyimak suara-suara tertentu

sedangkan suara lain diabaikan.

Kiaranya akan menjadi skandal seandainya hanya atas dasar

impuls, kebiasaan, prasangka, atau keinginan politis sajalah kita

mendengarkan pihak tertentu dan bukan pihak lain. Akan tetapi

jika itu kita lakukan karena etnografer tertentu lebih efektif dari

pada etnograf lain dalam menyapaikan kesan lewat tulisan mereka

bahwa mereka pernah berkontak secara dekat dengan kehidupan

di tempat yang jauh, keadaannya barangkali tidak terlalu

menyedihkan. Dalam menyingkapkan cara suatu artikel atau

monografi menciptakan kesan seperti itu, sekaligus akan kita

temukan kriteria untuk menilai tulisann-tulisan tersebut. Kritik

cerita fiksi dan puisi tumbuh sangat bagus dari keterlibatan

imaginatif dengan fiksi atau puisi itu sendiri, bukan dari gagasan

dari luar tentang apa dan bagaimana fiksi dan puisi itu. Demikian

pula kritik penulisan antropologi (yang pengetian ketat bukanlah

fiksi ataupun puisi, namun dalam pengertian yang luas adalah fiksi

sekaligus puisi) seharusnya tumbuh dari keterlibatan serupa

dengan tulisan antropologi itu sendiri, dan bukan dari prakonsepsi

mengenai bagaimana seharusnya tampang tulisan itu agar dapat

dikualifikasikan sebagai ilmu pengetahuan.

Karena sifat penilaian kita dalam soal-soal ini bersifat khas-

perseorangan (person-specific, bukan “personal”), jelas bahwa titik

awal dari keterlibatan seperti itu adalah  pertanyaan tentang apa

arti “pengarang” (author) dalam antropologi. Mungkin saja, di

ranah wacana yang lain, author (bersama dengan manusia, sejarah,

diri, Tuhan, dan berbagai “aksesori” kelas menengah lainnya)

sedang berada dalam proses kematian. Tetapi “dia” masih sangat

hidup di kalangan antropolog. Dalam disiplin kita yang lugu ini
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(barangkali seperti biasa ada epistemi di baliknya) masih sangat

penting siapakah yang berbicara.

Akan saya au di sini—sembari saya tonjok—artikel masyhur

Michel Foucault, “What Is an Author?” (yang sungguh saya setujui,

kecuali premisnya, kesimpulannya, dan cipratan pemikirannya).

Alasan saya, apa pun yang orang pikirkan tentang suatu dunia di

mana segala bentuk wacanan akan tereduksi menjadi “guamam

anonim” demi kepentingan pemencaran kekuasaan, atau tentang

gagasan bahwa Mallarme merupakan sempalan menentukan dalam

sejarah kesusastraaan (sehingga gagasan tentang “karya sastra”

secara mantap tergusur oleh gagasan tentang cara tekstual untuk

menegakkan dominasi), pemikiran itu justru menunjuk pada

pertanyaan saya secara cukup telak. Dalam tulisannya itu Fou-

cault membedakan, barangkali agak terlalu tajam, anatara dua

ranah wacana. Yang pertama adalah yang di dalamnya apa yang

disebut Foucault “fungsi-pengarang” tetap kuat (sekurang-

kurangnya pada saat itu). Ranah wacana ini terutama dihuni oleh

fiksi (meskipun ada pula sejarah, biografi, filsafat, dan puisi).

Sedangkan yang mengisi ranah wacana kedua (di mana “fungsi-

pengarang” tidak lagi kuat) terutama sains (tetapi juga surat-surat

pribadi, kontrak hukum, kritik, dan serangan politik). Hal ini

bukanlah sesuatu yang ajeg tanpa perubahan, bahkan juga dalam

trasisi Barat sendiri. Dalam Abad Pertengahan, kebanyakan cerita

–Chanson de Roland—adalah tanpa pengarang; justru kebanyakan

risalah ilmiah—Algamest—mencantumkan nama penulisnya. Akan

tetapi,

Pembalikan terjadi pada abad ketujuh belas atau kedelapan belas.
Wacana ilmiah mulai diterima karena dirinya sendiri, yaitu kebenaran
anoni yang kukuh-mapan atau dapat diulang peragaannya dalam
suatu gabungan yang sistematis, dan bukan individu yang
memproduksinya. Fungsi pengarang luntur pamornya, dan nama sang
penemu hanya digunakan sekedar untuk “membaptis” suatu dalil,
proposisi, efek khusus, sifat-hakikat, tubuh (body), atau sinonim



9

Hayat dan Karya

patologis. Sejalan dengan itu, wacana kesastraan (literary disourses)
menjadi dapat diterima hanya jika menonjolakan fungsi-pengarang.
Sekarang yang kita tanyakan tentang setiap teks puisi atau fiksi ialah:
dari mana datanganya, siapa yang menulis, kapan, dalam situasi apa,
atau dimulai dengan racangan seperti apa? Arti yang dilekatkan
padanya dan status atau nilai yang diterkan padanya bergantung pada
cara kita menjawab pertanyaan-pertanyaan itu. … Walhasil, sekarang
ini fungsi-pengarang memainkan peranan penting (meskipun dalam
pandangan Foucault merosot) dalam kita memandang karya sastra.1

Tampaknya menjadi jelas, dalam hal ini, bahwa antropologi

sangat cenderung berada di pihak wacana “kesastraan” ketimbang

di pihak wacana “ilmiah”. Nama pribadi dipahatkan pada buku

dan artikel, atau kadang-kadang pada system pemikiran

(“Fungsionalisme Radcleffe-Brown”, “Strukturalisme Lévi-

Strauss”). Kesemuanya itu, dengan sangat sedikit perkecualian,

tidak terkait dengan temuan, sifat-hakikat, atau proposisi

(“Perkawinan Mudrock” adalah lelucon pelemis; mungkin

demikian juga “Efek Westermarck”, jika realitas istilah itu

dikesampingkan). Ini tidak membuat kita menjadi novelis, seperti

halnya menyusun hipotesis atau menulis rumus tidak menjadikan

kita fisikawan. Tetapi dari situ memang tersaran semacam “bawaan

keturunan” tertentu yang cenderung kita tutup-tutupi demi

menonjolkan cirri lain yang diduga akan lebih terhormat. Ini mirip

dengan bangsa Afrika Utara, si blasteran kuda-keledai, yang selalu

membangga-banggakan saudara lelaki induknya, sang kuda, tetapi

tidak pernah bercerita tentang ayahnya, si keledai.

<<>>

Maka, jika kita akui bahwa etnografi cenderung tampak

sekurang-kurangnya seperti roman sekaligus seperti laporan

laboratorium (meskipun sebetulnya tidak mirip kedua-duanya,

1 M. Foucault, “What is an Author?”, dalam J.V. Harari, (ed.), Textual Strategis
(Ithaca, N.Y., 1979), hlm. 149—150.
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seperti halnya bagal hasil kawin silang kuda-keledai itu), segera

muncul dua pertanyaan ini (atau barangkali satu pertanyaan yang

diajukan dua kali). (1) Bagaimanakah manifestasi “fungsi-penulis”

di dalam teksnya (atau kita katakana saja “pengarang” jika kita

tidak ingin menggunakan langgam telaah sastra)? (2) Apakah

sebetulnya yang dikarang oleh si pengarang (di luar kilah tautologis

bahwa yang dikarang pengarang adalah “karangan” atau “karya”).

Peratnyaan pertama, sebut saja pertanyaan tentang tanda tangan,

adalah soal pembentukan jati diri kepenulisan. Pertanyaan kedua,

katakana saja pertanyaan tentang wacana, adalah soal

mengembangkan cara ungkap (kosakata, retorika, pola argumen)

yang berkait dengan jati diri, begitu rupa sehingga cara ungkap itu

kelihatan bersumber pada jati diri tadi, yaitu sebagai lontaran

komentar dari pikiran seseorang.

Pertnyaan mengenai tanda tangan, pembentukan kehadiran

pengarang dalam suatu teks, sudah sangat lama menghantui

etnografi, meskipun kebanyakan secara tersamar. Tersamar,

karena pertanyaa itu umumnya tidak terkemas sebagai soal

naratologis, yaitu tentang bagaimana menceritakan sejujurnya

kisa yang jujur, tetapi sebgai soal epistemologis, yakni bagaimana

mencegah pandangan subejktif meronai fakta obejktif. Benturan

antara konvensi eksposisi dalam teks yang kuyup-pengarang dan

teks yang kering-pengarang, yang sebetulnya bersumber pada sifat

khusus kerja etnografi, diangankan sebagai benturan antara

melihat hal-ihwal sebgai yang ingin dilihat oleh pelihat, dan melihat

hal-ihwal sebagai adanya yang sesungguhnya.

Pertanyaan tentang seluk-beluk penulisan teks etnografis ini

dikubur gara-gara kecemasan tentang subjektivitas (untuk saya,

kecemasan itu agak berlebihan), dan ini menyebabkan timbulnya

hal yang kurang sepatutnya. Satu di antara hal-hal yang kurang

sepetutnya itu adalah emperikisme ekstrem, bahkan pun untuk

ilmu-ilmu sosial. Akan tetapi yang lebih menyesatkan adalah
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bahwa kendati ambiguitas yang tersirat dalam pertanyaan itu telah

dirasakan secara mendalam dan terus-menerus, ambiguitas itu

sangat sulit untuk ditunjuk dan ditangani secara langsung.

Antropologi terkuasai pleh gagasan bahwa pokok-pokok

metodologis utama dalam deskripsi etnografis adalah yang berkait

dengan segi-segi teknis-mekanis pengetahuan. Segi-segi itu adalah

legitimasi “empati”, “wawasan” dan semacam itu sebagai bentuk

kognisi; kemungkinan verifikasi uraian internalis tentang pikiran

dan perasaan orang lain; dan status ontologis kebudayaan.

Sehubung dengan itu, antropolog melacak kesulitan

mengkonstruksi deskripsi pada problematika wacana. Jika

hubungan (rapport) antara pengamat dan yang diamati dapat

dikelola dengan baik, hubungan antara penulis dan teks (tanda

tangan) dengan sendirinya akan ikut baik, begitulah penalarannya.

Hal itu tidak hanya tidak betul, karena betapa pun peliknya

menghadapi pihak lain, itu tidaklah sema dengan menghadapi

halaman buku. Yang repot, keanehan kerja menyusun teks yang

konon ilmiah, padahal bahannya adalah pengalaman yang secara

garis besar bersiaft biografis (betapa pun, inilah hal yang dilakukan

oleh etnografer) menjadi sangat kabur. Persoalan tanda tangan

ini, sebagai yang dihadapi etnografer, atau sebagai yang

menghadang etnografer, sekaligus menuntut dua hal: “kedewaan”

fisikawan yang bukan pengarang dan kedaulatan kesadaran novelis

yang sangat pengarang. Padahal, dalam kenyataann, keduanya itu

tidak dimungkinkan. Syarat yang disebutkan pertama akan

memancing serangan bahwa etnografer tidak punya kepekaan,

bahwa ia memperlakukan manusia sebagai benda belaka, bahwa

dia mendengar kata-kata tetapi tidak mendengar musiknya, dan

tentu saja: bahwa dia mengidap etnosentrisme. Sedangkan syarat

kedua memunculkan serangan bahwa etnografer itu impresionis,

bahwa dia membonekakan manusia, bahwa dia mendengar musik

yang sebetulnya tidak ada, dan, tentu saja bahwa dia etnosentristk.
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Tidak mengejutkan kalau kebanyakan etnografer lalu cenderung

plinplan, linglung berganti-ganti haluan, terkadang dari buku yang

satu ke buku yang lain, yang lebih sering malahan dalam satu buku.

Menemukan pijakan di dalam teks yang sekaligus memungkinkan

tinjauan intim dan penilaian yang dingin, nyaris sama dengan

tantangan untuk pertama-tamaa menikmati pemandangan dan

membuat taksiran.

Kesadaran tentang adanya tantangan ini (yaitu untuk bisa

kedengaran seperti peziarah dan sekaligus juru peta) maupun

kesadaran tentang kekikuan dan kesulitan yang muncul dari

tantangan itu, dan juga kesadaran tentang seberapa jauh kesulitan

itu direspresentasikan sebagai akibat dari kerumitan negoisasi

antara diri/pihak lain dan bukannya antara diri/teks, jelas akan

timbul hanya dengan mencermati tulisan-tulisan etnografis. Dan,

karena tantangan maupun kekikukan itu jelas-jelas sudah terasa

sejak sampul luar buku, tempat yang baik untuk mengamati tulisan

etnografi adalah bagian awalnya: ketika setting tinjauan

dikemukakan, ketika tujuan kerja dipaparkan, ketika diri penulis

dihadirkan pada halaman-halaman pembukaan. Maka

perkenankanlah saya, untuk menunjukkan dengan lebih jelas apa

ayang sedang saya bicarakan ini, mengambil dua contoh. Yang

satu yang dari etnografi klasik memang patut dipandang sebagai

kajian teladan, yang tenang yang penh perbawa. Yang satunya

lagi studi yang cukup baru, yang juga sangat baik, yang bernafaskan

suasana serba gugup dan gamang belakangan ini.

Karya klasik  yang saya jadikan contoh di sini adalah tulisan

Raymond Firth, We, the Tikopia,   yang pertama kali terbit tahun

1936. Buku ini mempunyai dua kata pengantar. Dalam pengantar

pertama, Malinowski mengatakan bahwa buku Firth “memperkuat

keyakinan kita bahwa antropologi budaya tidak usah selalu berupa

sengkarut slogan atau label, penghasil jalan pintas yang

impersionistik, atau rekonstruksi tebak-tebakan (melainkan) suatu
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ilmu sosial—yang hampir tergoda untuk mengatakan, ilmu di

antara kajian-kajian sosial”. Pengantar  kedua ditulis oleh Firth,

menekankan perlunya “kontak personal yang lama dengan

masyarakat (yang dikaji)” serta meminta maaf karena “tulisan ini

tidak menyajikan hasil kerja lapangan kemarin, tetapi tujuh puluh

tahun yang silam”. Setelah kedua pengantar itu, buku itu mulai

dengan bab satu, “Di Polynesia Primitif” yang berbunyi sebagai

berikut:

Dalam kesejukan pagi ini, mejelang fajar menyingsing, haluan
Southem Cross mengarah ke cakrawala sebelah timur, di mana
meremang sosok mungil berwarna biru tua. Perlahan-lahan ia
menjelam gunung bertebing-tebing tajam, menegak terjal dari
permukaan samudera; kemudian ketika kami mendekatinya sejarak
beberapa mil, tampak di seputar alasnya suatu cincin sempit berupa
tanah datar yang penuh penuh meriap dengan tumbuhan. Hari kelabu
yang cemberut dengan mendung rendah menggantung memperkuat
kesan muram saya tentang suatu puncak yang memencil sendiri, buas
dan seram, menusuk ke atas di suatu perairan tersia.

Dalam tempo kurang-lebih satu jam kami hampir mencapai pantai
dan dapat melihat perahu-perahu kuno berdatangan dari arah selatan,
di luar karang-karang, yang di sana pasangnya rendah. Sampan kayu
sederahana itu mendekat, para lelaki yang berada di sana bertelanjang
dada hingga ke pinggang, mengenakan pakaian dari kulit kayu, dan
kipas besar terselip di sabuk mereka bagian belakang, anting dan
kulit penyu atau subang gulungan daun menghiasi tindikan di kuping
atau hidung mereka, yang berjambang dan rambut mereka panjang
tergerai ke pundak. Beberapa mengenggam dayung kasar dan berat,
beberapa dengan tikar pandan yang teranyam halus di atas tempat
duduk samping mereka, beberapa menggenggam pentungan besar
atau tombak. Kapal bertambat dengan tali pendek di teluk terbuka di
luar daerah karang. Nayaris sebelum rantai diturunkan, orang-orang
pribumi mulai berduyun menyerbu ke kapal, memanja dinding tepi
kapal dengan sarana apa pun yang tersedia, berteriak dengan gelak
dan liar kepada sesamanya dan kepada kami dari bahasa yang tidak
sepatah kata pun dipahami oleh orang-orang berbahasa Nota di kapal
misi itu. Saya terheran-heran, bagaimana bisa sosok manusia yang
semrawut seperti itu dibujuk untuk mau jadi subjek kajian.
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Vahihaloa “anak lelaki” saya, memandang ke samping kapal dari dek
atas, “Astaga, takut sekali aku”, ujarnya dengan ketawa bergetar; kupikir
kumau dikaikai manusia-manusia ini”. Kaikai adalah istilah bahasa
Inggris-pidgin yang berarti “makan”. Untuk yang pertama kali,
mungkin, dia mulai ragu bijaksanakah keputusannya meninggalkan
apa yang baginya merupakan peradaban di Tulagi, kota kedudukan
Pemerintahan yang letaknya empat ratus mil, untuk pergi dengan
saya dan menetap satu tahun di tempat yang jauh terpencil ini, dengan
berperadaban rendah dan tampak buas itu. Tanpa sedikit pun merasa
pasti tentang bagaimana kami diterima nanti—walau saya tahu bahwa
ini tidak akan sampai pada kanibalisme—saya menenangkannya, dan
mulailah kami membingkar muatan. Kemudian kami menuju ke pantai
pinggirankarang kano, kami terhenti kaarena surut. Kami tingglakan
kano untuk menuju batu karang dan mulai terseok dalam rendaman
air, berjalan bergandeng tangan dengan para tuan rumah kami seperti
di pesta anak-anak, bertukar senyum karena hanya itulah yang paling
dapat dipahami atau ditangkap saat itu. Kami dikerumuni oleh anak-
anak muda telanjang yang berceloteh, kulit mereka beledu coklat-
muda yang bagus, rambut mereka lurus, begitu berbeda dengan or-
ang-orang Malanesia yang kami tinggalkan. Mereka berlesatan di
sekitar kami, membuncah dan menciprat-cipratkan air bagaikan
kawanan ikan, beberapa tercebur seluruh tubuhnya ke dalam lubuk
kerena terlalu bersemangat. Akhirnya perjalanan panjang dalam
rendaman air itu usai, kami mendaki bibir pantai yang bergunduk-
gunduk terjal, menyebarangi pasir kering yang bertebaran jarum-jarum
coklat pohonan Casuarina—memberikan suasana seperti rumah;
seperti bulevar pohonan pinus—dan dibawa menghadap seorang
kepala suku yang tua, anggun dalam busanan atas berwarna putih
dan semacam sarung pendek, ynga telah menunggu kami di kursinya
di bawah pohon besar lagi rindang.2

Jelas sudah dari sini, waktu itu Firth memang “memang

berada di sanan” dalam arti sepenuhnya. Seegala uraian yang

demikian rinci itu, yang ditata-rangkai dengan kegairahan ala

2 R. Firth, We, the Tikopia, (London: 1936), hlm. 1—2. Untuk kontekstualisasi
bagian tulisan ini dalam “tulisan perjalanan”, lihatlah sekarang M.L. Pratt, “Field-
work in Common Places”, dalm J. Clifford dan G.E. Marcus, (eds.), Writing
Culture: The Poetics and Politics of Ethnography (Berkely, Calif., 1986), hlm.
35—37.
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Charles Dickens dan fatalitas ala Joseph Conrad (birunya lautan

luas, mendung menggantung rendah, celoteh penuh semangat,

kulit beledu, pantaii bergunduk-gunduk, peermadani bertaburan

jarum pohonan, kepala suku yang bertahta) membujuk kita untuk

meyakini bahwa apa yang dipaparkan kemudian (deskripsi lima

ratus halaman, yang tegas-tegas diobjektifkan tentang adat

kebiasaan sosial, yaitu bahwa orang Tiikopia mempercayai itu)

dapat diterima sebagai fakta. Kecemasan Firth tentang bagaimana

“membujuk bahan manusia yang semrawut itu agar dapat menjadi

subjek kajian ilmiah” ternyata berlebihan; Begitu pula kecemasan

“anak laki-laki” Firth bahwa dirinya akan diimanakan.

Akan tetapi keduanya juga tidak pernah beanr-benar hilang.

Aksentuasi “ hal ini terjadi padaku” muncul secara berkala. Teks

itu ditandatangani secara gugup dan berulang-ulang. Hingga ke

baris tulisannya yang terakhir, Firth menggeluti hubungan antara

dirinya dengan yang telah ditulisnya, dan masih melihatnya dalam

kaiatan dengan metode-lapangan. “Kebutuhan terpenting dalam

ilmu-ilmu sosial sekarang ini ini”, begitu baris penghabisan itu

berbunyi. “adalah metodologi yang lebih halus, yang seobjektif

dan sedingin mungkin, yang di situ (meskipun asumsi-asumsi yang

ditimbulkan oleh kondisioning dan minat pribadi peneliti pasti

mempengarahui temuannya), kesenjangan itu akan dihadapi

dengan sepenuh sadar, kemungkinan berbagai asumsi-awal

lainnya diinsyafi, diambil langkah yang analisisnya” (hlm. 488).

Pada tataran yang lebih mendalam, kecemasan Firth dan

kecemasan “anak laki-laki”-nya dalam kenyataannya tidaklah

sepenuhnya berbeda. “Hal ini saya sajikana agak egoistis”, begitu

tulisnya berapologi seusai mengulas teknik kerja lapangan,

kemampuan kebahasaan, cara hidupnya sendiri di pulau itu dan

sebagainya, “tidak karena saya berpandangan antropologi harus

dijadikan sebagai bacaan ringan … tetapi karena catatan tentang

hubungan antropolog dengan masyarakat yang dikajinya relevan
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dengan sifat-hakikat hasil kajiannya. Itu merupakan indeks bagi

ketercernaan sosial si peneliti: ada kelompok masyarakat yang

tidak dapat menelan dan mencerna orang luar, tatapi ada pula

yang dengan mudah melumat dan menyerapnya” (hlm. 11).

Teks mutakhir yang hendak saya acu halaman-halaman

pembukaan sebagao contoh kekikukan pengarang yang

ditimbulkan oleh keharusan memproduksi teks ilmiah dari sumber

yang berupa pengalaman biografis adalah The Death Rituals of

Rural Greece, tulisan etnografer muda, Loring Danforth. Seperti

banyak orang yang segenerasi dengannya, yang sangat terbiasa

pada Positivismuskritik dan anti-kolonialisme, Danforth

kelihatannya lebih khawatir bahwa di akan menelan subjeknya

ketimbang bahwa dia akan tertelan oleh subjek kajiannya.

Meskipun demikian, masalahnya tetap dipandang sebagai sesuatu

yang pada intinya bersifat epistemologis. Saya kutipakan berikut

ini, dengan banyak penyingkatan, dari pengantarnya yang berjudul

“Self and Other”:

Antropologi mau tak mau melibatkan perjumapaan  dengan Pihak
Lain. Akan tetapi, terlalu sering terjadi bahwa jarak etnografis yang
memisahkan pembaca teks antropologis dan antropolognya sendiri
dengan Pihak Lain itu dipertahankan secara kaku dann terkadang
malahan disangat-sangatkan secara artificial. Dalam banyak kasus,
pengambilan jarak itu menyebabkan Pihak Lain difokuskan secara
eksklusif sebagai  primitive, aneh, dan eksotis. Juarang kesenjangan
antara “kita” yang sudah dikenal baik dan “mereka” yang eksotis
merupakan hambatan utama menuju pemahaman sepenuh makna
tentang Pihak Lain. Hambatan ini hanya dapat diatasi dengan bentuk
peran serta tertentu dalam dunia Pihak Lain itu.

Dipertahankannya jarak etnografis ini telah menyebabkan
parokialisasi (pemicikan) atau foklorisasi telaah antropologis mengenai
kematian. Antropolog bukannya mengkaji persoalan makna univer-
sal kematian, melainkan seing menjadikan kematian itu remeh, yakni
dengan hanya mengkaji berbagai praktik ritual yang eksotis, yang
memancing keingintahuan, dan kadang-kadang diwarnai kekerasan,
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yang mengiringi kematian di banyak masyarakat. … Akan tetapi, jika
jarak antara antropolog dan Pihak Lain dapat dikurangi, untuk
menjembatani jurang antara “kita” dan “mereka”, maka tujuan
antropologi yang benar-benar humanistic dapat dicapai. … keinginan
untuk menggulung jarak antara Diri dan Pihak Lain yang mendorong
saya menggunakan pendekatan ini bersumber dari kerja lapangan
saya. Setiap sekali saya mengamati ritual kematian di Yunani pedesaan,
saya sangat sadar tentang adanya suasana paradoksal, yaitu jarak
sekaligus kedekatan, kepihak-lain sekaligus kesatu-utuhan. … di mata
saya, ratapan penguburan, busana hitam untuk perkabungan, dan
ritus pendudahan jasad dari kuburannya memang eksotis. Namun …
sepanjang waktu itu saya selalu sadar bahwa bukan hanya Pihak Lain
saja yang meninggal. Saya sadar bahwa para sahabat dan kerabat
saya pun akan mati, bahwa saya akan mati, bahwa ajal menimpa
semua saja, Diri Sendiri dan Pihak Lain.

Sepanjgan kerja lapangan saya, ritus “eksotik” itu lalu menjadi
bermakna, bahkan menjadi alternative yang menarik terhadap
pengalaman kematian seperti yang selama itu telah saya kenal. Waktu
duduk di dekat jasad seorang lelaki yang baru beberapa jam meninggal
dan mendengarkan istrinya, suadara-saudara perempuannya, dan
anak-anak perempuannya meratapi kematiannya, saya bayangkan
ritus itu diselenggarakan dan lagu ratapan itu dinyanyikan pada
kematian kerabat saya, pada saat kematian saya sendiri. … ketika
saudara laki-laki almarhum masuk kamar, para permpuan … mulai
menyanyikan lagu ratapan tentang dua bersaudara laki-laki yang
terceraikan dengan tragis ketika mereka sedang duduk dan saling
bergantung di dahan-dahan pohon yang sedang disapu arus banjir
yang melanda. Terpikir oleh saya saudara laki-laki saya sendiri, dan
saya menangis. Jarak antara Diri dan Pihak Lain telah menyusut
menjadi demikian dekat.3

3 L. Danforth, The Death Rituals of Rural Greece (Princeton, N.J., 1982), hlm. 5—
7. Untuk keluhan modern atau paskamodern yang serupa itu tentang “antropologi
kematian”, yang bersumber pada pengalaman pribadi, yaitu kematian istri secara
tidak dinyanan di lapangan, lihatlah R. Rosaldo, “Grief and Headhunter’s Rage:
On the Cultural Force of Emotion”, dalam E. Bruner, (ed.) Text, Play, and Story,
1983 Procedding of the American Ethnological Society (Washinton , D.C., 1984),
hlm,178—95. “[Dalam] kebanyakan kajian antropologis mengenai kematian, emosi
ditiadkan begitu saja oleh analis dengan pengambilan posisi sebagai pengamat
yang berjarak. Sikap (yang) ritual dengan (yang) keharusan, mengabaikan hubungan
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Tentu saja da perbadaan besar pada kedua setting adegan

dan penempatan diri itu: yang bermodel novel realistis (Trollope

di Laut Selatan), sedngkan yang lain bermodelkan ditasi filosofis

(Heiddeger di Yunani); yang satu gelisah tentang kurangnya

pengambilan jarak yang memadai, yang lain menyuarakan

kegelisahan humanistis mengenai kurangnya pelibatan dan

pengikatan diri. Uraian panjang lebar yang retotis pada tahun 1936,

ketulan yang retoris di tahun 1982. Akan tetapi, ada kemiripan

yang bahkan lebih kuat dibandingkan perbedaannya, yaitu bahwa

keduanya bersumber dari tempat (topos) yang sama, yaitu

pengembangan yang rumit dan sulit, namun toh berhasil, dari

seuatu sensibilitas yang sudah lazim dan akrab, yang banyak

miripnya dengan sensibilitas kita sendiri, di suatu tempat yang

memukau namun asing dan sama sekali tidak seperti tempat kita.

Drama Firth tentang masuk ke desa itu berujung pada

perjumpaannya dengan kepala suku, yang sangat mirip dengan

adegan menghadap raja. Kemudian kita tau bahwa keduanya akan

dapat saling memahami, segala seuatu akan baik. Sedangkan

refleksi Danforth mengenai kepihak-lainan itu berujung pada

perkabungannya yang mirip kumandang, lebih banyak fantasi

ketimbang empati. Kemudian, kita tahu jurang akan terjembatani,

keluluhan antara Diri dan Pihak Lain pun tercapai. Etnografer perlu

meyakinkan kita (seperti yang dilakukan leh keduanya dengan

cukup berhasil) bukan hanya bahwa mereka sendiri memang

sungguh-sungguh pernah “berada di sana”, melainkan juga (seperti

yang juga berhasil mereka lakukan meski tidak mencolok) bahwa

seandainya kita berada di sana pula saat itu maka kita tentu akan

antara ritual dengan kehidupan sehari-hari, dan menggabungkan proses ritual
dan proses perkabungan. Yang menjadi kaidah umum … agaknya adalah bahwa
orang harus merapikan segala sesuatu sebaik mungkin dengan cara menghapus
air mata dan mengabaikan luapan emosi.
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melihat hal yang mereka lihat, merasakan yang mereka rasakan,

dan menyimpulkan yang mereka simpulkan.

Tidak semua etnografer (bahkan tidak pula sebagian terbesar

dari mereka) memulai tulisannya dengan menyergap dan

menggenggam kedua “ujung tanduk” dilemma tentang tanda

tangan itu sekuat dan setelak yang dilakukan kedua etnografer ini.

Kebanyakan malahan berusah menyingkiri penonjolan dilemma

itu, yakni membuka tulisannya dengan deskripsi rinci tentang

lingkungan alam, populasi, dan semacamnya, atau dengan

pembahasan teoretis panjang lebar yang nanti tidak akan banyak

diacu lagi. Respresentasi eksplisit mengenai kehadiran pengarang/

penulis (seperti juga hal-hal lain yang kurang mengenakkan),

cenderung disisihkan saja dan dicemplungkan dalam pengantar,

catatan, atau lampiran.

Akan tetapi persoalan itu selalu muncul, betapa pun ditolak,

betapa pun disamarkan. “Musafir di Afrika Barat, yang memasuki

kawasan ini dari selatan” tulis meyer Fortes di halaman pertama

laporan studinya mengenai Tellensi (inilah barangkali

objektivikasi yang paling tuntas di antara sekalian etnografi besar,

sehingga bunyinya mirip teks hukum botani tulisan pakar bidang

itu) “yang memasuki kawasan ini dari selatan terkesan oleh

kontrasnya dengan kawasan sabuk hutannya. Seturut selera

musafir sendiri, pemandangan kawasan itu akan melegakan atau

mengecewakannya sehabis menempuh kental dan luasnya

kemuaraman hutan.”4 Tidak perlu diragukan siapakah si “musafir”

atau ambivalensi siapa yang diungkapkan itu, dan bahwa akan kita

dengar lagi nada ini, tetap lirih dan redam. “Jalan Raya 61

menyebrangi dua ratus mil tanah hitam yang subur dan dikenal

sebagai Delta Mississippi,” demikianlah pembukaan buku bagus

4 M. Fortes, The Dynamics of Clanship Among the Tallensi (London: 1967), hl. 1.
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Blues from the Delta tulisan William Ferris tentang pemusik Kulit

Hitam di pedesaan Amerika Serikat bagian selatan. Selanjutnya,

“Di saba deretan sepenjang bermil-mil tanaman kapas dab kedelai

memencar dari tepian jalan raya itu dan mengepung kota0kota

tiban, seperti Lula, Alligator, Panther Burn, Nitta Yuma, Anguilla,

Arcola, dan Onward.”5 Kiranya cukup jelas (bahkan meskipun or-

ang tidak mengetahui bahwa Ferris lahir di Delta itu), siapakah

yang menyusuri jalan raya itu.

Bagi etnografer  memasukkan diri sendiri ke dalam teks yang

merak tulis (artinya: menghadirkan wakil dirinya di dalam teks)

mungkin sama sulit dengan memasukkan diri sendiri ke dalam

budaya yang dikajinya (artinya: mengimajinasikan diri menjadi

warga budaya yang bersangkutan). Untuk beberapa etnografer

tertentu, menghadirkan diri di dalam teks itu mungkin malahan

lebih sulit (ingat saja Gregory Bateson dengan karya klasiknya yang

eksentrik, Naven. Seolah buku itu terutama terdiri atas sejumlah

pembukaan yang keliru dan pemikiran susulan yang memperbaiki

pernyataan sebelumnya: pembukaan demi pembukaan, epilog

demi epilog). Akan tetapi entah dengan cara pantas-tidaknya,

semua etnografer mampu memasukkan diri sendiri ke dalam teks

yang diproduksinya. Ada beberapa buku yang sangat bebal

menyebalkan dalam antropologi, tetapi sedikit saja, kalaulah ada,

yang merupakan “gumam anonim”.

<<>>

Pertanyaan pendahuluan lainnya (apa yang dikarang oleh

pengarang, atau yang saya sebut masalah wacana), juga diangkat

dalam bentuknya yang  lebih umum dalam esai Foucault: What is

An Author? Dan tulisan Roland Barthes (yang menunjukkan

5 W. Ferris, Blues from the Delta (Garden City, N.Y., 1979), hlm. 1.
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pendapat saya agak lebih halus dan pelik), Authors and Writers

yang terbit sekitar satu dasawarasa sebelumnya.6

Foucault meletakkan persoalannya sehubungan dengan

pembedaan antara para penulis (sebagian besar dari kita) yang

“secara sahih dapat dikatakan sebagai pembuat suatu teks, buku,

atau karya” dan tokoh-tokoh yang bobot pengaruhnya lebih besar,

“…yang karyananya jauh melebihi sekadar buku”; mereka

memunculkan “teori, tradisi, atau disiplin yang lalu menjadi

pangkalan bagi buku-buku dan penulis-penulis lain” (hlm. 153).

Barthes mengeluarkan sejumlah pertanyaan yang dapat

diperdebatkan mengenai fenomen ini; bahwa para teladan dari

abad kesembilan belas dan dua puluh (Marx, Freud, dan

seterusnya) secara radikal berbeda dengan tokoh-tokoh

sebelumnya (Aristoteles, Augustinus, dan seterusnya) sehingga

tidak dapat diperbandingkan; bahwa fenomen ini tidak terjadi

dalam penulisan fiksi; dan bahwa Galileo, Newton, atau Einstein

(meskipun nama ini tidak disebutnya, dan barangkali itu bijaksana)

tidaklah tepat jika ditunjuk sebagai contoh untuk fenomen ini.

Akan tetapi, para “pendiri kewacanaan” (istilah bagus dari Barthes),

yang tidak hanya menghasilkan karya sendiri, tetapi sekaligus juga

“menghasilkan hal yang lain, yakni kemungkinan dan  kaidah

pembentukan teks-teks lain” itu, jelas sekali sangat menentukan

untuk perkembangan disiplin intelektual maupun sifat dan kualitas

disiplin intelektual itu sendiri. “Freud bukan sekedar penulis The

Interpretation of Dreams atau Jokes and Their Relation to the

Unconscious; Marx tidak hanya menulis Communist Manifesto

atau Capital: kedua tokoh itu telah menanamkan dengan kukuh

suatu kemungkinan tek bertepi bagi wacanan” (hl. 154).

6 R. Barthes, “Authors and Writers”, dalam S. Sontag, (ed.), A Barthes Reader
(New York, 1982), hlm. 185—193.
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Barangkali ini terkesan terlalu berpanjang-panjang, tetapi kita

mengerti maksud Barthes. Cara pengutaraan Barthes ialah dengan

membuat pembedaan antara author dan writer (dan, di tempat

lain, pembedaan antara suatu “karya”sebagai sesuatu yang

dihasilkan oleh author  dan “teks” yang merupakan hasil kerja

writer).7 Author melaksanakan suatu fungsi, kata Barthes; sedang

penulis melakukan kegiatan. Author ambil bagian dalam peran

imam (dan dia membandingkannya dengan hukum Maussian);

penulis ambil bagian dalam peran kerani. Bagi seorang author,

“menulis” adalah kerja intransitive—author adalah orang yang

secara radikal menyerapa mengapa-nya dunia dan bagaimana

menulis.” Sedangkan untuk seorang penuls, “menulis” adalah kata

kerja transitif—dia menulis sesuatu. “Penulis menetapkan suatu

tujuan (member bukti, menjelaskan, member arahan) dan

memanfaatkan bahasa sekedar sebagai suatu alat, baginya, bahasa

adalah pendukung praxis, bukan merupakan praxis itu sendiri. …

Bahasa dikembalikan kepada sifat-hakikatnya sebagai piranti

komunikasi, suatu wahana ‘pikiran’”8

Semuanya ini mungkin mengingatkan orang pada perempuan

pengajar “penulisan kreatif” dalam Pictures from an Institution

tulisan Randall James. Bu Profesor itu membagi orang menjadi

dua, yaitu “pengarang” dan “orang (people)”; pengarang itu adalah

orang dan orang bukanlah pengarang. Akan tetapi dalam

antropologi sulit mengingkari fakta bahwa beberapa individu

tertentu, apapun sebutan kita untuknya, meletakkan term wacana

yang kemudian menjadi ruang gerak orang-orang lain—setidak-

tidaknya untuk sementara waktu dan dengan gaya serta cara

rekamnya sendiri-sendiri. Dalam term-term itulah seluruh subjek

7 R. Barthes, “From Work to Teks” dalam Harari, Textual Strategies, hlm. 73—82.
8 Barthes, “Authors and Writers”, hlm. 187, 189.
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kajian kita terdefinisikan; ini segera kelihatan jika kita memandangi

rubric-rubrik konvensional dalam kehidupan akademis selama ini.

Boas, Banedict, Malinowski, Radicleffe-Brown, Murdock, Evan-

Pritchard, Griaule, Lévi-Strauss (sekedar daftar singkat, dari masa

lampau, dan aneka ragam) tidak hanya mengacu pada karya-karya

khusus dan tertentu (Patterns of Culture, Social Culture, atau La

Pansee Sauvage), tetapi pada seluruh cara pendekatan

antropologis terhadap hal-ihwal. Mereka itu menandai dan

menetapkan lanskap intelektual serta membeda-bedakan bidang

wacana. Oleh sebab itu, kita cenderung menjadikan nama belakang

mereka itu sebagai kata sifat (antropologi Boasian, antropologi

Griauliste) atau antropologi Benedictine dalam sarkasme Talcott

Parson (dia sendiri disebut Barthes sebagai salah satu auteur/

author dalam sosiologi).

Pembedaan antara iauthor idan writer, atau antara pendiri

kewacanaan dan penghasil teks dalam versi Foucault, tidaklah

memiliki nilai instrinsik. Banyak dari “tulisan” dalam tradisi yang

“diciptakan: orang lain dapat saja mengungguli sang model. Firth

mungkin adalah antropolog Malinowskian terbaikk dan bukannya

Malinowski sendiri. Sejauh ini Fortes sudah menelan pamor

Radcliffe-Brown sehingga kita heran bagai mana mungkin Fortes

menganggap Radcliffe-Brown guru dan panutannya. Kroeber

sungguh-sungguh melakukan apa yang oleh Boas hanya bisa

dijanjikan. Fenomena ini tidak juga terwadahi dengan baik dalam

gagasan gampang-gampangan  tentang “aliran” (school), seolah

persoalannya adalah pembentukan kelompok layaknya

sekumpulan ikan yang sama-sama berenang mengikuti

benggolannya.  Padahal, persoalannya adalah pembentukan

gagrak (genre), gerak eksploitasi kemungkinan representasi yang

baru saja tersingkap. Akhirnya, soalnya bukan pula pembenturan

antara tipe-tipe yang murni dan absolut. Memang, Barthes

menutup tulisannya “Authors and Writers” itu dengan
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menyatakan bahwa tokoh literer yang karekteristik dari zaman ini

adalah tipe “anak jadah blaster”, yaitu yang disebut author-writer.

Yang dimaksudnya adalha intelektual profesional  yang terjebak

antara keinginan menciptakan struktur verbal yang `menyihir`(

untuk memasuki apa yang disebut  Barthes “teater bahasa”) dan

keinginan yang mengkomunikasikan fakta serta gagasan, berjual-

beli informasi, lalu memilih untuk mengutamakan salah satu

keinginan itu. Aapa pun kemungkinan tolak-ukur kelayakan

wacana kesastraan dan wacana keilmuan (yang agaknya akan tetap

condong pada “bahasa sebagai praxis” dan/atau “bahasa sebagai

sarana”), jelas bahwa antropologi tetep mengembang di tengah-

tengah, seperti bagal hasil kawin silang kuda-keledai itu

Sehubungan dengan “tanda tangan penulis”, posisi mengambang

itu tercermin dalam pertanyaan seberapa jauh dan bagaimana

caranya, penulis masuk kedalam teks. Secara kewacanaan,

kengambangan itu tercermin pada persoalan seberapa

imajinatifkah wacana itu, dan bbagaiman cara mengubah wacana

yang imajinatif.

<<>>

Karena semua itu, hendak saya kemukakan disini empat tokoh

yang sangat berbeda, yaitu Claude Lévi-Strauss,  Edward Evan

Evans-Pritchard, Bronislaw Malinowski, dan Ruth Benedict. Apa

pun  hal lain yang  mungkin dikatakan orang tentang mereka, jelas

bahwa mereka author  dalam pengertian sebagai pendiri

kewacanaan. Mereka adaalah sarjana yang menandatangani teks

mereka dengan tegas dan mantap, serta menegakkan panggung

meraka masing-masing. Di panggung itu begitu banyak tokoh lain,

yang lebih meyakinkan atau kurang meyakinkan, telah beraksi,

sedang beraksi, dan pasti masih akan melanjutkan aksinya entah

untuk berapa lama lagi.

Apa pun halnya, saya akan membahas contoh-contoh saya

ini secara berbeda-beda. Ini tidak hanya karena keempatnya
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memang berbeda (birokrat Paris, dosen Oxford, pengelana

Polandia dan intelektual New York), tetapi karena ada hal-hal yang

berbeda yang hendak saya kemukakan melalui pembahasan

tentang mereka. Lévi-Strauss, yang saya bahas paling awal,

meskipun di antara keempat tokoh itu dia adalah yang paling baru,

paling kompleks, dan (dari segi kesastraan) palling radikal,

membawa pembaca pada subjek kajian secara sangat cepat. Ini

berlaku, khususnya jika kita, seperti yang saya lakukan,

memusatkan perhatian pada bukunya yang istimewa, Tristes

Tropiques. Watak tekstualis yang ekstrem dari buku ini

mengedepankan kesastraannya pada setiap kesempatan,

menggemakan berbagai gagrak kesastraan lain silih berganti, dan

sulit deikategorikan sebagai apa pun  kecuali dirinya sendiri.

Dengan demikian, ia menjadi teks antropologi yang barangkali

paling kuat mengacu pada kedirian penulisnya, yang paling tuntas

dan lugas menyerap”mengapa”nya dunia ke dalam suatu “cara

penulisan tertentu”. Lebih lanjut, seperti keseluruhan karya Lévi-

Strauss, hubungannya dengan “realitas budaya” (apa pun artinya

itu) bersifat senjang, jauh, dan kabur lagi rumit, kalihatannya

datang mendekat tapi ternyata mundur menjauh, sehingga

konsepsi yang sudah mapan tentangsifat-hakikat etnografi menjadi

dipertanyakan secara bermanfaat. Lévi-Strauss memang punya

cara yang lain dari yang lain untuk “berada di sana”. Aapa pun

kemungkinan pendapat antropolog mengenai Tristes Tropiques

(bahwa itu adalah dongeng yang bagus, penampakan serupa wahyu,

atau salah satu contoh tentang sesatnya orang Prancis), hanya

ada sedikit orang yang setidaknya agak terdekonstruksi setelah

membacanya.

Evans-Pritchard tentu saja sangat berbeda: seprang

pengarang (author) yang dengan gayanya, yang yakin, langsung,

dan arsitektonis, berlian “terang benderang yang menyilaukan”

itu seolah telah tercipta. Seotang etnografer-petualang, terlatih
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sehingga enak saja berpindah-pindahdi dunia imperealis, selaku

pengemat maupun pelaku, dia berkelanan untuk mengetahui

segala seluk-beluk masyarakat puak, bahkan menjadikannya

tampak seperti sebatang pohon berdahan-ranting atau sekandang

ternak. Buku-buku yang dituliskan tak lain dan tak bukan adalah

gambar-gambar dalam wujud paparan, sketsa kehidupan puak itu.

Bahwa buku-buku itu kemudian menjadi sebagian dari teks yang

paling memusingkan dari segenap antropologi yang ada, itu

hanyalah menyaran bahwa dengan segala perniknya buku itu

disusun dengan sama cerdiknya dengan karya-karya Lévi-Strauss,

dan sama informative dan mencerahkan pula. George Macus dan

Dick Cushman dalam mengulas eksperimen mutakhir dalam

penulisan antropologi mengacu karya-karya Evans-Pritchard ini

sebagai model dari apa yang mereka sebut “realism etnografis”.

Dikatakan sebagai teks yang termasuk paling memusingkan,

karena buku-buku Evans-Pritchard ini terbaca secara berbeda-

beda dan tak habis-habisnya diperdebatkan, dipandang sebagai

ilmu tinggi atau seni tinggi, disanjung-puji sebagai karya klasik

yang mapan atau dicerca sebagai eksperimen sempalan, ditunjuk

sebagai contoh oleh filsuf atau dirayakan oleh ekolog.9 Benda-

benda nyata dan padat yang buyar mengebur ketika ditatap tajam-

tajam tidaklah kalah memesona dengan benda-benda maya yang

menjadi maujud; barangkali malah lebih meresahkan.

Perihal Malinowski, saya tidak banyak mempersoalkan

orangnya, karena sudah terlalu banyak ditulis orang lain, tetapi

lebih menyoroti karyanya. Jika kita gunakan terminologi Barthes,

Malinowski adalah author dari observasi partisipasi, yakni

penulisan etnografis yang bertolak dari “saya tidak hanya berada

di sana; saya adalah salah seorang dari mereka; saya berbicara

9 G. Marcus dan D. Cushman, “Ethnographies as Texts”, dalam B. Siegel, (ed),
Annual Review of Anthropology, Vol. II, (Palo, Alto, Calif: 1982), hlm. 25-69.
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dengan suara mereka” (meskipun dia bukanlah yang pertama

mempraktikannya, tak lebih dari misalnya novelis Joyce dengan

kisahan stream-of-consciousness atau Cervantes dengan kisahan

picaresque). Dengan itu, Malinowski menjadikan etnografi suatu

soal interior penulis, soal pengujian diri dan transformasi diri,

dan penulisan etnografis menjadi suatu bentuk pengungkapan diri.

Macernya keyakinan-diri epistemologis (dan moral) yang dimulai

dengan Malinowski ini (meskipun dari luar ia kelihatan demikian

gagah), seperti tampak dari Diary-nya yang diterbitkan

belakangan, kini menimbulkan kemacetan serupa dalam

keyakinan-diri ekspositif, serta berakibat membanjirnya “obat

penyembuh” secara panik dan kira-kira tanpa guna. Nada

melankolis dalam “pendahuluan” Loring Danforth (Siapakah saya

maka saya boleh mengatakan hal-hal ini, dengan hak apa, dan untuk

maksud apa, serta bagaimana bisa saya dengan sejujurnya

mengatakan hal-hal itu?) sekarang ini diperdengarkan secara sangat

meluas, dalam berbagai bentuknya dan dengan intensitas

berbeda-beda. Menuliskan etnografi “dari titik pandang warga

pribumi” bagi Malinowski adalah dramatisasi dari harapannya

untuk mencapai transendensi diri. Sedangkan bagi para ahli

warisnya yang setia, itu menjadi dramatisasi dari ketakutan kalau-

kalau mengelabuhi diri sendiri.

Ahirnya, dalam potret-potret skematis dan taksiran singkat

Benedict, muncul dengan sangat gamblang satu segi lain dari sifat-

hakikat penulisan antropologi yang self-reflexive (di mana saya;di

mana mereka): bahwa penulisan tentang masyarakat lain selalu

sekaligus merupakan semacam komentar pasemon (ibarat,

sindiran) mengenai masyarakat si antropolog sendiri. Untuk

seorang Amerika, membuat ringkasan dan kesimpulan tentang

orang-orang Zuni, Kwakiutl, Dobu, atau Jepang sebagai

keseluruhan yang utuh adalah sekaligus meringkas dan

menyimpulkan tentang orang Amerika sebagai keseluruhan yang
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utuh pula, memandangnya sama sempit-picik, sama eksotis, sama

komik dan sama sewenangnya dengan para dukun tenung dan

samurai. Relativisme Benedict yang masyhur itu tidak terutama

merupakan posisi filosofis, yang mempertahankan secara

sistematis, atau bahkan karenanya dipegang secara konsisten,

tetapi merupakan hasil dari cara tertentu dalam menggambarkan

pihak lain, yaitu dengan menyuruh berbagai keganjilan di tempat

yang jauh, mempertanyakan asumsi yang adad di negeri dan

masyarakat penulisnya sendiri.

“Berada di Sana” secara kepengarangan, yang terwujud nyata

di halaman tulisan, selalu merupakan kiat yang pelaksanaannya

sama sulitnya dengan kiat “berada di sana” secara personal, yang

kebutuhan minimalnya nyaris tak lebih dari buking perjalanan

dan izin mendarat. Dibutuhkan kerelaan menanggung kesepian

hingga tingkat tertentu, pelanggaran privasi, dan

ketidaknyamanan fisik; kesantaian menghadapi pertumbuhan

yang ganjil dan demam yang tek terjelaskan; kemampuan berdiam

diri terhadap pelecehan artistik, dan sejenis kesabaran yang

sanggup menopang pencarian tanpa henti untuk menemukan

jarum di timbunan jerami yang tak berhingga. Dan “berada di sana”

secara kepengarangan menjadi semakin sulit saja sepanjang waktu.

Keuntungan dari pergeseran setidaknya sebagian dari perhatian

kita dari pesona kerja lapangan (yang sekian lama telah

memperbudak kita) ke pesona kerja penulisan bukanlah hanya

bahwa kesulitan itu menjadi lebih jelas kita pahami, melainkan

juga bahwa kita lalu belajar membaca lebih jeli. Seratus lima belas

tahun prosa yang lugas-dingin-hambar tanpa sentuhan sastra(jika

kita hitung profesi kita ini mulao dari Tylor, sesuai konvensi selama

ini) adalah masa yang sudah cukup panjang.
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Cara MCara MCara MCara MCara Membaca ‘embaca ‘embaca ‘embaca ‘embaca ‘TTTTTristes ristes ristes ristes ristes TTTTTrrrrropiquesopiquesopiquesopiquesopiques’’’’’

Kedatangan strukturalisme (ia tiba sebagai pemecahan teka-

teki yang mendadak, ditawarkan dengan kehadiran yang

meragukan) lebih banyak mengubah kesadaran antropologi

mengenai dirinya sendiri ketimbang kesadarannya tentang subjek

kajiannya. Apa pun yang terjadi dengan “arus perputaran

perempuan”, “mitem”(mythemes), “nalar biner” (binary reason),

atau “sains tentang yang-konkret”, kesadaran akan tingginya nilai

intelektual sebagai yang dibawa oleh strukturakisme ke dalam

antropologi dan terutama sekali etnografi (Lévi-Strauss pernah

memproklamasikan di sinilah dia menemukan “kaidah segala

penelitian”) tidak akan lekas hilang. Sebelum itu disiplin ini telah

merintis jalannya, di sana-sini, memasuki kehidupan budaya

seluasnya: Eliot membaca Frazer; Engels membaca Morgan; Freud,

sayangnya, membaca Atkinson; dan sekurang-kurangnya di

Amerika Serikat-hampir setuap orang membaca Mead. Akan tetapi,

yang tiada duanya adalah invasi besar-besaranoleh bidang-bidang

yang berdekatan (kesusastraan, filsafat, teologi, sejarah, seni rupa,

ilmu politik, psikiatri, linguistik dan bahkan beberapa bagian dari

biologi dan matematika). Perubahan posisi yang begitu mendadak

2
DUNIA DALAM SUATU

TEKS
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itu, dari pinggiran ke sentral, membuat kita besar kepala, dan

akibatnya-yang ironisnya tidak serta merta buruk---kira-kira saja

akan permanen.

Meski begitu, yang sangat mencolok tentang segalanya ini

ialah bahwa keberhasilan pencapaian itu pada intinya adalah

keberhasilan retorika (jika kata ini digunakan dalam arti yang tidak

terlali didekat-ketatkan). Yang menjadikan Lévi-Strauss pahlawan

intelektual (demikianlah ia disebut oleh Susan Sontag yang

menguasai dirinya mengurusi soal-soal begituan) bukanlah fakta

yang aneh-aneh atau malahan penjelasan aneh-aneh yang dia

kemukakan.1 Yang menjadilan Lévi-Strauss tokoh besar ialah

modus wacana yang diciptakannya untuk memapar fakta dan

membungkai penjelasan itu.

Jika analisis-ulang atas cerita Oedipus agak dikesampingkan,

di luar wilayah disiplin ini dampak dari temuan khusus antropologi

strukturalis nyaris tidak sebanyak dampak fungsionalisme, kajian

budaya dan kepribadian, atau evolusionisme sosial; bahkan makin

banyak. Yang waktu itu mengubah pemikiran zaman, yang tak

pernah dilakukan oleh yang lain-lain itu, adalah kesadaran bahwa

telah muncul suatu bahasa baru yang dapat digunakan untuk

membicarakan segala sesuatu, mulai dari mode busana perempuan

(seperti dalam  Le Systeme de la mode Roland Barthes) hingga

neurologi (seperti dalam The Quest for Mind Howard Gardner)

secara bermanfaat.2 Suatu daur istilah (tanda, kode, transformasi,

oposisi, pertukaran, komunikasi, metafor, metonimi, mite,…

srtuktur) yang dipinjam dan digarap-ulang dari leksikon ilmu

maupun seni, itulah tawaran berani dari Lévi-Strauss untuk mereka

1 S. Sontag, “The Anthropologist as Hero”, dalam S. Sontag, Against Interpretation,
(New York 1961), hlm. 69-81.

2 R. Barthes, Le Systemede la mode (paris: 1967); H. Gardner, The Quest for
Mind: Pieget Lévi-Strauss, and the Structuralist Movement, ( New York: 1973).
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yang kurang atau sama sekali tidak berminat pada sistem

pembagian Australia atau bentuk desa Bororo. Lebih dari segala

sesuatu yang lain, dia membuka dan menyiapkan ruang imajinasi

yang segera diserbu dan diduduki oleh segenerasi tokoh yang

mencari lakon drama tempatnya bisa bermain.

Harus saya jelaskan lagi, khususnya sehubungan dengan

keraguan saya tentang proyek strukturalis sebagai program

penelitian, dan antipai saya terhadapnya sebagai fissafat

pemikiran, bahwa sejak awal-awalnya konstruksi keseluruhan

ranah wacana ini saya pandang sebagai prestasi yang

mencengangkan dan memang patut bayak diperhatikan, seperti

yang dilakukan orang selama ini.  Lévi-Strauss jelas adalah salah

seorang author tulen di bidang antropologi-jika orisinalitas adalah

segalanya, barangkali dialah yang paling tulen. Bawa saya tidak

tertarik untuk menulis dalam jalur tradisi yang diturunkannya,

dan lebih suka dengan strategi yang tidak seambisius itu, adalah

soal lain. Ketika saya mengatakan bahwa seseorang menulis dengan

niat menciptakan dunia, itu bukanlah mendakwa, melainkan

hanya menyatakan tempat orang itu.

Bagaimanapun, dari perspektif semacam inilah, yang

apresiatif namun tidak terpengaruh untuk berubah, saya akan

mendekati Lévi-Strauss sebagai author-writer menurut kategori

dan peristilahan Barthes. Lévi-Strauss, atau karyanga, merupakan

ilistrasi yang sangat jelas untuk proposisi bahwa pemisahan antara

apa yang dikatakan dengan bagaimana yang menyatakannya-

bentuk dipisahkan dengan isi, substansi dengan retorik, l’ecrit

dengan l’ecriture-sama sama menyesatkannya dalam antropologi

maupun dalam puisi, lukis, ataupun pidato politik. Penyelidikan

tentang penyusunan suatu teks Lévi-Strauss, atau lebih tegasnya

Tristes Tropiques,  yaitu yang terbaik dari teks-teksnya yang lain

dan paling memberikan kejelasan tentang seluruh karyanya,

membawa kita kepada ketidakstabilan yang termasuk paling sulit
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dalam apa yang dapat disebut sebagai strategi pembangunan teks

(meminjam istilah dan gagasan linguis Alton Becker) dalam

antropologi.3

Tentu saja nilai yang paling langsung dari pendekatan “kritik

sastra” semacam itu terhadap Lévi-Strauss ialah bahwa dia sangat

sulit dibaca; itu tidak hanya untuk orang-orang yang “sangat

inggris”, yang sangat tegas dan lugas, seperti kadang dikatakan

orang. Kesulitan membaca Lévi-Strauss tidak hanya dalam

pengertian yang sudah luas dikenal, yaitu bahwa prosanya yang

bergaya hutan tropis yang kini masyhur itu membuat pembacanya

gampang tersesatkan (dengan karakter yang mengucur seperti uap

air, rimbun ditumbuhi citra yang kaya-raya, dan berbunga-bunga

dengan tebaran kata yang asosiatif atau bermakna ganda, seperti

thoughts dan pansies, ways dan voices,  dan barangkali tropes

dan tropics dalam teks yang sedang saya bicarakan sekarang ini).

Kesulitan membaca Lévi-Strauss bersifat lebih mendalam dan

serius hingga ke tingkat bahwa meskipun buku-bukunya kelihatan

seperti karya tulis antropologis yang biasa-biasa saja (jika bunga-

bunga stilistiknya dikesampingkan), atau malahan kadang

mengesankan ketinggalan zaman hingga mirip reinkarnasi

monografi Bureau of American Ethnography, kenyataannya

tidaklah demikian. Buku-buku itu merupakan genre gagrak lain di

bawah kolong langit ini. Jika Tristes Tropiques didekati dengan

bekal kebiasaan yang terbentuk dari pengalaman pembaca We,

the Tikopia atau Patterns of Culture atau bahkan The Golden Bough

yang mungkin tampaknya merupakan model yang lebih baik,

tetapi dalam kenyataannya justru lebih buruk, keadaannya kira-

kira akan mirip tokoh perempuan dalam kartun Thurber yang

3 A. Becker, “Text Building, Epistemology, and Aesthetics in Javanese Shadow
Theatre”, dalam A. Becker dan A. Yengoyan, (eds.), The Imagination of Reality,
(Norwood, N.J.: 1979), hlm. 211—43.
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menyimpulkan bahwa  drama bersajak Macbeth karya William

Shakespeare kurang bagus sebagai cerita detektif karena dari awl

sudah ketahuan dengan jelas siapa pembunuhnya.

Akan tetapi, alasan utama untuk menyikapi Lévi-Strauss

secara kesastraan bukanlah alasan eksegetis, strukturalisme untuk

mudahnya, untuk mudahnya, melainkan karena karya-karyanya,

dan paling utamanya Tristes Tropiques, adalah kasus-kasus yang

bagus untuk melatih penyikapan tersebut.

Kebutaan dan kenaifan dalam soal membengun teks, yang di

bab sebelum ini saya alamatkan pada profesi kita secara umum,

jelas tidak berlaku lagi bagi Lévi-Strauss. Andaikata dia lebih sadar

diri, dia tentu sudah melesat ketataran lebih tinggi lagi. Dalam

seluruh antropologi, tidak ada karya yang lebih ‘mandiri’ (self-

referential,  dalam arti: dengan penuh kesengajaan mengacu pada

ririnya sebagai artefak, sama seringnya  dengan acuannya pada

ihwal yang dibahasnya sendiri) daripada Tristes Tropiques. Inilah

contoh klasik untuk suatu buku yang sebagian besar dari subjeknya

adalah dirinya sendiri, yang maksud-kegunaannya adalah

memaparkan, seandainya novel, apa yang fiksionalitasnya;

seandainya lukisan, kegambarannya; seandainya tarian, bentuk

dan tingkahnya, artinya menampilkan eksistensinya sebagai

sesuatu yang direka, dibuat.

Jika orang membaca, misalnya saja, The Tallensi karya Meyer

Fortes atau The Nuer tulisan E.E. Evans-Pritchard, dia dapat dan

biasanya memang merasa seperti memandang tembus jendela

Kristal ke realitas di luar sana. Piranti-pirantinya, goresan yang

terjadi dalam pembuatannya, jejak-jejak sapuan cat, semuanya

sedikit-banyaknya tidak tampak,  sekurang-kurangnya oleh orang

yang tidak teliti dan waspada. Dalam Tristes Tropiques (dan untuk

hal tersebut dalam La Pensee Sauvage dan Mythologiques juga)

piranti-piranti itu dikedepankan, ditunjuk, bahkan dibeberkan.
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Lévi-Strauss tidak menghendaki pembacanya memandang

menembus teksnya; dia ingin pembaca menyimak, menelusuri

permukaan teksnya. Dan kalau pembaca pernah melakukan hal

itu, terhadap karya penulis lain mana pun, dia akan sangat sulit

memandang tembus teks lagi (sekurangnya dengan ketakacuhan

epistemologis yang lama).

Akan tetapi . yang sangat penting adalah bahwa jija Tristes

Tropiques didekati dar cara-pembangunan-teks, itu akan

mengantar pada tafsir yang tidak standar terhadap karya Lévi-

Strauss secara sendiri-sendiri maupun sebagai totalitas, yang

sebagian terbesar belum terseingkap sampai sekarang. Atau jika

dinyatakan dengan agak lebih tajam, kedua cara pendekatan karya

yang biasa dilakukan  dapat kita perhadapkan, kita imbanngi,

dengan suatu pendekatan ketiga. Pendekatan ketiga ini akan

menyajikan tampang yang berbeda dari karya tersebut sehingga

menyebabkan (setidak-tidaknya secara tak langsung)

strukturalisme tampak lain. Melacak dan menemukan berbagai

strategi dari suatu buku yang begitu strategis bukanlah sekedar

“kerja literer” itu adalah kerja revolusioner.

<<>>

Satu dari pendekatan yang biasa terhadap karya Lévi-Strauss

sebagai suatu keseluruhan (yang lebih lazim, karena kelihatannya

begitu sederhana dan akrab untuk orang barat yang historistik)

ialah meninjaunya sebagai suatu perkembangan linier: pandangan

yang telah didorong oleh Lévi-Strauss yang tersohor pada segala

bentuk historisisme).

Pandangan itu seperti yang memang menjadi kecenderungan

pandangan linear’ pada intinya adalah wawasab Whiggish. Kerja

sang empu strukturalisme itu mulai dengan Les Structures

elementaries de la parente di bidang yang paling standar dalam

ranah antropologi, yaitu kekerabatan, dan disini berawal langkah-
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langkah nyata yang gamang. Akan tetapi, hal ini redam teredam

aktualitas sosial dari segalanya: pikiran yang ditenggelamkan

dalam materialitas. Kemudian, konon, dalam The Structure Study

of Myth dan dalam Totemism, karya Lévi-Strauss mulai merets

bebas dari sengkarut embel-embel sosial sehingga lebih langsung

tertuju pada pokok persoalan yang sebenarnya, yaitu peran dan

permainan formal intelek manusia. Pendekatan ini kemudian

dikodifikasikan, disistematisasikan, dan dijadiakn suatu sains yang

mutlak-mutlakan, seperti Marxisme, geologi, dan psikoanalisis

dalam La Pensee sauvage; dari situ karya itu dibawa pada

kulminasi yang cemerlang dalam catatan empat jilid mengenai

pikiran (mind) yang bercengkerama dengan leluasa di bidang-

bidang citraannya sendiri, yaitu Mythologiques.

Akan terlalu melenceng jika disini kita melacak berbagai

kesulitan pandangan terhadap karya Lévi-Strauss sebagai sesuatu

yang menggambarkan kemunculan dari alam menjadi budaya,

perilaku menjadi pemikiran, materi menjadi pikiran.

Sesungguhnya itu hanya mungkin bika kita tidak terlalu ketat

mencermati kronologi, atau, yang bahkan lebih penting, hubungan

antarteks yang ternyata ada antara berbagai tulisan, terlepas dari

runtutannya. Les Structures elementaires yang melacak

transformasi logis di ruang-ruang geografis yang luas, dalam

banyak hal lebih dekat dengan Mythologiques yang ditulis dua

dasawarsa sebelumnya ketimbang dengan La Pensee sauvage

(dengan dakwaan- dakwaan teoritisnya yang gagah, perangkat

metodologinya, dan pertengkaran Rive Aauche), yang hanya

diterbitkan setahun atau dua tahun sebelum Mythologiques. Salah

satu dari buku Levi-Stauss yang paling baru, La Voie des masques,

yang merupakan semacam koda bagi Mythologiques,baru

diterbitkan sekitar tahun 1979 meskipun sudah disusun tahun

1943, sebelum bukunya yang pertama, La Vie familiale et sociale

des Indies Nambikwara. Dan argument keseluruhannnya
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sebetulnya sudah teringkas dengan gamblang dalam The Struc-

tural Study of Myth setebal sekitar 30 halaman, yang ditulis tahun

1950-an. Selebihnya adalah catatan kaki yang luar biasa

panjangnya.

Masalah yang ditimbulkan oleh Whiggisme berkaitan dengan

penulis seakronis Lévi-Strauss begitu mencolok jika mulai

membahas kasus. Setiap buku Lévi-Strauss tidak langsung menuju

pokok bahasannya, seperti momografi yang berawal pada awal

dan berahkir pada akhir, tetapi melingkar, mengambang di atas

pokok masalah itu seprti permenungan burung terbang, berjarak

dan sendu. Oleh sebab itu, ada yang berpendapat bahwa

pendekatan lain lebih menjanjikan. Pendekatan lain ini memandang

karya Lévi-Strauss, setiap fasenya atau bahkan setiap karyanya,

secara rekursif, sebagai pelatihan untuk menerapkan amatan

strukturalis yang kostan, tak berubah-udah, atas sesuatu ranah

kajian antropologis, semacam lampu senter raksasa yang

menyorot memutar, mula-mula ke sudut gelap yang satu

berpindah ke sudut gelap berikutnya.

Dalam cerita ini, Lévi-Strauss, dengan pendirian yang teguh,

dan maksud yang pasti, mengocar-kacirkan satu per satu ideologi

akademis yang menghambat jalur lintasannya. Les Structures

elementaries menggarap kontroversi Warner/Radcliffe-Brown/

Murdock tentang kekerabatan, sehingga seluruh sumbu

perselisihan pendapat antara mereka disingkirkan. Totemism

menunggang-balikkan vulgarisasi Durkhemian dan Radcliffe-

Brown tentangnya. La pensee sauvage menggoyang Sartre,

epistemologi, dan gagasan mengenai sejarah. Mythologiques,

memporak-porandakan dan menyusun-ulang, dalam gaya

memantul-mantulkan, agenda pokok Boas/ Muller/ Frazer.

Sementara itu, retorika argumennya pun berubah-ubah sesuai

dengan arah putar roda perhatiannya. Retorika itu bergaya Mauss

(manusia berkomunikasi lewat pemberian perempuan) dalam
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karyanga tentang Australia-Asia Tenggara. Dalam Totemism,

retorikanya berubah menjadi bergaya fungsional Inggris (kendati

tanda-tandanya berubah, “bagus untuk dipikirkan dan bukannya

bagus untuk dimakan”). Dlam La pensee sauvage retorikanya

menjadi trans-Maxist dan sangat linguistis (imagines mundi dan

metomini hewan). Sedangkan dalam Methologiques retorikanya

adalah gabungan antara estetisme (“overtur”, “koda”, “aria sarang

burung”, “fuga panca indera”, “kantata opossum”) dan

ensiklopedisme (ARAWAK sampai ZAPOTEC).

Di sini saya tidak akan menyinggung masalah-masalah yang

muncul dari pendekatan ini. Dalam beberapa hal pendekatan ini

lebih baik dari pada pendekatan pertama (sekurangnya, mitos

tentang kemajuan-progres-dapat dihindarkan). Dalam hal-hal lain

pendekatan ini lebih buruk (seturut pendapat saya, muskil kita

tetapkan bahwa program strukturalis sejak tahun 1949 hingga

1979 memang sepenuhnya stabil, tanpa pergeseran sama sekali).

Hal yang sangat penting adalah bahwa kedua pendekatan ini usulit

mengakomodasi Tristes Tropiques, dan itu sudah tersaran dari

kenyataan bahwa saya tidak menyebut-nyebut nama karya Lévi-

Strauss yang satu ini dalam memaparkan kedua pendekatan itu.

Jika ditinjau dengan pendekatan linier, kelihatannya Tristes

Tropiques sekedar semacam rekreasi senam otak, bahkan sesuatu

yang mempermalukan: suatu jeda berisi renungan dan agak sia-

sia dalam perjalanan panjang kea rah kemurnian intelektif.

Sedangkan jika didekati secara rekursif, ia sekedar ekspresi

pribadi, keberlebihan yang sebaiknya tidak usah ditengok. Karena

saya telah mengatakan bahwa Tristes Tropiques adalah karya

kunci, pusat perputaran dari segala karya Lévi-Strauss, saya perlu

mengambil arah yang berbeda.

Seturut pemikiran saya, karya Lévi-Strauss tidak disusun

secara liniar, sebagai suatu progresi wawasan, dan tidak pula secar

kuantum, yakni sebagai serangkaian reformulasi tanpa
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kesinambungan mengenai suatu pandangan tunggal dan sudah

tertetap. Alih-alih karya Levi-Srauss tersusun secara sentrifugal,

katakanlah demikian. Saya pikir ada kemungkinan bagi kita, dan

ada keuntungannnya pula, untuk memandang semua karya Lévi-

Strauss, kecuali Tristes Tropiques, sebagai pembongkaran

sebagian muatan dari Tristes Tropiques itu, yaitu perkembangan

dari upaya khusus yang ada (sekurang-kurangnya sebagai embrio

namun biasanya lebih matang dari itu) dalam tulisannya yang

paling berlapis-lapis tersebut. Ini bahkan juga berlaku bagi karya-

karya yang penerbitnya mendahului Tristes Tropiques.

Apakan wawasan telur kosmis Tristes Tropiques merukakan

kata akhir mengenai pokok persoalan itu tentulah masih dapat

diperdebatkan; tetapi saya pikir kita harus terlebih dahulu

mengeksplorasinya. Jika dari segi penyusunan teks Tristes

Tropiques dipandang sebagai arch-text yang dalam pengertian

logis menghasilkan teks-teks lain, kita akan dapat memahami

pemikiran Lévi-Strauss dengan lebih baik daripada jika kita

memandangnya sebagai serangkaian progresi visi yang

mengawang-awang atau sebagai tema statis dan obsesif yang

diulang-ulang. (Meminjam kata-kata Steven, Tristes Tropiques

ibarat parakeet of parakeets that’s above the forest of parakeet

prevails/ a pip of life amid a mort of tails-”parkit dari segala parkit

yang berjaya atas serimba parkit lain, bulir benih kehidupan di

tengah sekian banyak kematian”).

<<>>

Dari tinjauan tersebut, catatan pertama tentang Tristes

Tropiques, dan dalam pengertian tertentu sekaligus catatan

terakhir, ialah bahwa karya itu sekaligus merupakan beberapa

buku, sejumlah teks yang berbeda dan ditumpukkan berlapis-lapis

sehingga memunculkan suatu pola keseluruhan, agak mirip moiré

(Sejeenis kain sutera tang bagian atasnya seperti terlapis

gelombang yang gilap, serupa permukaan air).
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“Ditumpukkan” atau superimpose sebetulnya juga bukan kata

yang tepat benar. Yang tersaji dalam Tristes Tropiques bukanlah

penataan teks secara hierarkis, mulai dari yang permukaan hingga

bagian yang lebih dalam, yang satu tersembunyi di bawah yang

lain sehingga tafsir kita terbentuk selagi kita menembus makin

dalam dengan membongkar lapisan demi lapisan. Yang kita hadapi

adalah sejumlah teks yang muncul bersama, bersaing, dan bahkan

kagang-akadeng salingg berinterferensi pada lapis atau tataran

yang sama.

Buku itu boleh dikata merupakan analogi untuk citra Lévi-

Strauss mengenai “pikiran konkret”, yakni suatu gabungan yang

sintaktis dari unsur-unsur yang lepas-lepas, yang dibentangkan

horizontal di sepanjang apa yang disebut Roman Jakobson “bidang

bersinggungan/kontiguitas”, dan tidak merupakan hierarki

paradigmatis dari unsure-unsur kontinu yang dipapar vertikal

pada apa yang disebut Jakobson “bidang pemikiran/similaritas”.4

Tristes Tropiques adalah sebuah sajak formalis Rusia / Ceko yang

ideal-tipikal: arti dibangun dengan memproyeksikan sumbu analog

pergantian paradigm (yang disebut Jakobson”metafor”) pada

sumbu digital kombinasi sintaktis (yaitu “metonimi” versi

Jakobson)”. Kalau menggunakan ungkapan yang lebih biasa,

dalam bahasa yang tidak terlalu khusus, Tristes Tropiques adalah

aneka ragam teks yang tidak ada duanya: sejumlah buku dijejalkan

sekaligus sehingga menghasilkan …yah, nanti kita akan bicarakan

lagi apa yang dihasilkannya. Sebelumnya, perlu diperiksa unsur-

unsur komponennya, yaitu buku-buku tipis yang memancarkan

isyarat-isyarat kuat untuk memasuki buku tebal ini.

Pertama, jelas bahwa Tristes Tropiques adalah buku

perjalanan dalam suatu gagrak yang mudah dikenali, meski

4 R. Jakobson, “ Closing Statements: Lingustics and Poetics”, dalam T. Sebeok,
(ed.), Style in Language (Cambridge, Mass: 1960), hlm. 350—77.
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dibagian pembukaannya yang masyhur itu tersirat sangkalan dari

penulisnya. Aku sudak ke sini, sudah ke sana; aku melihat hal aneh

ini dan itu; aku terkesima, bosan, kaget, penasaran, kecewa;

panggungku terpampang, dan suatu saat di Amazon--—…semuanya

itu menyampaikan pula amanat redam yang implicit ini: “apakah

engkau tidak membayangkan seandainya waktu itu di sana

bersamaku, atau tidakkah engkau berharap bisa melakukan hal

yang sama?”

Suatu undangan memasuki impian tentang petualangan dan

pelarian, dan bahkan memasuki impian itu sendiri. Sejauh yang

diinginkannya, Lévi-Strauss dapat menjadi jawara dalam soal

mendongengkan petualangan, cerita-cerita tentang anjing kapal,

atau paparan mengenai camar-camar yang terbang berputaran di

sekitar; tapi simaklah cerita tentang  Fort de France ini:

Ketika jam menunjukkan pukul dua lepas siang hari Forte de France
adalah kota mati. Tidak ada tanda kehidupan di “alun-alun pusat”
yang tepiannya berbentuk bulat telur itu, yang ditanami pepohonan
palma dan meriap dengan ilalang liar-sepetak tana, demikianlah orang
akan membatin, tempat seorang akan m eninggalkan sebuah patung
Josephine Tascher de la Pagerie, kemudian Beauhamais. (Yang adalah
Josephin-nya Napoleon tentu saja). Begitu orangtunisia itu dan saya
mencatatkan diri di hotel yang kosong itu, masih tergoncang oleh
kejadian-kejadian pagi harinya, kami menyewa mobil dan berangkat
ke Lazaret, dengan maksud membesarkan hati teman-teman kami
dan, yang lebih khusus,  menghibur dua perempuan Jerman yang
sempat membuat kami berpikir, di sepanjang perjalanan pelarian itu,
bahwa mereka mau mengkhianati suami masing-masing begitu
mereka sempat masdi dan memantas  diri. Dari segi ini pun, soal
Lazaret juga membikin kami kecewa.5

5 C. Lévi-Strauss, A World on the Wane, terj. John Russell (New York: 1961) . hlm 31.
Walaupun Lévi-Strauss lebih suka terjemahan Wightman (Tristes Tropiques, John,
Doreen Weightman, penerjemah  (Harmondsworth, Eng., 1976)), dan terjemahan
itu agak lebih akurat, untuk sebagian besar saya akan menggunakan terjemahan
Russell, yang saya pandang lebih daik dalam memindahkan nada Prancisnya ke
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Penceritaan itu cukup kasar dan nakal, pas untuk dongeng

rumpi pada malam hari tentang petualangan.

Atau lebih lanjut dengarkanlah dia menceritakan bagaimana

mendekati Tupi-Kawahib melintasi dataran tinggi Amazon tengah:

Saya meninggalkan Cuiba bulan Juni, dan sekarang September. Selama
tiga bulan saya menggelandang di Dataran Tinggi itu, berkemah
dengan orang-orang Indian, sementara hewan-hewan saya mengaso,
atau terus-menerus nergerak dari satu titik ke titik berikutnya, sembari
selalu bertanya-tanya sendiri akan sampai kemana semuanya ini.
Sementara itu gerak bagal yang menghentak-hentak membikin bagian-
bagian tertentu dari tunuh saya memar dan sakit sekali, tetapi juga
terasa begitu biasa, seolah memar-menar dan nyeri itu bagian tetap
dari anatomi tubuh saya dan saya akan merasa kehilangan jika
keesokan harinya semua pulih. Kebosanan menengggelamkan
petualangan. Selama berminggu-minggu sabana hampa yang itu-itu
juga tergelar di depan saya—bumi-bumi yang begitu kerontang
sehingga tumbuhan yang hidup sulit dibedakan dengan tonggak-
tonggak mati yang menandai tempat yang belum lama digunakan
seseorang untuk berkemah. Sedangkan sisa-sisa kebakaran semak
yang menghitam, kelihatannya hanya menandai suatu titik kulminasi
suatu kawasan di mana segala sesuatu cepat atau lambat dinsibkan
hangus terbakar menjadi abu dan sisa arang.6

“My Life Among the Headhunters” atau “Two Years in Darkest

Africa” kira-kira sama baiknya, atau sama buruknya, dengan nada

percintaan bergaya  Richard Burton/ T.E. Lawrence ini.

Sebenarnya, ada referen-referen  Prancis untuk hal ini yang akan

lebih mengena. Budaya popular haute vulgarization Republik

Ketiga dironai oleh hal semacam ini: Voyages au Congo karya

Andrè Gide, kisah-kisah perjalanan romantic Pierre Loti yang

dibaca dengan intens, atau bahkan tokoh ‘priyayi’ yang klasik

bahasa Inggris. Bagaimanapun juga, untuk setiap kutipan akan saya tunjukkan
acuan terjemahan Weightman (di sini halaman 32) maupun karya aslinya Tristes
Tropiques (Paris, 1955), untuk kutipan ini halaman 17).

6 Russell, hlm. 313, (Weightman, hlm. 419; buku asli, hlm. 341).
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seperti Andrè Malraux (sekurang-kurangnya dari fase penulisan

Timur Jauh-nya yang arkeologis itu) agaknya merupakan

prototipe sikap dan gaya yang diadopsi Lévi-Strauss di sini. Upaya

sistematis untuk menghubungkan Tristes Tropiques dengan

nsastra perjalanan Prancis yang dianggap direaksi dan ditentang

Lévi-Strauss, padahal sebenarnya direinkarnasi atau bagkan

dieksploitasi olehnya, mungkin banyak bisa membantu melihat

persoalannya.

Bagaimanapun juga, apa pun modelnya, citra pejalan yang

tahan banting, yang menanggung perjalanan berat tetapi dirinya

sangat penuh minat, selalu muncul di buku ini. Hal ini

memperkaitkan uraian Lévi-Strauss dengan sejenis kesadaran

sosial (yang pada dasarnya vulgar, meskipun tidak dalam artian

buruk yang tendensius) yang tidak pernah didukung oleh sang

normalien yang hampir klasik ini (meskipun dengan pilihan sendiri

ia bukanlah normalien yang sesungguhnya, seperti yang

dinyatakannya dengan cermat dalam Tristes Tropiques). Dan

memang sepanjang kariernya Lévi-Strauss banyak mengambil

jarak terhadap kesadaran sosial sejenis itu.

Yang kedua, betapa pun janggal kalihatannya, buki ini adalah

sebuah etnografi. Etnografi yang kontroversial barangkali, dan

agak terlalu terfokus. Tetapi pose etnografernya yang selalu

ditegaskan berulang-ulang, sebagaiman posisi turisnya selalu

disangkal dan disangkal, tidak pernah absen dari buku ini. Hal ini

sering menjadi terdengar ngotot dan nyaring melengking, serta

agak pekat:

Walhasil, yang kita dapati adalah campuran antara profesi dan upaya
yang ambigu, terombang-ambing antara miosi dan pengungsian;
keduanya sama-sama terngiang, tetapi selaludapat dikenali sebagai
yang satu atau yang lainnya. Di temngah ini semua, antropologi
mendapat tempat yang sangat menguntungkan. Antropologi
merupakan alternatif kedua (yakni “pengungsian”) dalam bentuk pal-
ing ekstrem. Etnografer, sambil sama sekali tidak menanggalkan
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kemanusiannya sendiri, berusaha keras mengenal dan menaksir
sesamanya dari titik pandang paling tinggi, laluasa dan berjarak: hanya
dengan cara inilah antropolog dapat membuat abstraksi ihwal dan
peristiwa khusus dalam suatu perbedaan tertentu. Kondisi kehidupan
dan pekerjaannya memutus pertaliannya dengan kelompoknya sendiri
untuk waktu yang panjang; dan antropolog sendiri mengalami
semacam ketercerabutan kronis dari kebrutalan perubahan lingkungan
yang dihadapinya. Antropoloh tidak pernah “krasan” di mana pun:
secara psikologis, dia merupakan manusia yang selalu teramputasi.
Bersama dengan musik dan matematika, antropologi adalah  salah
satu dari sedikit panggilan hidup yang sebenar-benarnya; dan antropolog
mungkin saja telah menyadarinya sebelum belajar antropologi.7

Sang antropolog, sebagai yang muncul di sini, bertualang

ketempat yang orang-orang ciut nyali tidak berani mendatanginya,

dan merasuk ke dalam wujud-wujud kehidupan yang hanya merek

adapat membacanya. Nada bicara demikian pun terdengar tak

putus-putusnya sepanjang buku ini. (mereka yang nyalinya kecil

itu adalah teman sang antropolog, yaitu para intelektual kafe di

Paris, para elit “anggrek” dari daerah Prancis di Sào Paolo, para

mahasiswa Brazil yang picik dan hanya mengejar kebaruan, dan

anda sekalian, wahai ahli kimia, filsu, atau sejarawan kesenian,

yang tersesat dalam laboratorium, kamar studi, atau museum).

Mistikkerja lapangan yang dibangun oleh Malinowski dan

diproklamasikan oleh Mead menemukan puncak idealismenya di

sini, justru dalam diri seseorang yang belum berapa banyak

melakukan kerja lapangan dan menolak otoritas eksperiensial kerja

lapangan ituu sebagai sekadar “filsafatnya pelayan toko” ( pseperti

dilakukannya dalam Tristes Tropiques).

Akan tetapi, berbeda dengan teks perjalanannya (yang dalam

kewajarannya sebagai teks demikian sekedar mengemukakan

runtutan: ini, lalu itu, lalu anu), teks etnografinya memiliki suatu

tesis. Tesis itu telah digeluti Lévi-Strauss selama sekutar

7 Russell, hlm. 58, (Weightman, hlm. 66-67; buku asli, hlm. 46-47).
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seperempat abad, yaitu “kumpulan adat-kebiasaan suatu

masyarakat selalu mempunyai gaya tersendiri yang khusus;

kumpulan adat kebiasaan itu membentk system”. “Overtur”

(pembukaan ) dan “koda” (penutup) dalam Mythologiques barang

kali merupakan pernyataan yang lebih kuat, “The Structural Study

of Myth”, mungkin adalah pernyataan yang lebih sistematis, dan

bab ke empat dari Totemism boleh jadi adalah pernyataan yang

lebih jernih. Tetapi Lévi-Strauss belum pernah mampu

merumuskan “Strukturalisme” (dengan “S” besar) dengan begitu

rapi seperti yang sanggup dilakukannya dalam Tristes Tropiques.8

Kumpulan adat-kebiasaan masyarakat selalu memiliki raya tersendiri
yang khusus; adat-kebiasaan itu membentuk system. Saya yakin bahwa
banyaknya sistem itu tidak tak berhingga, dan bahwa manusia (dalam
bermain, dalam mimpinya, atau pasa saat-saat berhayal melenceng/
delusi) tidak pernah mencipta secara mutlak; yang dapat dilakukan
manusia hanyalah memilih kombinasi-kombinasi tertentu dari
perangkat gagasan yang susunannya bisa diubag-ubah, dirangkai
ulang. Untuk ini orang harus menginventarisasi semua adat-kebiasaan
yang telah dipatuhi olehnya sendiri atau oleh orang lain, adat-kebiasaan
yang tergambarkan dalam mitologi, adat-kebiadaan yang diungkap
oleh anak-anak maupun orang dewasa dalam berbagai permainan.
Impian-impian individu, entah dia sehat atau sakit, harus diperhitungkan
pula. Dengan kesemuanya ini orang ahkirnya dapat membuat semacam
bagan periodik unsure-unsur, yang analog dengan yang telah disusun
Mendelier. Dalam bahan ini, semua dat-kebiasaan, yang nyata ataupun
sekedar kemungkinan, dikelompokkan menurut jenisnya dan yang
harus kita lakukan tnggal mengenali manakan di antara adat kebiasaan
itu yang seturut faktanya, telah diadopsi oleh masyarakat.9

Yang ketiga, di samping berita perjalanan (travelogue) dan

etnografi, buku ini adalah juga teks filsafat. Tidak hanya dalam

8 Sesungguhnya, sejalan dengan argument saya bahwa kronologi penerbitan dapat
menyesatkan sebagai panduan dalam melacak perkembangan gagasan Lévi-Strauss,
formulasi Tristes Tropiques bertumpu pada makalah-makalah yang sudah
diterbitkan pada tahun 1942.

9 Russell, hlm. 160, (Weightman, hlm. 229; buku asli, hlm. 183).
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pengertian bahwa buku ini menyajiakan refleksi dan flamboyant

(semacam “pandang-memandang yang saling memanfaatkan

dalam kebisuan dengan seekor kucing”) dan sarat dengan ucapan-

ucapan yang kabur maknanya (“Marxisme dan Buddhisme

melakukan hal yang sama, tetapi pada tataran yang berbeda”).

Buku ini adalah teks filsafat dalam pengertian akademis karena

membahas (dengan cukup gigih) suatu isu sentral dalam pemikiran

Barat, yaitu fodasi alamiah masyarakat manusia. Lévi-Strauss tidak

hanya berharap dapat menemukan Kontrak Sosial dengan Rousseau

dalam kondisinya yang hidup dan aktif si Amazon yang paling pelosok

(sehingga dengan demikian menentang teori tentang asal-mula

sosialitas, seperti primal parricide dari Freud atau

konvensionalitas Hume). Lévi-Strauss mengira memang

sesungguhnya, dan secara harfiah, menemukannya di kalangan

orang-orang Nambikwara;

Bukti dan petunjuk darI Nambikwara, pertama-tama, bertentangan
dengan teori sosiologi kuno, yang sementara dibangkit-bangkitkan
kembali oleh para psikoanalisis, yang menyatakan bahea pimpinan/
kepala suku primitive berasal dari ayah simbolis. … ingin rasanya
saya menunjukkan betapa jelas, dalam hal ini, antropologi
kontemporer mendukung tesis philosophes abad ke delapan belas.
Tidak syah bahwa skema Rousseau berbeda dengan relasi kontrak-
semu yang terjalin antara pemimpin suku dengn warga kelompoknya.
Yang ada dalam gagasan Rousseau adalah fenomena lain yang cukup
berbeda, yakni individu melepaskan otonominya sendiri demi
kepentingan kemauan kolektif.  Meskipun demikian memang benar
nahwa Rousseau dan rekan-rekan sezamannya memperlihatkan intuisi
sosiologis yang tajam tatkala menyadari bahwa sikap dan unsur-unsur
budaya sebagai yang termaktub dalam kata “kontrak” dan kesepakatan
bukanlah bentukan sekunder seprti dinyatakan oleh lawan-lawan
mereka (dan khususnya Hume): hal-hal itu adalah bahan primer
kehidupan sosial, dan mustahil dibayangkan suatu bentuk organisasi
sosial yang tidak mengandung hal-hal tersebut.10

10 Russell, hlm. 308, (Weightman, hlm. 313-314; buku asli, hlm. 336). Lebih lanjut
tentang tema ini dalam karya Lévi-Strauss seumumnya, lihat C. Geertz, “The
Cerebral Savage”, dalam C. Geertz, The Interpretation of Cultures, (New York:
1973), hlm. 345-359.



46

Clifford Geertz

Lévi-Strauss tidak hanya berpikir telah menemukan Kontrak

Sosial dalam keadaan hidup dan aktif (pernyataannya ini ada

miripnya dengan orang yang mengatakan telah menemukan negeri

yang menyimpan idea-nya atau Noumena-nya Kant). Dia ingin

memulihkan kehormatan model Societè naissante dari Rousseau

yang memandang apa yang kini kita sebut neolitik\ sebagai,

mengutip Rousseau, un juste milieu entre l’indolence d’ètat

primitif et la pètulant activitè de notre amour propre (“wilayah

tengah antara kemalas-lungkrahan keadaan primitif dan kegiatan

yang menggebu-gebu yang terpicukan dalam diri kita oleh amour

propre kita). Sebaiknya memang kita tidak usah meninggalkan

jagat itu, yang sekarang perlu kita rekonstruksi, dan yang bisa kita

rekonstruksikan karena model Rousseau itu kekal dan universal.11

Dengan mengenal masyarakat lain, kita dapat mengembil jarak

terhadap masyarakat kita sendiri dan membangun atas dasar suatu

ideal yang berada di luar ruang dan waktu, suatu tata

kemasyarakatan yang rasional yang di dalam—kata Lévi-Strauss—

manusia dapat hidup.

Maka, sampailah kita pada segi yang lain dari Tristes

Tropiques, yakni sebagai suatu tulisan reformis. Sudah sangat

banyak tulisan yang menghujat Barat untuk dampak yang

ditimbulkannya pada masyarakat Non-Barat, tetapi hanya

sedikit(betapa pun radikal penulisnya) yang kesengitan dan

kekuatannyasebanding demngan Tristes Tropiques-nya Lévi-

Strauss. Lévi-Strauss menjadi Franz Fanon kedengaran santun dan

bersahabat yang ditunggang-langgangkan meronai pemandangan

seputar Salo Paolo; cercaan mengenai botol-botol bir kosonng

dan kaleng-kaleng yangdibuang berserakan; dan kebencian sengit

pada peradaban industri yang terus menyusup kemana-mana:

tidak perlulah ungkapan-ungkapan seperti itu dikutip-kutip lagi

11 Russell, hlm. 390, (Weightman, hlm. 315; buku asli, hlm. 313).
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di sini. Yang perlu diperhatikan adalah bahwa ungkapan-ungkapan

itu berkait dengan warna yang khas dalam pemikiran reformis abad

kesembilan belas dan awal anad ke dua puluh, yang paling terwakili

di Prancis oleh  Flaubert, di Jerman oleh Nietsche, dan oleh Arnold

dan Ruskin atau Pater di Inggris. Warna pemikiran itu mereaksi

banyak hal dari kehidupan modern dengan kemuakkan yang pada

hakikatnya bersifat estetis tetapi yang diangkat, atau pokoknya

dialihkan, ke tataran normal.. rasa tidak tenang yang

ditransformasikan.

Sekedar untuk memperlihatkan bahwa hal itu adalah suatu

tema yang beraku umum untuk semua karya Lévi-Strauss, saya

akan mengutip sebagian komentarnya mengenai kota-kota besar

di Dunia Ketiga yang dipaparkannya sebagai suatu keseluruhan.

(Penggalan ini, yang dalam terjemahannya jelas-jelas disadur

hingga mengacu pada kota-kota besar di India, sebetulnya terdapat

dalam Tristes Tropoques namun dalam versi terjemahan Russell

termasuk yang dihilangkan): “Sampah, promiskuitas,

kesemrawutan, kontak fisik, reruntuhan, gubuk kumuh, tinja,

lumpur, kelembapan dan ruap dahan, kotoran binatang, kencing,

racun, sekresi, isak-tangis—segala yang mendorong pengorganisasian

peradaban urban (Eropa) demi pertahanan kita terhadapnya kita

bina pertahanan dengan biaya dan pengorbanan besar—kesemua

hasil-samping dari ko-habitasi itu, di sini (di Dunia Ketiga) tidak

pernah menggariskan betas persebaran (kehidupan urban).

Kebalikannya, hal-hal tersebut menjadi seting wajar yang harus

dimiliki oleh daerah jika ingin lestari”.12

Dan jahatnya, tentu saja, ialah bahwa kami orang Barat inilah

yang telah melakukannya, entah karena rakus dan sepak terjang

12 Saya tidak dapat membenahi dan menempatkan penggalan dari tulisan Lévi-Strauss
dalam bahasa Inggris. Itu terdapat dalam Weightman pada halaman 168; dalam
tulisan asli pada halaman 132.



48

Clifford Geertz

tak terpuji atau sekedar alpa, dan tidak peka.  Kami orang baratlah

yang telah melemparkan, seperti dikatakannya dalam Tristes

Tropiques, kotoran ke wajah manusia-manusia lain di dunia, yang

kini melanjutkan dengan menimpukkannya kembali ke wajah kami.

Sebagai suatu risalah reformis, Tristes Tropiques adalah

letupan yang lebih berupa kemuakan estetis ketimbang amarah

moralistis. (inilah suatu hal yang membedakannya dengan Sartre

yang lebih khawatir dengan dominasi ketimbang penghinaan).

Seperti kemuakan Swift, kemuakan sosial yang mendalam dari

Lévi-Strauss tampaknya timbul dari kemuakan yang lebih

mendalam lagi pada hal-hal fisik dan biologis. Radikalisme Lévi-

Strauss tidak bercorak politis tetapi inderawi.

Yang kelima, dan terakhir, Tristes Tropiques adalah sejenis

teks sastra simbolis dan memang dimaksudkan demikian oleh

penulisnya (ini sebenarnya telah diingatkan oleh James Boon

tentang karya Lévi-Strauss umumnya, dalam kajian yang diabaikan

orang, From Symbolism to Structuralism),13 jadi merupaakan

penerapan wawasan symboliste pada budaya primitif: Mallarmè

di Amerika Selatan.

Hal ini lebih kentara dalam teks bahasa Prancisnya, tetapi

tetapi pada beberapa tempat demikian tegas sehingga masih

terbawa den tercermin pula dalam terjemahan bahasa Inggrisnya:

I see these predilection [to see space and time in qualitative terms, and
so on]  as a form of wisdom which primitive peoples put simultaneously
into practice; the madness lies rather in out modern wish to go against
them. Primitive people attained quickly and easily to a peace of mind
which we strive for at the cost of innumerable rebuffs and irritations.
We should do better to accept the true conditions of our human
experience and realize that it is not within our power to emancipate

13 J. Boon, From Symbolism to Structuralism: Lévi-Strauss and Literary Tradition,
(Oxford: 1972).
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ourselves completely from either its structure or its natural rhythms.
Space has values peculiar to itself, just as sound and scents have their
colors and feelings their weight. The search of correspondences of
this short is not poet’s game or a department of mystification, as people
have dares to say Rimbaud’s Sonnet des Voyelles; that’s sonnet is
now indispensable to the student of language who knows the basis,
not of the color of phenomena, for this varies with each individual,
but of the relation which unites  one phenomenon  to another and
comprises a little gamut of possibilities. These correspondences offer
the scholar an entirely new terrain, and one my still have rinch yields
to offer. If fish can make an aesthetic  distinction between smells in
terms of light and dark, and bees classify the strength of light—just so
should the work of the painter, the poet, and the composer and the
myths and symbol of primitive Man appear to us: if not as a superior
form of knowledge, at any rate as the most fundamental form of
knowledge, and the only one that we all have in common.14

“Saya melihat kecenderungan-kecenderungannya ini (untuk

memandang ruang dan waktu secara kualitatif, dan seterusnya)

sebagai suatu nebtuk kearifan yang dipraktikkan secara simultan

oleh masyarakat-masyarakat primitif; kegilaannya justru terletak

pada keinginan modern kita untuk menentangnya. Orang-orang

primitive dengan mudah dan cepat dapat mencapai ketenangan

batin yang dengan susah-payah kita coba raih dengan segala

keterpentalan dan segala frustasi yang tak terbilang banyaknya.

Tentunya akan lebih baik jika kita menerima kondisi sejati dari

pengalaman manusiawi kita dan menyadari bahwa adalah di luar

kekuasaan kita untuk memerdekakan diri sendiri sepenuhnya dari

struktur maupun irama alami pengalaman manusiawi itu. Ruang

memiliki nilai khas dan khusus yang hanya miliknya, sebagaimana

suara dan aroma mempunyai warna dan perasaan mempunyai

bobot. Mencari perkaitan semacam ini bukanlah permainan

penyair atau bagian dari mistifikasi, seperti yang pernah berani

dikatakan orang tentang Sonnet de Voyelles karya penyair

14 Russell, hlm. 126—127, (Weightman, hlm. 153—154; buku asli, hlm. 121).
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Rimbaud. Soneta Rimbaud itu kiki sangat penting untuk pendaras

bahasa yang mempunyai basis relasi yang mempersatukan

fenomena satu dan fenomena yang lain dengan menyediakan suatu

lingkup kemungkinan yang terbatas, dan tidak sekedar mengetahui

basis warna fenomena, karena ini berbeda-beda dari individu satu

ke individu lain. perkaitan ini menyediakan lahan yang

sepenuhnya baru untuk pengkajian yang mungkin akan

memberikan hasil melimpah ruah. Jika ikan dapat membedakan

bau secara estetis sebagai terang dan gelap, dan lebah membeda-

bedakan kekuatan sinar sebagai bobot (baginya kegelapan adalah

berat, dan sinar terang adalah ringan) seharusnya demikian

pulalah karya pelukis, penyair dan komponis serta lambang-

lambang manusia primitive bagi kita: jika bukan suatu bentuk

pengetahuan yang sama di antara kita semua”.

Dan dalam nada yang sama dia melanjutkan dengan sesuatu

yang nantimenjadi nada pokok dalam Mythologiques. “Kota besar

selama ini sering diibaratkan sebagai simfoni dan sajak; dan

perbandingan ini saya pandang sebagai perbandingan yang sangat

wajar: dalam kenyataannya kesemuanya itu adalah benda-benda

yang mempunyai sifat-hakikat yang sama … sesuatu yang dihidupi

dan sesuatu yang diimpikan.”15 (Kelihatannya kota-kota besar yang

disebutnya itu berbeda dengan kota-kota besar yang penuh wabah

mematikan yang barusan kita lihat sebelum ini. Dan memang

sekelumit lirisisme dan diikuti dengan kecaman atas kecaman kota-

kota kecil  Brazilia, kali ini karena kota-kota kecil itu merupakan

hasil dari “keputusan … para insinyur dan para investor” dan

bukannnya dari pertumbuhan spontan, seperti sajak atau simfoni-

tidak melodius, sumbang, dengan kata lain kakofoni mekanis yang

dihasilkan oleh “para modern” yang tidak peka nada).

15 Russell, hlm. 127, (Weightman, hlm. 154; buku asli, hlm. 122).
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Bahwa Lévi-Strauss berkepentingan menempatkan diri dan

teksnya dalam tradisi kesusastraan yang ditegakkan oleh

Baudelaire, Mallarmè, Rimbaud, dan khususnya Proust—sungguh

pun sejauh yang bisa saya ketahui, dan tidak pernah menyebut

tokoh ini dalam Tristes Tropiques—jelas kelihatan dari cara dia

menulis, apa yang dia tulis, apa yang kira-kira ungin dilakukannya,

yaitu melakukan decoding, memulihkan daya kekuatan utuk

menggunakan citraan inderawi di alam piker neolitik. Pada salah

satu matranya, Tristes Tropiques merupakan rekaman suatu

mentalitas simbolis yang berkiprah di hutan-hutan serta sabana

Amazon. Lévi-Strauss menegaskan bahwa mentalitas itu tidak

hanya dimiliki oleh orang-orang Indian, tetapi juga olehnya sendiri:

Brazil maupun Amerika Selatan tidak banyak berarti bagi saya pada
waktu itu. Tetapi masih dapat saya lihat dalam setiap detail, citra-citra
yang terbentuk dalam pikiran saya, sebagai tanggapan terhadap saran
yang tak terduga ini (yakni bahwa dia pergike sana). Negeri-negeri
tropis dalam pandangan saya pada waktu itu, pastilah sepenuhnya
merupakan kebalikan dari negeri kita sendiri, dan nama antipoda
bagi saya terasa lebih kaya dan sekaligus lebih orisinal daripada
derivasi harfiahnya. Pastilah saya tercengang jika mendengarkan orang
mengatakan bahwa, segala spesies apakah itu hewan atau tumbuhan,
dapat kelihatan sama di kedua belahan bumi. Setiap hewan, setiap
pohon, setiap helaian rumput, pastilah sepenuhnya berbeda dan
segera mengistaratkan … watak tropisnya. Ketika itu Brazil saya
gambarkan sebagai sekian banyak daun tumbuhan Palma yang
menyeriap dan ruwet, dengan kilasan pemandangan arsitektural yang
agakk aneh di kejauhan, serta aroma wewangian bakar yang
menyusup kemana-mana. Rincian perkaitan dengan indera
penciuman ini saya kira ditimbulkan oleh kesadaran saya yang tidak
saya insafi mengenai asonansi antara kata Brèsil (“Brazil”) dan grèsiller
(bunyi desis yang sibarengi asap, seperti ketika air menetes di atas
permukaan logam panas). Sebanyak apa pun pengalaman yang saya
peroleh sesudahnya … tidak dapat mencegah pikiran saya untuk
tetap memikirkan Brazil sebagai aroma bakaran.

Kini ketika seya menengok kembali, citra-citra tersebut kelihatannya
tidak sepenuhnya begitu sewenang. Sudah saya ketahui bahwa
kebenaran sesuatu situasu tertentu tidak mudah ditangkap dengan
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pengamatan sehari-hari seperti pemurnian yang sabat dan terpatah-
patah yang barang kali telah diimbaukan untuk saya waktu itu dengan
aroma bakaran dengan makna/gagasannya yang rancu dan samar-
samar itu. Aroma itu membawa, boleh jadi, suatu ajaran yang simbolis
yang waktu itu belum mampu saya rumuskan dengan jelas. Eksplorasi
lebih merupakan pekerjaan menggali di bawah permukaan daripada
menjelajahi bidang liputan: penggal-penggal landscape yang
kebetulan, comotan adegan kehidupan sesaat, refleksi yang tertangkap
selagi terbang—hal-hal itu sendiri kemungkinan kita untuk memahami
dan menafsirkan cakrawala yang jika tidak demikian  tidak menawarkan
apa-apa kepada kita.16

Buku ini merupakan catatan suatu mentalitas simbolis

(Prancis) yang bertemu muka dengan berbagai mentalitas simbolis

lain (Bororo, Caduveo, Nambikwara) dan mencoba menembus

koherensi yang secara keseluruhan bersifat interior dari

mentalitas simbolis lain itu. Hal itu dilakukan dalam rangka

menemukan dalam berbagai mentalitas simbolis lain itu replikasi

mentalitas simbolis Prancis tasi, yakni “bentuk paling fundamen-

tal” pemikiran.

Seperti saya katakan, kutipannya harus lebih panjang lagi

untuk dapat mengungkapkan hal ini sepenuhnya: penekatan pada

kemiripan antara ingatan, puisi, musik, mite, dan impian; gagasan

mengenai suatu sauvage sense-language universal yang setengah

terpendam dalam diri setiap orang (dan lebih dalam lagi terpendam

dalam diri kita yang telah meninggalkan societe naissante

ketimbang dalam diri warga masyarakat primitif); dan wawasan

dunia-tertutup tentang arti yang muncul dalam kesemuanya itu.

Tristes Tropiques adalah A la recherché du temps perdu dan Un

Coup de dès-nya Lévi-Strauss dan minta dibaca sebagai demikian:

bagian dari upaya simbolis untuk mengorkestrasi berbagai citra

segar dan langsung menjadi tanda absolut. Rata-rata antropolog

16 Russell, hlm. 49-50, (Weightman, hlm. 55-56; buku asli, hlm. 37-38).
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standar, Inggris maupun Amerika, tidak mempunyai bekal yang

bagus untuk melakukan hal itu, dan jelas kepingin melakukannya.

< <> >

Demikianlah: Sutau buku perjalanan, bahkan sebuah panduan

wisata, kendati ketinggalan zaman seperrti ranah tropis itu sendiri.

Sebuah laporan etnografi, yang mendirikan suati scienza nuova,

ilmu pengetahuan baru yang lain lagi. Suatu risalah filsafati yang

coba merehabilitasi Rousseau, Kontrak Sosial, dan hikmah

kehidupan yang tenang dan toleran. Suatu traktat reformis yang

menyerang ekspansionisme Eropa berdasarkan alasan estetis. Dan

suatu karya sastra, yang menjadi contoh penjelas serta pemacu

suatu prinsip kesastraan. … Kesemuanya itu dipasanhg berjejer-

jejer seperti gambar-gambar di suatu pameran, yang interaksinya

menghasilkan … apa persisnya? Ibaratnya kain sutera, lalu kesan

motif tumpang-tindih apakah yang muncul?

Menurut hemat saya, dan ini kiranya tidak mengagetkan, yang

muncul ialah suatu mite.17 Bentuk keseluruhan yang dihasilkan

oleh kocokan sintaksis dan metonimi dari berbagai jenis teks inilah

suatu kisah ekspedisi: keberangkatan dari pantau-pantai yang

sudah dikenal, yang membosankan, yang membosankan, yang—

anehnya—mengancam; perjalanan, dengan berbagai petualangan,

memasuki dunia lain yang lebih gelap, yang penuh dengan berbagai

bayang-bayang dan penampakkan ganjil; misteri yang memuncak,

pihak lain yang absolut, yang terampas dan yang kabur, terjumpa

nun jauh di pedalaman sertao; kepulangan kerumah untuk

menceritakan kisah-kisah, secara agak arif dan sendu, juga agak

letih dan galau, kepada orang-orang yang tidak faham dan yang

selama itu tetap tinggal di rumah tanpa petualangan.

17 Tentang hal ini saya mengembangkan bahasan lebih lengkapdalam “The Cerebral
Savage”, jadi saya di sini sekedar  mengulangi pernyataan itu.
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Hal ini, yaitu mitos Antropolog-selaku-pencari, tentu saja

dapat pula dilihat sebagai teks lain yang secara metonimi

terkaitkan, bersanding dengan teks-teks lainnya; makna

keseluruhan terletak pada gaya strukturalis yang baik dalam

merangkai-rangkai (jadi dengan ambiguitas strukturalis yang

cerdik), tidak pada bagian-bagian yang dirangkai itu. Akan tetapi

yang jelas adalah bahwa pada tahun-tahun setelah Tristes

Tropiques (atau lebih tepatnya setelah menempuh pengalaman

yang tentu saja mendahukui semua tulisannya), Lévi-Strauss

mencurahkan dirinya untuk menulis suatu mitos tentang mitos

guna mencapai sesuatu yang ahirnya gagal diraih untuk

pengalaman langsung yang diungkap dalan Tristes Tropiques. Lévi-

Strauss ingin merangkum berbagai tipe-teks itu ke dalam suatu

struktur tunggal, suatu “logika mitos” yang dalam dirinya sendiri

merupakan contoh dari subjeknya sehingga mengungkap asas-

asas kehidupan sosial, dan lebih dari itu, asas-asas eksistendi

manusia itu sendiri.

Jika dilihat secara begini, keseluruhan himpunan karya

sistematis Lévi-Strauss akan tampak sebagai wicara panjang, yang

di dalamnya teks-teks terpisah dari Tristes Tropiques saling

diperkaitkan lagi dan lagi dalam aneka ragam hubungan sintaktis.

Jika dalam pengertian tertentu teks-mitos itu dapat dikatakan

muncul dari konglomerasi yang adalah Tristes Tropiques, dan

mendominasi gagasan keseluruhan yang tergubah dari situ,

kemunculannya ialah sebagai semacam “sintaktisnya-sintaktis”,

yakni bentuk rangkuman yang cukup abstrak untukk dapat

mempresentasikan (lebih tepatntnya membawahi) keseluruhan.

Inilah mengapa sebabnya Lévi-Strauss memandang mite, musik,

dan matematika sebagai uangkapan paling langsung mengenai

realitas, dan hanya pengkajian ihwal-ihwal itu saja lah  yang

merupakan kerja dan karir yang sebenar-benarnya. Semuanya ini

berahir, sebatas dapat dikatakan berahir, pada suatu metsfisika
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formalis mengenai ada (being), yang tidak pernah dinyatakan

namun selalu diindikasikan, tidak pernah diuraikan secara tertulis

tetapi selau dipajang dan dipertunjukkan.

Akan tetapi, soal ini akan membawa kita melangkah terlalu

jauh, yaitu menksir doktrin Lévi-Strauss, bukannya menyelidiki

strategi wacananya, sehingga tidak dapat dilakukan di sini.18Soal

yang penting, sejauh menyangkut antropologi selaku pengarang,

karya dan kehidupan, pembangunan teks, dan seterusnya, adalah

bahea “berada di sana” telah dipresentasikan secara sangat khas

dan menonjol dalam Tristes Tropiques, dan, sebagai akibatnya,

hubungan antara teks-pengacu den dunia-teracu direpresen-

tasikan secara sama khasnya (representasi itu sesungguhnya dalam

bentuk inverse).

Untuk menyatakannya secara kasar, tetapi bukannya tidak

akurat, Lévi-Strauss  mengemukakan bahwa jenis “berada di sana”

yang langsung dan begitu personal, diasosiasikan sengan

antropolog Inggris dan Amerika, dalam hakikatnya mustahil:  itu

kebohongan atau penipuan diri sendiri yang kekanak-kanakan.

Gagasan mengenai kesinambungan antara pengalaman dan

realitas, sebagai dianyatakan sejak awal dalam Tristes Tropiques,

adalah keliru: “tidak ada kontinuitas dalam perlintasan antara

keduanya. … Untuk sampai pada realitas kita pertama-tama harus

menolak pengalaman, meskipun kemudian kita boleh dan mungkin

dapat memadukannya dalam suatu sintesis objektif yang di situ

sentimentalitas (dari bahasa Prancis, sentimentalité yang

mengandung arti “kesadaran”, “sensibilitas”, “subjektivitas”,

18 Meskipun jelslah merupakan bagian dari argument saya(intinya, bahkan) bahwa
relasi antara ars intellegendi, seni dan kiat pemahaman dengan ars explicandi,
seni dan kiat prestasi, adalah demikian eratnya dalam antropologi sehingga dapat
dipanndang pada dasarnya tak terpisahkan. Maka melihat Tistes Tropiques sebagai
suatu citra tentang argument yang terkandung dalam karya itu berarti  merevisii
wawasan kita tentang apakah “argument” itu.
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“perasaan”) memainkan perasaan apa pun. … Misi (kita) … adalah

memahami Ada (Being) dalam hubungannya dengan dirinya

sendiri, dan bukan hubungannya dengan diri kita masing-

masing”.19

Namun yang sangat menarik ialah bahwa pandangan ini, yang

sampai menjadi semacam “iman” bahwa “primitif” akan terpahami

sebaik-baiknya tidak dengan upaya mendekatkan diri secara

personal kepada mereka agar dapat berbagi dan bersama hidup

dengan mereka, tetapi dengan menggarap berbagai ungkapan

kultural mereka menjadi pola abstrak relasi, tersaji dalam Tristes

Tropiques sebagai sesuatu yang muncul dari pengalaman klimaks

yang bercorak wahyu (atau anti-wahya), yaitu ahir pengenalannya

yang gersang dan kandas. Ketika, akhirnya, dia berhasil sampai

pada masyarakat primitifnya yang terakhir, yang sudah demikian

lama dia cari-cari, yaitu masyarakay Tupi-Kawahub yang “belum

tersentuh”, dia temukan bahwa mereka tidak terjangkau:

Saya ingin mencapai batas-batas terjauh masyarakat primitif; mungkin
orang mengira harapan keinginan itu sudah terkabul, kini setelah
saya berada di tengah para Indian yang menawan yang tidak pernah
dilihat oleh orang kulit putih lain sebelumnya dan yang barangkali
tidak akan pernah terlihat lagi. Setelah perjalanan yang indah menghulu
sungai saya temukan kelompok itu. Sayang! Mereka terlalu primitif. …
Andaikan saja waktu itu saya sukses menebak seperti apakah mereka,
maka mereka akan menjadi tidak aneh dan asing lagi, dan barang kali
saya lebih baik tetap tinggal saja di desa saya. Atau jika, sebagai yang
terjadi dalam kasus ini, mereka tetap aneh dan asing, itu tidak ada
gunanya bagi saya. Sebabnya, bahkan untuk mengetri apa yang
menjadikan keanehan itu dan keasingan itu pun saya tidak mampu.
Antara kedua ekstrem ini, instansi ambigu apakah yang memberikan
kita (antropolog) permaafan  yang memungkinkan kita hidup? Siapakah
yang sesungguhnya korban pembingungan yang diciptaian dalam
pikiran pembaca oleh amatan yang diperlanjut cukup jauh sehingga
menjadi logis, dapat dinalar, dan kemudian dihentikan di tengah jalan

19 Russell, hlm. 62, (Weightman, hlm71; buku asli, hlm. 50).
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karena menimbulkan kejutan dalam diri manusia yang sama belaka
dengan manusia yang memandang adat-kebiasaan seperti itu wajar
dan niscaya? Pembaca yang percaya pada kita, ataukah kita
sendiri…?20

Jawab untuk pertanyaan retoris ini, sudah barang tentu, ialah

kedua-duanya: pembaca menjadi kornan kerena mempercayai

dan memandang hormat pada antropolog sebagai orang yang

memiliki jenis pengalaman yang dalam, kenyataannya tidak

dipunyainyua; antropolognya pun korban karena ia mengangankan

seolah memiliki pengalaman itu dan bahwa pemilikan pengalaman

itulah yang memberikan otoritas untuk bicara. Menyelami asas-

asas peri kehidupan yang kelihatan aneh—”berada di sana” dalam

pengertian umum—tidaklah dapat dilakuakn dengan pelarutan diri

secara personal. Satu-satunya cara melakukannnya ialah

menggarap produk cultural (mitos, kesenian, ritual, atau apa pun

yang menjadikan peri kehidupan tertentu menjadi tampak asing

dan aneh) sebagai subjek analis universal meredam aspek

kedekatan dan ke-langsung-an sehingga meredam keanehan dan

keasingan pula.21

Dan dengan ini kita sampai, ahirnya dan dengan panjang

berliku, pada cirri khas seluruh karya Lévi-Strauss, yang seolah

hampit riap orang yang beurusan cepat atau lambat akan

dikomentarkan: suasana mengekang diri yang di abstrakkan.

“Mengambil jarak”, “tertutup”, “dingin”,”berat dan sesak”, “melulu

20 Di sini yang saya gunakan ialah terjemahan Weightman  (hlm. 436—37 ), karena
sedikit lebih jelas daripada terjemahan Russell (hlm. 327; buku asli, hlm. 365-57).

21 Ungkapan yang lebih jelas dan lebih mutakhir tentang ambivalensi  Lévi-Strauss
mengenai menghampiri-menghampiri masyarakat-masyarakat lain terlalu dekat
dan dapat dilihat  dalam C. Lévi-Strauss, The View from Afar. (New Tork: 1985),
khususnya pengentar bab pertama. Untuk telaah tentang beberapa dari implikasi
moral dari sikap demikian, lihat C, Geertz, The Use of Diversity”, dalam S.
McMurrin, (ed.), The Tanner Lectures on Human Values, Vol. VII, (Cambridge,
Eng.: 1986), hlm. 253—57.
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kerja otak”. Semua julukan untuk mencandra segala jenis

ansolutisme literer tertudingkan kepadanya. Tidak memotret

berbagai peri kehidupan dan tidak pula mengimbau ingatan

tentangnya, tidak menafsir dan tidak pula menjelaskannya, tetapi

lebih bersifar menyusun dan menyusun-ulang bahan-bahan

peninggalan peri kehidupan itu menjadi sistem hubungan yang

formal, buku Lévi-Strauss seolah berada di balik kaca, sebagai

wavana yang menyegel diri sendiri yang kesitulah harimau, air

mani, dan daging busuk boleh masuk menjadi oposisi, inversi,

isomorfisme.

Amanat terahir Tristes Tropiques, dan gubahan gagasan yang

terurai dari situ, ialah bahwa teks antropologi, seperti mitos dan

memoar, tidak cenderung ada dan hidup demi dunia; kecetidak

cenderung ada dan hidup demi dunia; kecenderungan yang lebih

besar adalah bahwa dunia hidup dan ada demi teks itu.
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TTTTTransparansi Afrika dari Eransparansi Afrika dari Eransparansi Afrika dari Eransparansi Afrika dari Eransparansi Afrika dari Evvvvvans-Pans-Pans-Pans-Pans-Pritcharritcharritcharritcharritcharddddd

Ada surar tertentu yang sangat mudah dititu-tirukan, entah

untuk mengejekk atau menaikkan gengsi sosial, tetapi nyaris

mustahil dicandra karena infleksianya begitu khusus,

pelantunannya begitu tepat dan begitu tak lazim. Barangkali yang

dapat diajukan sebagai contoh adalah cara orang Indian Timur

berbicara bahasa Inggris; begitu pula suara Humphrey Bogart dan

Louis Amstrong atau Franklin Roosevelt. Mereka ngendon dalam

ingatan auditif kita.: sekali dengar, muskil lupa. Di antara suara-

suara demikian  dan yang telah menjadi penting untuk antropologi,

Oxbridge Senior Common Room sejauh ini adalah yang terutama,

dan pakar yang terbesar di sini ialah Sir Edward Evan Evans-

Pritchard: “E-P”.

Karena begitu sulit dicirikan, terutama sebagai suatu gaya

tulisan (untuk mengomentarinya, kata sifat seperti “yakin”,

“jernih”, “cermat”, “kepala dingin”, “wajar”, “superior”, “santai

informal” tidak akan mengena), perlu disajikan kutipan

secukupnya dari tulisan itu untuk memperlihatkan kejernihannya

yang tidak alang-kepalang. Hampir sembarang baris dalam tulisan

E-P, yang dari gaya termasuk salah seorang penulis paling

3
PERTUNJUKAN SLIDE
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homogeny di dunia selama ini, sudah akan memadai akan maksud

tersebut. Mulai dengan baris pemnukaan karya besarnya yang

pertama, tahun 1937, Witchcraft, Oracles, and Magic Among the

Azande/ Tenung, Ramalan, dan Mejik di kalangan suku Azande

(“jika saya seperti berlarut-larut menunda penerbitan monografi

tentang budaya Zande, harap dimaklumi bahwa saya telah

berudaha sebaik-baiknya menuliskan catatan pendahuluan dan

parsial tentang adat kebiasaan Zande dalam waktu-waktu  sela di

anrata ekspedisi-ekspedisi saya”), sampai yang penghabisan dari

karya terahirnya, tahun1956, Nuer Religion/ agama orang

Nuer(“pada titik ini teolog mengungguli antropolog”).1 Tetapi saya

tidak akan mengutip dari tulisan antropologisnya yang jumlahnya

lebih dari 350 judul, termasuk lima karya besarnya. Alih-alih saya

akan mengajak pembaca memasuki dunia prosanya melalui intisari

yang agak luas dari tulisanny yang menyempal, tidak masu

kategori, dan tidak banyak diperhatikan orang, yaitu ketika dia

menggambarkan kegiatannya dalam pasukan non regular di Sudan

pada babakan awal Perang Dunia Kedua. Tulisan yang saya maksud

itu ialah “Operation on the Akobo and Gila  Rivers, 1940-41”,

diterbitkan dalam The Army Quarterly, suatu jurnal militer

Inggris, tahun 1973, tahun terakhir kehidupannya.2

Ini saya lakukan tidak dalam rangka beraneh-aneh atau

melucu; tidak juga untuk menelanjanginya sebagai orang

bermental colonial (kalau soal itu sudah jelas, dan bahkan secara

menantang)—biarlah orang yang menulis secara terbebas dari

1 E.E. Evans-Pritchard, Wirchcraft, Oracles, and Magic Among the Azande (Ox-
ford: 1937), hlm 1; Nuer Religion, (New York: 1956), hlm. 322.

2 E.E. Evans-Pritchard, “Operation on the Akobo and Gila Rivers, 1940—1941”,
The Army Quarterly, 103, No.4, (Juli 1973), hlm. 1—10, pembahasan umum
mengenai hubungan yang agak rumit antara Evanz-Pritchard dan pemerintah
Inggris dan di Sudan sejak  1928, terhadap P.H. Jonson, “Evanz-Pritchard, the
Nuer, and the Sudan Civil Service”, African Affairs, 81, (1982), hlm. 231—246.
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imajinasi zamannya menjadi orang pertama yang mlempar batu

merajam dia. Tulisan tersebut yang panjang seluruhnya sekitar

sembilan halaman cetak, saya rujuk karena boleh dikatakan

memperagakan semua cirri dari cara E-P berwacana dalam suatu

teks yang hanya sekilas menyinggung argumen substantif dan

metodologisnya selaku antropolog. Banyak mirip dengan Tristes

Tropiques bagi Lévi-Strauss (meski kedua wacana itu berbesa

secara radikal hampir di setiap segi yang memungkinkan

perbedaan, termasuk nilai pentingnya menurut tolak ukur umum,

yang satu sangat penting dan yang lain sepele), “Operation on the

Akobo” menyajikan gambaran mernas mengenai batas wacana E-

P yang, sebagaimana batas wacana tiap penulis, merupakan batas

dari dunianya ( jika kitamengikuti pemikiran Wittgenstein).

Tetapi apologi mudah saja khususnya untuk dosa yang belum

dilakuakan; marilah kita segera mulai E-P, ketika itu berusia 37

tahun dan berada di pertengahan perjallanan, dalam karir maupun

kehidupan, ditugaskan, demikian menurut mayor-jendral yang

memberikan pengantar tulisan tentang Akobo itu kepada public

pembaca militer, di bagian-bagian paling tak dikenal dari wilayanh

yang kala itu merupakan batas antara teritori yang diduduki Itali,

dan teritori yang di kuasai Inggris di Afrika timur. Letaknya 600

mil selatan Khartum, 200 mill di utara danau Rudolp, 500 mill

sebelah barat Adis Ababa. Dalam kalimat-kalimat pembukaannya,

E-P mengemukakan dengan singkat dan cepat seperti kebiasaannya

bagaimana hal itu terjadi:

Barangkali saya harus mulai dengan menjelaskan bagaimana Saya
harus mulai dengan menjelaskan bagaimana saya terjebak dalam
kejadian-kejadian yang saya paparkan. Ketika perang meletus saya
bekerja sebagai dosen di Universitas Oxford dan berusaha bergabung
dengan Welsh Guards. Resimen itu menerima saya, tetapi Universitas
menvegah saya mengikuti pelatihan dengan alasan—yang menurut
saya tidak berdasar—bahwa saya mempunyai “pekerjaan cadangan”.
Maka saya pergi ke Sudan dengan dalih meneruskan Riset Etnografi
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saya di tempat itu, dan setiba di sana bergabung dengan pasukan
bantuan pertahanan Sudan. Ini lah setepatnya yang ingin dan dapat
saya lakukan, karena waktu itu saya sudah pernah meneliti di Sudan
selatan selama beberapa tahun dan lancar berbicara beberapa dari
bahasa-bahasa yang ada di sana termasuk bahasa Nuer dan Anoak
(hlm.2).

Dia sebelumnya sudah pernah “berada di sana” secara unik

dan etnografis, dan ketika dia di sana lagi, maka keahliannya segera

ikut berbicara:

Kapten Lesslie (perwira dari Royal Scots yang menjabat panglima di
sector itu, yang seperti sempat di terangkan oleh E-P tidak banyak dia
pedulikan). Menempatkan saya di dalam pasukan gila (nama tempat;
Penerts.), dengan perintah berpatrolidi sungai Akobo bagian hulu
dan mengawasi daerah siki Anuak dan Adongo, karena waktu itu
tidak ada yang tahu apa yang sedang terjadi di sana. Perlu saya
jelaskan di sini … bahwa Anuak adalah suku nelotis, jumlah warganya
3500 orang, menrrut kisaran kasar, hidup di sepanjang sungai-sungai
di Sudan dan di Etiopoa mereka hampir sepenuhnya hanya hidup
dari bertani karena (alat Tsetse tidak memungkinkan mereka
memelihara ternak di sebagian besar negeri mereka. Suku ini memiliki
institusi sosial-politik yang agak rumuit, dan perlu di sebut disini adalah
bahwa di bagian timur negeri mereka tempat berlangsungnya operasi
kecil yang akan dipeperkan nanti, ada seorang raja yang memegang
kekuasaan tertinggi selama dia masih dapat mempertahankan
lambang-lambang kerajaan. Jika ada bangsawan di anbtara warga
suku itu, menyerangnya dan menegurnya lambang-lambang itu dari
dia, maka mahkota berpindak ke penyerang itu. Negeri otang Anuak
itu terpencil dan sulit dicapai dan boleh dikatakan belum pernah
dikuasai dan diperintah … kecuali sebata nama, yaitu oleh pemeruntah
Inggris di Mesir … atau oleh pemerintah  Etiopia, dan rauyat disini
gemar perang yang bebas (hlm.2)

Tiba, melapor, dokumen dan rekomendasi di tunjukkan, dia

ambil persenjataan dan menghimpun pasukan pribumnya, serta

segera meninggalkan para kapten di lapangan upacara menuju

kawasan hutan belukar yang bebas merdeka.

Di Akobo saya diserahi senapan dari model abad silam amunisi 50
putaran per senapan dan diperintahkan untuk merekrut suatu pasukan
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non regular yang terdiri atas orang-orang Anuak. Saya mengembil 7
orang  di antara warga Anuak setempat karena mereka saya kenal
secara pribai, meskipun saya kurang yakin mereka akan mau lama
menyertai saya. Saya putuskan untuk merekrut kedelapan anggota
lainya dari kalangan warga anuak di timur karena mereka mengenal
wilayah operasi kami nantinya lebih punya kesadaran untuk disiplin
dari pada Anuak setempat dan tidak sepenuhnya mengabaikan
pandangan orang yang waktu itu adalah raja Anuak … untungnya
semua orang anuak dapat mengggunakan senapan dan mereka
penembak yang lumayan jitu jika jaraknya sangat dekat, dan mereka
tidak menolak kehidupan di luar perkotaan. Dengan kekuatan sekecil
itu segalanya jelas bergantung pada mobilitas dan kerja intelegen
yang baik. Kami hampr selalu bergerak pada malam hari sebagi mana
kebiasaan anuak dalam berperang. Banyak  keuntungan yang saya
petik dari pengalaman saya menjelajahi negeri ini sebelimnya … dan
juga mengenal masyarakat dan bahasanya. Intruksi-intruksi dari atasan
saya tafsirkan secara sangat bebas (hlm.2—3).

Orang Inggris yang antropolog sekaligus, E-P—Firth di Tikopia

–langsung menemui raja itu (meskipun waktu itu musim penghujan

dan jalur yang ditempuhnya sebagian besar terendam air). Raja

itu sangat senang bertemu dia, “karena dia semuanya berfikir orang

Italia akan berpengaruh oleh kerabat dan pesaingnya … yang

tinggal di Etiopia untk menyerangnya  dan merekrut lambang-

lambang kerajaan Anuak (hlm.3).E-P merekrut delapan “pemuda”

dari rumah raja itu termasuk saudara lelaki raja, yang nantinya

menjadi raja, dan mulai bergerak melaksanakan “operasi kecil”-

nya:

(Tanggal 6 November) saya bertopal bersama pasukan yang terdiri
atas 15 orang Anuak itu ke Akobo hulu. Kami menempuh rawa-rawa
dan rumputan tinggi dengan amat sulit. Saya disambut hangat oleh
penduduk di dusun-dusun dan di hulu sungai karena mereka masih
ingat betul kepada saya yang pernah perkunjung kesana sebelumnya
[kami berniat] untuk kembali ke hilir pada hari berikutnya, tetapi lalu
kami diketahui bahwa ada regu-jaga kecil dari pasukan Boma di Ukwaa.
Saya kirimkan pesan ke sana, menyampaikan bahwa saya bermaksud
berkunjung pada hari berikutnya, namun telah lama setelah pesan itu
terkirim saya terma keterangan intelegen bahwa sebiah pasukan Italia
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sedang bergerak mendekati Ukwaa untuk menyerang regu-jaga itu
sehingga saya segera meninggalkan desa itu dan tiba di tempat yang
ada di seberang sungai sekitar temngah malam. Informasi dari regu-
jaga ittu, yang kemudian dikonfirmasi oleh sumber-sumber italia, adalah
bawa suatu kekuatan terdiri atas tentara non regular prinumi yang
cukup banyak di antara regular Somalia dipimpin dua perwira Italia,
kekuatannya barang kali sekitar 200 orang, berada agak di luar desa
itu dekat bukit karang bernama Abula yang merupakn penanda yang
masyhur untuk wilayah Anuak. Saya perintahkan regu-jaga itu untuk
meng evakuasii Ukwaa dan bergabung dengan sayaditepian sungai
yang masuk wilayah Sudan. (hlm.3).

Semula dia berusaha menjebak dan menyergap kekuatan italia

itu kedua ratus orang itu semuanya, dan , ketika itu gagal, dan

mengguntingnya selagi kekuatan itu bergerak mondar-madir

sepanjang tepi sungai di seberang sana, dan sering berbaku tembak.

Karena bosan dan letih dengan ini, “pasukan Italia mengirim pesan

bahwa jika kami tidak angkat kaki mereka akan menyerang kami.

Saya kirim jawaban yang tepat.” Sebagian terbesar dari pasukan

Italia itu kemudian bertolak untuk kembali ke pangkalannya,

meninggalkan sebuah detasemen berkekuatan sekitar 30 orang di

tepian Akobo, yang segera diserbu oleh E-P bersama pasukannya

yang berkekuatan 15 orang. “Terjadilah banyak tembakan senapan

yang gencar dan serabutan dan dari pihak Italia tembakan senapan

mesin dan lemparan granat tangan, dengan hasil keseluruhan

jatuhnya satu korban di pihak Italia. Mereka melaporkan ini sebagai

suatu peristiwa kontak senjata yang penting. Mereka segera

berkemas … dan kami tidak pernah melihat mereka lagi” (hlm. 4).

Karena pasukannya kehabisan tenaga setelah terus-menerus

bergerak di medan yang sulit di bawah guyuran hujan, sementara

mereka kurang makan, dan E-P sendiri terserang demam, dia

berhenti dan berkemah di tepian sungai itu. Ini menjadi sutu jeda

kegiatan operasi yang bertepatan dengan jeda dalam narasinya

selagi E-P merenungkan dan mencandra cirri dan watak anak

buahnya serta cara E-P memimpin mereka:
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Di sini dapat saya kemukakan sifat-sifat orang Anuak sebagai pelempur.
Mereka sebagai pemberani, tetapi mudah menjadi beringas serta
memasang badan secara tidak perlu. Mereka suka menembak dengan
senapan yang dipinggang dan waktu menembak dengan posisi
senapan di bahu tidak menggunakan pengincar, sehingga untuk
melakukan penyergapan yang berhasil mereka perlu dibawa langsung
berhadapan dengan lawan dan biarlah mereka menembak dari jarak
yang sangat dekat. Mereka harus dipimpin. Mereka mau mengikuti
anda kemanapun juga dan tidak akan kabur meninggalkan anda
begitu menghadapi keadaan buruk, tetapi mereka tidak dapat berjalan
tanpa anda. Saya ketahui pula bahwa saya harus berkonsultasi dengan
mereka sebelum, melakukan suatu tindakan dan saya perlu memimpin
mereka dengan contoh dan bukan komando, karena mereka orang-
orang tegar dan sulit serta berkepala batu. Saya perhatikan bahwa jika
setelah berbincang tentang rancangan tindakan yang saya tawarkan
tidak disetujui mereka, saya tetap dapat melaksanakannya dengan
cara terus menjalankannya  cara sendiri operasi itu, dan ahirnya nanti
semua akan mengikuti (hlm.4).

Begitu sembuh, E-P ingin membawa pasukan kecilnya , yang

kini anggotanya bertambah menjadi 2 lusin, untuk mengepung

dan menawan pasukan Italia—berkekuatan beberapa ratus orang—

di markas mereka di Agenga, untuk “melontarkan gengsi mereka

di sekitar sungai Gila”. (“saya yakin bagwa Agenga kdapat jatuh

dengan serangan mendadak tanpa banyak korban tewas”). Tetapi

Lesslie melarangnya, mengoirimkan beberapa polosi infanteri

Anuak kepada E-P sebagai “kompensasi untuk kekecewaan saya”.

Beberapa hari setelah itu, beberapa warha Anuak setempat

memberi tahu E-P bahwa sekitar 30 orang dari Agenga dipimpin

oleh seorang perwira NCO Etiopia telah memasuku sebuah desa

yang berdekatan:

Kelihatannya inilah kesempatan sangat baik yang tidak boleh disia-
siakan. Saya perintahkan anak buah Anuak saya untuk mulai
menyerang desa itu dari arah darat sementara saya den pasukan
polisi—infanteri bergerak naik mendekatinya dari arah sungai. Lawan
mendapatkan keuntangan dengan memanfaatkan barikade yang ada
di desa itu dan mereka di bantu oleh populasi Anuak disitu. Anak
buag Anuak saya memancing perhatian dan tembakan lawan yang
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memungkinkan polisi dan saya mendekati desa tanpa ketakutan.
Setelah itu, anak buah Anuak saya begerak memutari desa untuk
bergabung dengan kami melakukan serangan frontal. Kami
merangkak di bewah terpaan tembakan yang bertubi-tubi tetapi
ngawur, sampai kami berada pada jarak sangat dekat dengan lawan.
Beberapa dari anak buah Anuak saya memasuki desa itu dan
menembaki rumah-rumah gubuk di situ dan dalam kekacauan yang
terjadi … dengan cepat kami menang posisi. Kami mulai melepaskan
tembakan ke lawan pukul 7.30 pagi dan hanya dalam waktu tiga jam
berhasil menguasai desa itu. Korban di pihak lawan ialah delapan
tewas dan dua cidera. Tidak ada korban di pihak kami. Pasukan Italia
melaporkan pasukan mereka diserang oleh 50 (tentara kolonial) dan
250 orang Anuak. … Jatuhnya desa itu ketangan kami memberikan
kepada gengsi italia di wilayah Anuak, di tempat inilah, mereka paling
kuat, dan membesarkan hati pendukung kami di kalanga orang Anuak,
khususnya karena dalam pertempuran antara sesame orang Anuak
sendiri yang menjadi tujuan penting ialah merebut desa dari pihak
yang mempertahankannya dan merusak desa itu, seperti yanmg telah
kami lakukan (hlm. 4—5).

Saya tidak akan mengikuti kisah petualangan E-P lebih lanjut,

meskipun pesona hitam-putih—berwarnanya menyebabkan saya

sulit menolaknya. Nadanya, dan inilah yang saya uber tentunya

sudah menjadi jells, dan saya hanya akan menyebabkan, secara

cepat dan patah-patah, beberapa kutipan lain yang tidak saling

berhubungan, yang mengungkapkan pandangannya tentang orang

Anuak dari E-P sendiri di tengah-tengah mereka. Ini agar kita

mendapat gambaran yang bulat dan utuh karena yang kita hadapi

sekarang persisnya adalah memang ini: Images Afriques,citra Afrika.

Demikianlah, tentang ketidak mampuan orang Italia untuk

memperoleh informasi dari orang Anuak (padahal orang italia telah

mendengar bahwa orang Inggris, “Udier Uscian” [“nama Anuak

saya ialah Odier wa Cang”] berada di wilayah itu tetapi tidak dapat

mengetahui apa pun tentang dirinya):

Lesslie dan saya tidak seiya-sekata tentang cara terbaik menyerang
pos itu. Oranbg Anuak, yang pandangannya saya ungkapkan,
memandang tindakan itu sulit mecapai hasil yang digarap, tetapi
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mungkin akan sukses jika kami mendekati posisi lawan pada malam
hari dan menyerang ketika fajar, yang ditingkatkan waktu pertempuran
mulai terjadi. Lesslie ingin bertindak dengan lebih mengikuti taktik
text-book dan menyerang ketika hari sudah terang. Karena dialah
yang pegang komando, kami terpaksa bertindak dengan cara lain
(hlm. 8).

Ini, tentu saja, berahir buruk, dan orang-orang Anuak, “ yang

memprotes dengan keras”, di perintahkan untuk mundur. Bagian-

bagian tengah “di mana tidak ada perwira Inggris yang memimpin

orang-orang Anuak itu … lari lintang—pukang”, dan pihak Inggris

terkepung. “ tanpa orang-oarang Anuak itu, saya piker kami semua

sudah hilang, tetapi denmgan mengikuti panduan mereka kami

lari masuk padang rumput memanjang dan jauh dari sungai dan

membaea teman-teman kami yang luka-luka [meloloskan

diri]”(hlm. 8.). Lesslie sendiri tewas terbunuh tak lama kemudian,

demikian didampaikan demikian pada pembaca dalam satu

kalimat. Tetapi pasukan Italia ahirnya tersepu ke luar dari wilayah

Akobo—Gila, dan E-P, yang letih dan menderita karena lkuka-luka

yang tak kunjung sembuh, dipindahkan (bertentangan dengan

keinginannya dan dengan berjalan 6 pekan menyusuru sungai Gila

kea rah hulu) ke wilayah Etiopoa untuk memamerkan dominasi

Inggris:”intruksi yang saya terima adalah memamerkan sehingga

saya putuskan untuk melakukannya dalam arti yang sangat

harfiyah. Barisan saya berjalan di belakanng bendera inggis yang

di pasang pada puncak tiang, yang  dipancangkan di semua desa

tempat kami berkemah” (hlm.10).

Orang-orang, seperti biasanya, senang melihatnya di mana

pun E-P berada kecuali di desa yang pernah digunakan sebagi

markas tentara Italia, yang penduduknya lari ke hutan belukar. “

perjalanan kembali melalui rawa”, demikian dia mengahiri

ceritanya dalam gaya Boy’s Own Book yang sangat halus “sungguh

sesuatu yang sangat berat, tetapi secara keseluruhan perjalanan

ini menarik”(hlm. 10).
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Menganggap bahwa Evans-Prietchard kurang menyadari

gambar dan sosok apa yang dimunculkannya di sini akan sama

khilafnya dengan menerima dia dan kisahnya bulat-bulat. Kisah

ini jelas-jels telah melalui proses pembacaan public yang demikian

sering sehingga mustahil merupakan pernyataan spontan dan

serampangan, meskipun ada upaya yang begitu rajin untuk

memunculkan kesan itu. Yang menarik ioalah bagaimana evek

tersebut, yang lazim, yang terdapat dalam semua karya E-P apapun

pokok persoalan atau I’tikadnya, tercapai. Juga, mengapa-

mengapa, dari sisi kepengarangan—efek itu diupayakan, kepastian

persepsinya adalah hal yang sulit dimunculkan secara retotis,

sekurang-kurangnya sama sulit dengan gongorisme Lévi-Strauss

atau barang kali malahan lebih sulit, khususnya untuk jenis bahan

penulisan yang sangat menantang kepastian persepsi itu. Padahal,

jenis bahan itu lah yang ditangani oleh E-P sepanjang seluruh

karirnya, dan ini dia sadari. Menulis tentang khasanah puisi Inggris

( yang sudah mapan dan baku) dalam kalimat-kalimat yang

kesemuanya berahir dengan “sudah barang tentu” yang tersirat

(seperty dinyatakan Denis Donoghue tentang Dame Helen Gardner,

pendukung lain dari pendekatan tak langsung ini terhadap pros)

adalah salah sat hal.3 Akan tetapi, soalnya menjadi lain ketika

kalimat-kalimat semacam itu digunakan dalam penulisan tentang

tenung dan santet atau anarki atau tentang perjalanan terseok-

seok di sekitar anak sungai White Nile bersama orang-orang Skot

yang keras kepala, orang italia yang jenaka, dan orang kulit hiram

yang giat dan gesit.

Juga sangat sukar memisahkan sarana pelaksanaan strategi

pembangunan teks yang dalam kenyataannya sngat rumit dan

3 D. Donoghue, Ferocious Alphabets, (Boston: 1981), hlm. 12.
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canggih ini. Itu karena sarana-sarana itu begitu melatar belakang,

begitu luluh tercampur dalam semacam gumam pembicaraan

terpelajar yang bersuasana “tahu sama tahu”. Akan tetapi jells

bahwa strategi penyusun teks ini secara sangat mendasar

bertumpu pada adanya kintrak naratifyang digariskan secara ketat,

dan dipetuhi dengansangat cermat, antara penulis dan pembaca.

Prasumsi (presumption) yang menghubungkan pengarang dengan

public pembacanya, prasumsi yang bersifat sosial, cultural,

sasatrawi (literer) sekaligus, begitu kuat dan meluas,

terlembagakan begitu mendalam sehingga tanda-tanda sangat kecil

sudah dapat membawa amanah sangat besar. Seperti komentar

Donoghue selanjutnya mengenai Dame Helen dan apa yang

disebutnya secara umum sebagai “linguistik kapal meriam”

(gunboat linguistics);

Pembaca tidak perlu dijelaskan tentaang persoalannya satu
anggukankepala sudah cukup, dan pembaca diharap senang dan
berterima kasih karena di pandang layak diberi perhatian itu. Kalimat
memiliki infleksi sebagai lirikan mata. Limayan lah jika si penulis adalah
dosen Oxford;  lebuh baik lagi jika ia memberikan kesan sebagai
tokoh seperti itu berdasarkan kelahiran, watak dan pendidikan dan
juga berdasarkan presetasi akademis yang menonjol  serta publikasi
buku semacam yang di tangan pembaca sekarang ini. Jika demikian
halnya, anda mungkun tertarik oleh nilai yang diyakini bersama, cita
rasa yang baik, penilaian yang halus, yang menyebabkan komunikasi
menjadi suatu privelese yang ditawarkan dan disambut dengan ramah
dan bersahabat.4

Harus cepat-cepat saya katakan, sehubungan dengan

kecemasan saya, jangan-jangan saya dipandang sedang berusaha

menelanjangi, mendemistifikasi, mendekonstruksi atau dengan

cara lain mengecilkan arti para pengarang, “pujangga” (author)

saya yang kesemuanya sangat saya hargai, termasuk E-P,

4 D. Donoghue, Ferocious Alphabets, hlm. 12—13. Komentar tentang “gunboat
linguistic”  ada di halaman 30.
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betapapun  berbedanya sikap sosial kami bahwa saya tidak ikut-

ikut dalam ketidak sukaan Donoghue sebagai orang Irlandia (ini

diakuinya dengan segala senang hati) pada gaya wacana ini.

(meskipun saya pahami apa yang imaksudnya tentang Dame Helen

yang telah mengangkat “kita” (We) menjadi pengatasnamaan yang

sangat berlebihan). Memang saya sendiri melihatnya sebagai suatu

“teater bahasa” yang sangat dahsyat –yang paling besar

kekuatannya dari yang pernah digelar hingga kini kekuatannya

dalam Etnografi. Jelaslah, dengan munculnya apa yang disebut

“aliran” antropologi Sosial Inggris, yang dipertautkan lebuh oleh

kiat dan gaya seperti itu dalam penyampaian hal-ihwal melalui

tulisan prosa ketimbang consensus teori atau ketetapan tentang

metode, gaya wavana demikian telah menjadi yang paling penting

dan terkemuka. (yang mempertemukan E-P, A.R. Radcliffe-Brown,

Meyer Fortes, Max Gluckman, Edmund Leach, Raymond Firth,

Audrey Richards, Lucy Mair, dan Rodney Needham, selain

persaingan, adalah nada penulisan—meskipun, sewajarnya,

beberapa dari mereka lebih piawai dibandingkan yang lain-lain).

Bahkan sebagian besar penulis Amerika pun, sekarang ini, nadanya

agak mirip dengan Operations on the Akobo.

Pada tataran pengorganisasian yang lebih tinggi,

mekanismenya sama jelasnya bahkan lebih kentara lagi. Saya sudah

mengkomentari homogenitas nadanya: menembak senapan dari

jarak terdekat dipeperkan dengan bahasa yang datar itu juga, “gaya

bicara santun otang sekolahan di  Inggris” itu, begitu pula

perjalanan menyeruak padang rerumputan tinggi. Selalu ada titik

pandang sang pengarang, meskipun yang sedang di paparkan

adalah pandangan pihak lain: “dalam pertempuran antara orang-

orang Anuak sendiri dan menjadi tujuan penting adalah merebut

suatu desa dari pihak yang mempertahankannya dan merusak desa

itu”. “akan bertentangan dengan pemikiran Nuer, seperti telah

saya katakan, dan akan sangat aneh bagi mereka, jika dikatakan
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bahwa langit , bulan, hujan dan lain-lain, entah secara satu-persatu

atau sebagai satu keseluruhan, itu sendiri adalah Tuhan”.5 Segala

sesuatu yang dapat mengisyaratkan adanya pergulatan dalam

memilih dan menggunakan kata, diredam. Apa pun yang

diucapkan pengucapannya selalu gambling, jernih yakin dan tanpa

rebut-ribut. Secara verbal tidak ada ruang untuk diisi atau titik-

titik untuk duhubungkan; apa yang dapat anda lihat itulah yang

ada; pendarasan yang mendalam tidak teranjurkan. Dan ada

pengambilan jarak personal yang selalu muncul di mana-mana

dalam penulisan. Ini dicapai dengan delalu memunculkan ironi

ringan yang  seringan-ringannya: tidak ada yang sungguh-sungguh

cukup berarti untuk disikapi sepenuh keseriusan, bahkan termasuk

Union Jack bendera Inggriss yang untuknyalah segala pertempuran

dan kematian itu terjadi. Atau lebih tepatnya, justru karena

segalanya begitu berarti  maka orang janganlah sepenuhnya serius

tentang ini. Bahkan yang asing dan aneh itu membengkak-bengkok

kategorisasi kita tetapi tidak mematahkannya.

< <> >

Inilah, saya kira, ujung-pangkal dari strategi pembangunan

teks E-P (bisakah kita sebut “Realisme Akobo”?) beserta taktik

halus-rumit yang dengan giggih dan diam-diam mendukungnya.

Hal yang penting dari setiap citra yang disajikan, setiap keanggunan,

setiap angguk kepala, ialah menunjukkan bahwa tidak ada satu pun,

betapa pun luar biasanya, yang tidak dapat dipaparkan secara nalar.

“Riwayat antropologi sosial”, begitu tulis E-P menjelang

ceramahnya di BBC, “… Kerja lapangan dan tradisi Empirik”,

barangkali inilah pertanyaan paling eksplisit untuk pandangannya

tentang bidang kerja dan kariernya, “dapat di pandang sebagai

penggantian secara lambat laun, pendapat yang picik tentang

5 Nuer Religion, hlm. 2.
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bangsa-bangsa primitif dengan pandangan yang berpengetahuan,

dan setiap tahap yang tercapai dalam proses ini pada garis

besarnya berkait dengan banyaknya pengetahuan terorganisir

yang sudah tersedia”6 penyampaian pendapat yang penuh

pengetahuan tentang bangsa-bangsa primitive seperti yang

dikemukakan pihak-pihak lain tentang Homer, seni lukis italia, atau

perang saudara Inggris, adalah tugas antropologi; dan meski tugas

itu luar biasa sulit, kesulitan itu hanyalah bersifat praktis.

Ada rintangan bahasa yang harus di seberangi: “banyak

bahasa pribumi hampir tidak bisa dipercaya sulitnya dipelajari”

(hlm.79). Kondisi kerja yang banyak menuntut pengorbanan harus

ditanggungkan: “Antropolog sungguh-sungguh sendirian tidak

ditemani orang dari ras dan budaya yang sama dengannya, dan

bergantung pada warga pribumi di sekutarnya untuk memperolleh

teman, persahabatan , dan pengertian manusiawi “ (hlm.79). dan

bias personal tidak seluruhnya dapat dijebol seakar-akarnya: “

seseorang hanya dapat menafsir apa yang dilihatnya sehubungan

dengan pengalaman dan kediriannya sendiri (pekerjaannya,

kedudukannya, dsb. –penerj.)” (hlm.84). Akan tetapi, rintangan-

rintangan itu ndapar diseberangi: “[ketika] orang telah

sepenuhnya memahami arti semua kata dalam bahasa warga

pribumi dalam segala situasai referensialnya, selesailah kajian

orang itu atas masyarakat yang bersangkutan” (hlm.80). Kondisi-

kondisi itu dapat ditembus dan diatasi: “kerja lapangan antropologi

… membutuhkan suatu watak dan perangai tertentu…. Untuk

berhasik [di bidang ini] orang harus mampu melepas dan

melarutkan dirinya (dalam kehidupan warga pribumi) secara tubtas

“ (hlm. 81). Bias itupun dapat dinetralkan: “jika ada pemakluman

yang disediakan untuk personalitas penulisnya, dan jika kita

pertimbangkan bahwa dalam lingkup keseluruhan kajian

6 E.E.Evans-Pritchard, Social Anthropology, (London: 1957), hlm. 65.
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antropologis akibat dari perbedaan personal ini cenderung saling

mengoreksi, saya kira kita tidak perlu kawatitr berlebihan tentang

masalah ini sejauh yang dipersoalkan ialah keandalan temuan

antropologis” (hlm. 24). Memang, kita tidak usah banyakk kawatir

secara berlebihan tentang apapun juga, kecuali menambatkan diri

dengan mantap pada kerja ini: “ hampir mustahil bahea seseorang

yang mengetahui apa yang dicarinya dan bagaiman memperolehnya

akan keliru mengenai faktanya jika dia menghabiskan waktu dua

tahun bersama suatu kelompok kecil yang secara cultural

homogen. Dengan yang dikerjakannya hanyalah mempelajari cara

hidupo mereka “ (hlm.83).

Ketika diwujudkan menjadi tulisn etnografi sikap ini

membuahkan seuntai penilaian yang bersih, terang benderang,

pernyataan tanpa sarat yang disajikan secara begitu mudah

dipahami sehingga hanya pihak yang memang tidak mau dan tidak

mampu tau saja yang akan menilaknya. Orang yang menemukan

ketegasan yang serba lugas semacam itu hampir di segala bagian

dari karya E-P. dalam the sanusi of Cyreneica: “suku Bedouin ini

jelas memiliki keyakuinan yang mendalam pada Tuhan dan

mempercayai takdir yang telah disiapkan Tuhan bagi mereka”.

Dalam The Nuer: “ dalam pengertian setepatnya, orang Nuer tidak

mempunyai hukum “. Dalam Witchcraft, Oracles, and Magic

among the Azande:” orang Azande jelas-jelas melihat

adanyaperbedaan antara apa yang kita pandang sebagai kata kerja

alam di satu piohak, dan kata kerja magic dan rog serta tenung di

pihak lain”. dalam Neur Religion:” dengan perkecualian yang

lengkap, seya temukan bahwa perempuan Nuer merasa puas benar

dengan kedudukannya dan suaminya dserta lki-laki lain yang

memperlakuakannya dengan hormat”.7

7 E.E.Evans-Pritchard, The sanusi of Cyrenaica, (New York: 1949) hlm 63; The
Nuer , (Oxford :1940) hlm. 162; Witchcraft, hlm. 81;  Nuer Religion, hlm. 312;
Kinsip and Marriage Among the Nuer, (Oxford: 1951) hlm. 134.
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Yang menjadi persoalan di sini bukanlah kebenaran

pernyataan semacam itu (meski) saya punya kesangsian tentang

orang-orang Bedouin dan para perempuan itu), bukan pula bahwa

E-P tidak mendukung pernyataan-pernyataan itu dengan ‘bukti’

(evidence) yang luas dan rinci serta dipertimbangkan secara

cermat. Pernyataan-pernyataan itu bukanlah omongan  sambil

lalu (obiter dicta) meskipun mungkin kedengarannya seperti  itu

jika dipucuk lepas dari konteks.  Pertanyaannya ialah bagaimana

runtuhan konstan deklarsi-deklarasi yang bernada fatwa semacam

itu (secara harfiah, ada  setengah lusin pernyataan  demikian dalam

setengah halaman buku) menghasilkan (peperti yang memang

dihasilkannya, jika beberapa perkecualian dikesampingkan)

pembahasan yang dapat dipercaya tentang bangsa Libya atau

Nilote, atau dalam penanganan orang lain, yang barangkali tidak

sepasti dan seyakun E-P, tentang Australia, Polenesia, Burma, atau

Afrika Timur. Bagaimana (mengapa? Dalam hal apa? Tentang apa?)

segala penginformasian yang pantang mundur ini menginformasikan?

< <> >

Meskipun belum pernah dikomentari secara eksplisit,

sepanjang yang dapat saya ketahui dan pasti belum pernah

dianalisis, kualitas yang dangat fisual dari gaya E-P itu demikian

jelas bagi siapa pun yang sudah banyak membaca karyanya

sehingga beberapa alusi pada beberapa citra pun sudah mencukupi

sebagai sketsa tentang kesemua buku yang ditulisnya.

Ada, yang paling terkenal dari kesemuanya, adegan tentang

lumbung ambrug dari Witchcraft, Oracles, and Magic—tentang

orang-orang Zande yang malang yang selalu berteduh dari

sengatan matahari di bawah suatu rumah-panggung persis di

tempat di mana anai-anai (rayap) ahirnya tuntas menggerogoti

tongghak-tonggaknya-yang menancapkan dalam pikiran kita

keseluruhan teori “tabrakan-sebab-dan-musabab” tentang tenung
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(Withchraft) yang dikembangkan oleh E-P di tulisan itu.8 Ada

ideogram sapi dan-ketimun serta kembar- dan-burung dati Nuer

Religion yang boleh dikata sangat mempengaruhi setiap orang

yang menulis mengenai kurban atau totenisme atau “pemikiyan

primitif” . ada perayaan ternak yang tak habis-habisnya, padang-

padang rumput yang teramay banyak dengan gubk-gubuk yang

didirikan di atas gundukan atau teruntai sepanjang tepian pasir,

dan orang-orang pembawa tombak yang tinggi, berkaki panjang,

dan berkepala ciut” yang” melenggang kian kemari seperti

bangsawan yang empunya bumi, dan yang memang menganggap

diri mereka demikian” dalam The Nuer yang menyebabkan

masyarakat Nuer menjadi masyarakat tang barangkali paling kasat

mata” dari seluruh etnigrafi yang ada.9 kepala-kepala suku

berpakaian kulit harimau papan penggosok, duel tari, kandang

ternak yang bagai sarang lebah , seperti halnya menembakkan

senapan dari pinggang, gubug yang dibakar, dan bendera-bendera

yang diarak pada suku Anuak: semua itu kelokan-kelokan untuk

menjelskan argumennya seterang-terangnya.

E-P sendiri pun menyadari semua ini, sama sadarnya dengan

kita (atau kita akan menyadarinya seandainya soal-soal itu kita

simak dengan perhatian lebih dari yang  biasanya kita berikan )

sehingga idiom yang sewajatrnya dia gunakan bolehlah katakana

bersifat optic. “tanda tangan”-nya untuk menguatkan pernyataan

“pernag berada di sana”, kentalk dengan hal-hal fisual;

Ketika saya berpikir tentang upacara kurban, yang pernah saya saksikan
di tanah Nuer, terdapat dua nenda yang saya liha dengan sangat
jelasden yang bagi saya menjadi ringkasan tenbtang Ritus
persembahan kurban: tombak yang diayunkan di tangan kanan
pemimpin upacara selagi berjalan mondar-mandir melewati kurban

8 Witchcraft, hlm 70—17
9 Nuer Religion, hlm. 182
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melewti mantranya, dan hewan yang menunggu ajalnua. Bukannya
sosok pemimpin upacara maupun yang diucapkannya  dengan
menimbulkan kesan yang sangat kuat, melainkan tombak yang
terayun-ayun di ytangaqn kananya itu.10

Bahkan ketika yang dibicarakan bukqanlah pengalaman

langsung, seperti pada paparannya dalam “Zande Kings and

Princes”( yang berdasarkan ingatan informan ) tentang seseorang

raja abad ke-19, bahasa E-P kental dengan yang visual itu:

Gabudwe adalah laki-laki pendek, meskipun tidakk sangat pendek….
[dia] juga gemuk, tetapi tidak gembrot. Fgemuknya itu adalah
kegemukan seseorang yang  dagingnya mengendur, dadanya
menonjol seperti dada perempuan, tetapi tidak serta merta seperti
payudara perempuan karena ini dada laki-laki pergelangan tangannya
berlipa-lipat karena lemak, dan tangannya mulai  dari siku kebagian
bawah seperti beti laki-laki. Matanya sipit, menonjol dan bersinar-
sinar seperti bintang. Ketika memandang marah pada seseorang, mata
itu mengerikan;  kemudian menjadi kekelabiu seperti abu-abu11

Dan kegemarannya (untuk tidak menyebutnya dengan kata

yang lebih tajam lagi) menggunakan retorika pelihat ini jarang

hanya terbatas pada teks ferbalnnya saja. Ini akan segere disadari

oleh setiap orang yang menengo ke dalam karya-karya E-P pada

tempat pertama, disana ada foto-foto yang mencengarkan yang

meskipun pada awalnya tampak sebagai snapshoot etnografis yang

standar seperti “upacara inisiasi”, “warga pribumi mencari ikan”

dan yang semacamnya-ternyata lebih dimaksudkan sebagi

lambanh ( emblem) ketimbang sebagi ilustrasi foto-foto itu berada

di antara pelukisan lewat kata-kata, dan secara terlepas

menyampaikan amanat-amanatnya yang tersendiri; foto-foto itu

tidak diberi acuan, hampir tanpa keterangan penjelasan (hanya:

10 Nuer Religion, hlm. 231
11 E.E.Evans-Pritchard, “Zande Kings and Princes”. Dalam E.E.Evans-Pritchard, Es-

say in social anthropology, (London:1962) hlm. 215
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“remaja”); “hujan agustus”; “seorang perempuan muda, menghisap

pipa”), dan sebagian besar ditampilkan secar atunggal pose-

posenya apik, sehingga memberikan kesan sebagi lukisan “alam

benda”: objek yang ditata demikian rupa agar disimak berulang-

ulang dan dicerba oleh pelihatnya (sosok janhgkung seorang

gembala sapi, telanjang, santai, bersilang kaki, bersandar pada

pada tegangan tali tambatan ternaknya; seorang gadis yang berdiri

sama sdantainya, sama telanjangnya mengisap pira yang banyak

perniknya; seorang lelaki buta sedang duduk dengan tangan terlipat

memeluk tombaknyadi antara siku danlehernya). Jika itu tidak

dimungkinkan, objek yang ditata rangkai dengan amat sangat teliti

(para perajurit angker yang memamerkan tombaknya pada suaru

tarian perkawinan; seorang anak lelaki, kedua tangannya terangkat

bagai tanduk besar yang melengkung, melantunkan lagu pujian

pada sapinya).

Terdapat pula gambar-gambar buatan tangan E-P adalah satu

sedikit etnografer modern ( barang kali malahan satu-satunya)

yang kelihatannya telah ,memahami fakta bahwa fotografi tidak

hanya belum menyingkirkan sketsa sebagaissesuatu yang kuno

dan ketinggalan zaman, tatapi juga, seperti halnya film dan

fotografi, jusru memperlihatkan keuntungan komparatif sketsa.

Buku-buku E-P padat dengansketsa yang juga berdiri  bsendiri dan

tanpa penjelasan (hanya diberi judul Cuupng Horn; Neck Rests;

instrument used in weding invocations), yang diletakkan di pinggir

teks bagaikan catatan kaki fisual. (catatan kaki verbalnya sangat

sedikit dan ini sudah terkenal, boleh dikatakan tidak ada kutipan

provisional sama sekali. “ perpustakaan” adalah hal lain yang

diharap sudah diketahui sendiri oleh siding pembaca ).

Dan Akhirnya, ada juga penyajian dalam bentuk diagram; ini

adalah representasi struktur sosial (istimewanya dalam buku The

Nuer, buku Geometri-Antropologi itu) dalam rupa seperangkat

sosok bidang-dataryang elementer bujur-sangkar, persegi
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panjang, segi tiga, pohon. Lingkaran, busur, deka garis sepancar,

matrikz, yang tentunya ditambah dengan bagan yang lebih standar,

grapik, dan skets peta, yang ditangan E-P juga menjadi bertampang

Euclidian alias geometris. Batas kapur perkara-parkara sosial

(dusun, suku, musim, klaim ternak, perang, magic, magic jagat,

magic baik) dipindahkan ke atas kertas sebagi garis lurus dan

bentuk-bentu tajam bersudut, yang jelas dan tegas batasnya serba

pasti dan tentu. Seperti yang telah dikomentarkan Ivan Karp dan

Kent Maynard, argumen The Nuer intinya bahwa masyarakat

merupakan saling sangkut yang ruwet dari sistem-sistem

telasional) sangat banyak mendapat predikat yang pengukuh rai

pengulang-ulangan satu bentuk tunggal, yaitu segitiga sama sisi:

pertama sebagai representasi dari system ruang waktu, kemudian

sebagai representasi sestem keturunan, dan akhirnta sebagai

representasi system politik.12 Hal yang sama dapat dikomentarkan

mengenai persegi panjang yang dibagi ( dan bagian-bagian itu

dibagi-bagi menjadi sub-sub lagi), yang digunakan untuk

merepresentasijkan organisasi puak/ suku(tribal organization),

relasi antar puak atau suku, perselisihan serta bentrokan antar puak.

Vinyet itu, foto itu, sketsa itu, diagram itu, adalah kekuatan

pengorganisir dalam Etnografi E-P, dan semua itu bekerja dengab

sarana gagasan-gagasan yang dicitrakan secara tegas dan ngotot,

yang koherensinya lebih mirip dengn koherensi pemandangan

alam ketimbang koherensi mitos (atau buku harian) dan yang

terutam,a ditujukan untu menerang-jelaskan hal-hal yang

memusingkan. Dunianya adalah dunia siang bolong tempat sosok-

sosok yang digariskan dengan tajam , kebanyakan dengan kualitas

cukup istimewa, bertindak dengan cara yang dapat digambarkan

pada latar belakang yang jelas. Jika dia adalah “Stendahl-nya

12 I. Karp dan K. May nard,”reading the nuer”, Curent Anthropology, 24 (1983),
hlm.481-892
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antropologi”, seperti dikemukakan oleh Mary Douglas, di bukunya

yang menggunakan titik pandang yang berbeda-beda dengan titik

pandang saya (Mary Douglas memandang E-P sebagai semacam

psikolog sosial-otodidak), itu tindakan karena kepekaan

pemikirannya yang “,menembus tegangan dan keseimbangan yang

rumit-peka antara keinginan satu dan keinginan lain”.13 (menurut

saya dia tidak punya kepekaan pemikiran seperti itu). Sebabnya

ialah seperti la sanseverina , orang-orang Anuak-nya, Zande-nya,

Nuer-nya, Dinka-nya, Shilluk-nya, dan Bedoin-nya—dan juga

dirinya sendiri dalam teks-teks tersebut—mampu bertahan lestari.

< <> >

Seluruh kejelasan yang drastis ini –terang-benderang,

menyilaukan, menanarkan, ... membutakan –bukanlah sekedar

sampiran pada etnografi Evans-Pritchard, bukan kekhasan gaya

atau sedikit dekor retorika yang dipajangkan agar faktanya tidak

terlalu menjengahkan; itu justru jantungnya etnografi E-P. Di sini,

sama halnya dengan di Tristes Tropiques, cara mengatakan adalah

hal yang dikatakan (kursif dan garis bawah dari penerjemah).

Akan tetapi di sini sangat bebeda dengan Tristes Tropiques, yang

dikatakan itu bukanlah bahwa “masyarakat suku”, yang “primitif”,

yang “perberadaban rendah”, ...apa sajalah...adalah dunia bayang-

bayang di khatulistiwa dan kegelapan rimba, pihak lain yang gelap

tak terjangkau di balik kaca pada akhir Petualangan Pencarian.

Yang dikatakan ialah bahwa dunia itu memiliki vitalitas yang

terungkap nyata, tersendiri dan amat sangat dekat: dapat dikenali,

memancing berbagai ingatan dan kemenangan, bahkan terasa akrab,

sekalipun hanya dipandang dengan lumayan tajam dan mantap.

Seperti pernah dikatakan Ernest Gellner, hal-hal yang

senantiasa dipersoalkan dalam karya E-P, teka-teki yang selalu

13 M. Douglas, Edward  Evans-Pritchard, (new York: 1980). Hlm. 135
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dihampirinya berulang kali –yakni pelestarian tata kognitif di

tengah ketiadaan ilmu, pelestarian tata politik di tengah ketiadaan

negara, dan (meskipun ini tidak disebut Gellner) pelestarian tata

spiritual di tengah ketiadaan lembaga agama –merupakan aspek-

aspek dari satu persoalan tunggal. Persoalan itu ialah,

bagaimanakah hal yang kita pandang sebagai asas-asas kehidupan

insani yang sahih dapat tetap hadir tanpa bantuan institusi kita

(institusi Barat, -penerj.).14 semua kajian klasik E-P dimulai dengan

menyingkapkan bahwa sesuatu yang ada dalam budaya Barat tidak

didapatkan dalam budaya pihak lain itu: di kalangan orang Zande,

tidak ada perbedaan antara sebab-akibat alami dengan sebab-

akibat moral; di kalangan Nuer, tidak terdapat struktur hukum

yang ditegakkan negara dan tidak ada pengelolaan kekerasan.

Sedangkan dalam buku Nuer Religion, disingkapkan tidak

terdapatnya “dogma, liturgi, ...sakramen, ...pemujaan dan mitologi”

(hlm. v). Dan semuanya ini berujung pada penyingkapan bahwa

sesuatu yang lain (tenung [witchcraft], pengorganisasian

segmentaris, atau citra modalistik tentang keilahian) bekerja cukup

baik.

Inilah pada akhirnya yang tercapai (atau, bagaimanapun juga

yang hendak dicapai) dengan setrategi pembangunan teks Evans-

Pritchard yang dapat kita juluki “Realisme Akobo” itu. Strategi ini

berupaya mengurai ke(ter)asingan angka gagasan, perasaan,

praktik, nilai, dan lain-lain, yang tampaknya aneh (irasional,

anarkis, di luar garis). Itu dilakukan tidak dengan menyusun

representasi kultural yang kaya imajinasi untuk hal-hal tersebut

yang disajikan dalam penataan universal formal. Alih-alih, hal-

hal tersebut dibicarakan dalam nada bicara “sudah barang tentu”

yang kalem, sama belaka dengan kata orang berbicara (jika orang

14 E.Gellner, “Introduction”, dalam E. E. Evans-Pritchard, A History of
Anthropological Thought, (New York: 1981), hlm. xiv-xv.
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itu sepenuhnya sadar) tentang nilai-nilainya sendiri, praktik-

praktiknya sendiri, perasaanya sendiri, dan sebagainya. Yang

seperti ini ampuh untuk “memasukkan keluar”, dalam nada dan

asumsi serta penilaian yang diproyeksikannya, dan sama

ampuhnya untuk memasukkan ke dalam, serta melakukan kedua

hal itu sekaligus. Di tangan E-P, strategi tersebut menerapkan hal

itu atas berbagai jenis Nilote-nya. Mereka, berbagai jenis Nilote

itu, digambarkan bukan sebagai orang lain, melainkan dilukiskan

begitu rupa hingga tampak berbeda dengan kita, meskipun hanya

dalam hal-hal yang tidak sunguuh-sungguh berarti –”hampir selalu

sangat menjengkelkan, tetapi ...bagus dibawa bertempur”.

Eloknya pendekatan yang agak dialektis dalam etnografi ini

mensahihkan bentuk kehidupan etnografernya sembari

memberikan pembenaran pada bentuk kehidupan subjek-

subjeknya sekaligus. Kepadahan (adekuasi) kategori kultural yang

(dalam hal ini) disusun oleh universitas Inggris sebagai bingkai

penalaran, nilai terpercaya, dan motivasi kegiatan aneh-aneh

(ramalan racun, perkawinan roh, bentrokan berdarah, dan

pengorbanan ketimun, misalnya), memujikan kategori-kategori

tersebut sebagai sesuatu yang tidak hanya penting di lingkup

sempit (parokial). Apapun alasannya pribadi yang munkin dimiliki

E-P untuk menjadi luar bisa bergairah memotret Afrika sebagai

suatu tempat yang logis dan penuh perhitungan: tertib, jelas-lugas,

tentram, dan andal, terbentuk kukuh serta terbuka untuk dilihat

dan diamati, dengan itu E-P membangun argumen kokoh untuk

wibawa umum suatu konsepsi tertentu tengan kehidupan. Jika

Afrika dapat dijadikan tak gelap lagi, maka apapun dapat dijadikan

terang benderang.

Akan tetapi, dibawanya bangsa-bangsa Afrika kedalam suatu

dunia yang dicerap secara sanggat Inggris, sehingga menguatkan

kekuasaan hal-hal dan cara-cara yang sangat Inggris itu, janganlah

salah dipahami. Itu bukanlah etnosentrisitas, kecali dalam
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pengertian yang remeh bahwa semua pastilah wawasan seseorang

dan semua suara berasal dari sesuatu tempat. Sangat berbeda

dengan apa yang kadang dikatakan orang tentang dirinya, Anoa-

”nya”, Nuer-”nya”, dan lain-lain oleh E-P tidak dijadikan orang

Inggris kulit hitam. Eksistensi mereka diakui dan disadari secara

sama penuhnya dengan sembarang bangsa dan masyarakat lain

dalam kepustakaan etnografi, dengan bobotnya sendiri

diruangnya sendiri, juga, bukan amanat bahwa “mereka seperti

kita” yang disampaikan E-P kepada publik pembaca terplihnya,

yang penuh hormat menanti-nantikan petunjuk yang didasari

pengetahuan yang berbobot. Alih-alih, amanat itu ialah bahwa

perbedaan antara bangsa dan masyarakat itu dengan kita,

bagaimanapun dramatisnya, akhirnya tidak banyak berarti.

Tentang Akobo sebagaimana tentang Isis, diantara laki-laki

maupun perempuan ada yang pemberani dan pengecut, baik hati

dan kejam, penuh nalar dan dungu, setia dan plin plan, cerdas dan

bebal, energik-menggairahkan dan datar-membosankan, penuh

keyakinan dan acuh-tak-acuh, dan yang satu lebih baik dari yang

lain.

Sudah menjadi ungkapan tersohor, -”Dia yang terkecil di

Inggris punya kehidupannya sendiri, sama dengan Dia yang

terbesar”. Memperluas sikap dan perasaan itu keluar Inggris hingga

meliputi Afrika, dan lebih jauh lagi (barang kali bahkan sampai ke

Italia, meskipun masalahnya sulit) adalah maksud dan kegunaan

pertunjukkan slide Evans-Pritchard ini. dan apapun juga –arogan,

romantis, atau absurd (“Ideologi Inggris meluncur lagi”) –ini

bukanlah sesuatu yang puas-diri, atau tak-adil, atau tanpa bela-

rasa. Tidak pula karena hal tersebut, ini semua salah atau keliru.

Tetapi pertanyaanya mungkin bukan terutama tentang apa

yang benar, melainkan apa yang dapat dikerjakan. Kepercayaan

diri Levi-Strauss yang didapatkannya dari wacana yang menutup

dirinya sendiri, dan kepercayaan diri Evans-Pritchard yang
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diperolehnya dari Realisme Akobo, oleh banyak antropolog

dipandang semakin dan semakin sulit diraih. Yang dihadapi oleh

banyak antropolog itu bukan hanya masyarakat yang setengah

modern setengah tradisional, kondisi kerja lapangan dengan

kerumitan etis yang meluas dan berubah-ubah, sekian banyak

pendekatan deskripsi dan analisis yang berbeda-beda sangat tajam,

dan subjek kaian yang dapat dan memang menjuru-bicarai dirinya

sendiri. Selain itu semua, mereka juga dirongrong oleh

kebimbangan mereka sendiri yang parah, yang sampai hampir

menjadi semacam hipokondria epostemologis, mengenai

bagaimana seseorang dapat mengetahui bahwa sembarang yang

dikatakannya tentang bentuk-bentuk lain kehidupan memang

dalam kenyataannya demikian. Hilangnya kepercayaan diri ini,

dan krisis penulisan etnografis yang mengiringinya, adalah

fenomena mutakhir dan disebabkan oleh perkembangan-

perkembangan mutakhir. Demikianlah keadaan yang kita hadapi

hari-hari ini. Tidak demikianlah keadaan yang dihadapi Sir Edward

Evans-Pritchard kala itu.
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Anak-anak MalinowskiAnak-anak MalinowskiAnak-anak MalinowskiAnak-anak MalinowskiAnak-anak Malinowski

....Aku pergi ke desa itu; malam terang bulan yang cerah. Aku merasa
tidak terlalu letih. Di sesa itu kuberi  Kavkava tembakau sedikit. Lalu,
karena malam itu tidak ada tarian atau pertemuan, aku berjalan kaki
ke Oroobo lewat pantai. Indah sekali. Inilah pertama kali kulihat
pepohonan itu dalam cahaya bulan. Sangat aneh dan eksotis.
Keeksotisan itu munculnya lembut, menembus cadar benda-benada
yang sudah biasa kulihat. Masuk hutan belukar. Sejenak aku takut.
Harus menenangkan diri. Mencoba memeriksa batin sendiri. “Apakah
kehidupan batinku itu?” tak ada alasan untuk puas diri. Kerja yang
sedang kulakukan ini adalah semacam obat tidur dan bukannya
ekspresi kreatif. Aku tidak akan menghubung-hubungkannya dengan
sumber-sumber yang lebih mendalam. Menyusunnya. Membaca
novel (dan bukannya bekerja) jelas berdampak dekstruktif. Tidur dan
berpikir yang tidak-tidak tentang hal-hal lain…

Tidak ada Sesutu pun yang menarikku pada kajian etnografis. Aku
pergi ke desa dan kuserahkan diriku secara artistic pada impresi suatu
Kulturkreis baru. secara keseluruhan desa itu agak kurang
menguntungkan. Ada kesemrawutan tertentu, dusun-dusunnya
terpencar-pencar; kekasaran dan kengototan orang-orangnya yang
ketawa dan melotot berbohong agak mengecilkan hatiku. Aku harus
bisa menemukan jalanku dalam semuanya ini…

Aku kunjungi beberapa gubuk di hutan. Kembali; mulai membaca
Conrad. Ngomong-ngomong dengan Tiabubu dan Sixpience (warga

4
I-WITNESSING, AKU-

SAKSI-MATA
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suku setempat)—kegairahan sekilas. Lalu aku tenggelam lagi dalam
melankoli yang dahsyat, kelabu seperti langit yang mengepung tepian
cakrawala batinku. Aku cabut tatapan mataku dari buku itu dan hampir
tak bisa kupercaya bahwa aku ada di sini di tengah orang-orang neolitik
yang primitive ini, dan bahwa aku duduk tenang-tenang di sini
sementara berabagai kejadian mengerikan bekecamuk di rumah
(Eropa; Desember 1914). Ada saatnya aku merasa dorongan untuk
mendoakan ibu. Kebastian dan perasaan bahwa di suatu tempat,
jauh di luar kemungkinan apa pun untuk berbuat sesuatu, hal-hal
yang menakutkan sedang berlangsung, tak tertanggungkan…

 Pergi ke desa, berharap memotret beberapa bagian dari tarian bara.
Kuberikan tembakau, lalu memotret—tapi hasilnya jelek sekali.
Pencahaaan kurang dan mereka tidak berada dalam satu pose cukup
lama sehingga waktu eksposurnya mencukupi. Kadang aku marah
besar pada mereka terutama karena sesudah kuberikan bagian
tembakau mereka, semuanya lalu kabur. Secara keseluruhan,
perasaanku terhadap mereka jelas-jelas cenderung berkata “Basmi
bangsat itu”. Pada banyak kesempatan aku bertindak tak adil dan
tolol—tentang perjalanan ke Domara, misalnya. Seharusna mereka
kuberi 2 dan tentu mereka mau melakukanna. Akibatnya, pasti aku
telah menyia-nyiakan salah satu peluang terbaik yang ada…

Tidak ke desa; nulis beberapa surat, baca-baca Machiavelli. Banyak
pertanaan membekaskan kesan luar biasa padaku; apalagi dia sangat
mirip aku dalam banak hal. Seorang inggris dengan mentalitas yang
sepenuhnya Eropa [artinya: non Inggris] dan masalah-masalah Eropa.

Sketsa. (a) Kulit Putih. 1. Paduka R. De Moleyns, julukannya Dirt Dick—
putera seorang bangsawan Irlandia Protestan. Sosok bangsawati sejati.
Suka minum dan mabok, asalkan ada wiski ang bisa ditenggak. Setelah
mabuknya pergi … cukup santun dengan perilakuna yang begitu
tertib dan baik-baik. Pendidikannya payah, intelektualnya tipis. 2. Alf
Greenway [yang dipanggil] “Arupe”. Dari Ramsgate atau Margate—
latar belakangnya kelasa jelata—sosok urakan yang sangat baik dan
simpatik. Kata makian selalu meluncur dari mulutnya, kalau bicara
menghilangkan bunyi “h”, dan beristri warga suku pribumi, dan tersiksa
bila bersama orang  dari kalangan terhormat, terutama kalau itu
perempuan. Tidak punya keinginan seujung kuku pun untuk
meninggalkan New Guuinea. (b) Kulit Berwarna. Dimdim ([nama asli]
Owani), [a] Orestes modern—membunuh ibunya sendiri ketika dia



87

Hayat dan Karya

ngamuk. Gugup, tak sabaran—cukup cerdaas. Kehidupan [di sini]
bagi De Moleyns sepenuhnya di luar kesantunan beradap. Kumis,
cambang, dan jenggotna tidak dicukur, selalu pakai piyama, tinggal
di tempat yang luar biasa kumuh, rumahnya tanpa dinding…dan
selalu suka itu. [Tetapi] jauh lebih baik (tinggal di sini) daripada di
London Missionary Society House. Dalam hal “pelumas”, di sini lebih
baik. Punya sekerumun bocah lelaki untuk melayani, sangatlah
menyenangkan.1

Ini, tentuna, suatu kolase dalam bentuk agak bebas yang

diambil dan disusun dari adikarya “balik layar” di bidang

antropologi, yakni A Diary in thr Strict Sense of the Term-nya

Bronislaw Malinowski. Diary itu ditulis (dalam bahasa Polandia

tetapi diselingi bahasa Inggris, berupa kata, frase, dan bahkan

penggal bagian ang tersebar di seluruh tulisan ini) di New Guinea

dan Kepulauan Trobriand tahun 1914—5 dan 1917—18, ketika

Malinowski melakukan apa ang, walhasil, menjadai kerja lapangan

ang barangkali paling mashur, dan jelas paling dimitoskan, dalam

sejarah disiplin antropologi: perjalanan paradigm ke paradigm di

tempat alin. Tulisan ini ditemukan di antara dokumen-dokumennya

setelah kematiannya yang mendadak pada tahun 1942, tetapi baru

1 B. Malinowski, A. Diary in the Srict Sense of the Term, (New York: 1967), hlm.
30—31, 4—43, 53—54, 69, 77—78, 39. Saya membongkar paragraf,
menggandengkan kalimat-kalimat yang sebetulnya terpisah, memberikan
kepanjangan-kepanjangan kesingkatan untuk istilah-istilah pribumi, dan melakukan
sedikit penyesuaian kosmetik agar agak lebih mudah dibaca. Meskipun penggalan-
penggalan ini semuanya disarikan dari bagian pembukaan buku itu, yang mencakup
kurun empat bulan pertama dari suatu bentuk kronik sepanjang empat tahun,
sampel serupa yang diambil dari sembarang bagian dan narasi di buku ini akan
menampilkan gambaran yang sama. Seperti kebanyakan catatan harian pribadi,
khususna yang dibuat oleh seseorang yang terobsesi pada diri sendiri, tidak banyak
yang bergerak di dalam teksnya kecuali waktu. Penerbitan Diary ini telah
merangsang sejumlah refleksi lain mengenai Malinowski sebagai penulis. Lihatlah,
misalna, C. Payne, “Malinowski Style”, Proceding of American Philosophical
Society, 125, (1981), hlm. 416—440; J. Clifford, “On Ethnographic Self-Fashion-
ing: Conrad and Malinowski” dalam T.C. Heller, (dkk.), Reconstructing
Individualism, (Stanford, Calif: 1986), hlm. 140—62; R.J. Thornton, “Imagine
Yourself Set Down”, Antropology Today, (1 Oktober. 1985), hlm. 7—14.
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diterjemahkan dan diterbitkan, di tengah segala kecemasan tentang

pantas-tidakna, 1967. Dalam pengantar buku itu, yang bersuasana

sangat tegang dan salah tingkah, Ramond Firth, murid, sahabata,

dan pengikut Malinowski, berkomentar (kata-katanya

mengesankan seolah dia berharap berada di tempat lain dan

mengerjakan apa pun juga kecuali yang satu ini), “Beberapa bagian

tertentu sekarang ini mungkin dapat melukai hati atau

menggoncangkan pembaca, dan beberapa pembaca mungkin

terkesan … dengan adanya unsure-unsur ke brutalan, bahkan

kebejatan, yang kadang-kadang tampak pada catatan ini. Tentang

hal ini, saya sendiri menyarankan kepada siapa pun yang hendak

melecehkan bagian-bagian tertentu dalam catatan harian ini agar

pertama-tama juga jujur dalam pemikiran dan penulisannya

sendiri, kemudian memberi penilaian lagi” (hlm. xix).

Selain mengomentari bahwa ini bukanlah persoalan unsur-

unsur dan bagian tertentu, harus saya katakana, sebelum

mengatakan hal lain apa pun (khususnya pada masa ketika

mengobrak-abrik karya monumental sering dipandang sebagai

jalan pintas untuk menjadi pesohor di bidang antropologi), bahwa

pemikiran saya sama dengan Firth. Diary memang mengusik

mengganggu, tetapi bukan karena hal-hal tersiratkan di

kelumrahan deo-romantik, dan seperti beberapa “pengakuan”

masyhur lainnya, itu tidak menyingkapkan sebanyak yang tampak

disingkapkannya.2 Ia mengusik karena apa yang dikatakannya

tentang “Berada di Sanan”.

Entah dengan akurat entah tidak, Malinowski hadir di tengah

kita (karena kengototannya sendiri tentang fakta, dan juga karena

daya saran dari karyanya yang  luar biasa kuat) sebagai perintis

2 Tentang Romantisme, lihat I. Strenski, “Malinowski: Second Positivism, Second
Romanticism”, Man, 17 (1981), hlm. 766—770. Untuk pandangan saya sendiri
mengenai apa yang “disingkapkan” buku harian itu tentang Malinowski, lihat
“Under the Musquito Net”, New York Review of Books, (14 September 1967).
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“etnografi bergabung-dengan-para-bangsat” (jika kita ubah

ungkapan ironis Malinowski sendiri seperti terdapat dalam kolase

cuplikan di awal bab ini). “Adalah baik bagi etnografer”, tulisnya

dalam pengantar berisi kiat pelaksanaan kerja untuk bukunya

Argonauts of the Western Pasific, “untuk menyingkirkan kamera,

buku catatan, dan pensil, dan langsung menerjunkan diri

sepenuhnya dalam apa yang sedang berlangsung. … Saya tidak

akin bahwa ini akan sama mudahnya untuk semua orang—

barangkali watak Slavik/Slavonik lebih lentur dan secara alami

lebih “liar” daripada watak orang Eropa Barat—tetapi, meskipun

derajat keberhasilannya berbeda-beda, upaya ini dimungkinkan

untuk dilakukan siapa saja”. Pemahaman tentang yang eksotis

tidaklah dengan cara menarik diri dari pengalaman perjumpaan

langsung guna memasuki simetri pemikiran, seperti pada Lèvi-

Strauss, tidak dengan mentransformasikan pengalaman langsung

itu menjadi bentuk-bentuk seperti vinyet pada kendi Afrika,

seperti dilakukan Evans-Pritchard. Pemahaman tentang yang

eksotis itu diperoleh dengan menceburkan dan melarutkan diri

sendiri, jiwa sendiri mungkin, dalam pengalaman langsung itu.

“Dari penceburan diri seperti itu ke dalam kehidupan warga

pribumi…dalam diri saya tumbuh perasaan kuat bahwa…cara

keberadaan mereka menjadi lebih transparan dan mudah dipahami

dibandingkan sebelumnya”.3

Seperti Tristes Tropiques dan “Operation on the Akobo”, A

Diary in the Strict Sense of the Term  dengan sangat kuat dan tiba-

tiba melontarkan kita ke dalam berbagai ketidaklaziman suatu

strategi pembangunan teks antropologis. (judul itu, A Diary in the

Strict Sense of the Term/Buku Harian dalam Arti Seketatnya, tidak

berasal dari Malinowski sendiri, tetapi upaya para penyuntingnya

untuk mencegah tanggapan negatif yang tidak perlu [dalam

3 B. Malinowski, Argonauts of the Western Pacific, (New York: 1992), hlm. 21—22.
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ungkapan aslinya, to toward off evil spirits yang jika diterjemahkan

secara harfiah dapat berbunyi “menangkal roh jahat”-penerj.])

sama tak tipikalnya dengan kedua karya lain itu (yang aneh,

mengusik keingintahuan, di luar garis, seperti umumnya karya

yang ditulis secara tak konsvensional), Diary itu pun menolak cara

pembacaan “bangku sekolah” yang sudah menjadi kebiasaan yang

beruarat-akar dan dimapankan itu.

Seperti teraga dalam cuplikan-cuplikan intisari yang saya

sajikan di muka, masalah paling depan dalam Diary, yang hampir

menyita seluruh perhatian (jika soal “pelumas” dan watak bawaan

Slavik/Slavonik disisihkan), ialah bahwa ada begitu banyak hal

lain, disamping peri kehidupan pribumi, yang perlu diterjuni dan

diselami jika orang berusaha menempuh pelarutan diri secara total

ini sebagai pendekatan etnografisnya. Di sana ada pemandangan

alam. Ada keterpencilan. Ada penduduk setempat yang orang

Eropa. Ada ingatan tentang rumah, kampung halaman, dan apa

yang ditinggalkannya. Ada kesadaran tentang panggilan dan tujuan

hidup. Dan, yang paling mengguncang, ada gairah dan obsesi plin-

plan yang mudah bertukar haluan, ada kelemahan kondisi fisik

dan mental seseorang, dan pengembaraan pikiran yang jelas mau

ke mana: ada hal yang menggelap dan mengabur itu, yakni diri, “si

aku” (self).

Ini bukan soal “menyatu dengan pribumi” (Alf Greenway,

Ramsgate, kelas jelata, kiranya bisa melakukannya). Ini adalah

persoalan menempuh suatu kehidupan yang berlapis-lapis:

mengarungi sekian lautan sekaligus.

Tentu saja, lain dengan Tristes Tropiques, yang ditujukan

kepada seluruh dunia, dan siapa pun lainnya yang mungkin sedang

menyimak, dan berada dengan “Operation on the Akobo” yang

ditujukan kepada siding pembaca apa pun ang membaca jurnal

militer (para tentara, veteran perang, dan sejarawan, saya kira),

Diary sangat mungkin tidak ditulis untuk diterbitkan. Sekurang-
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kurangnya Malinowski kelihatan tidak menunjukka gelagat kea rah

itu, kendati kecermatan yang menyertai penulisannya dan

intensitasnya yang kuat (sejauh ang dapat dilihat orang melalui

terjemahannya) mungkin membuat kita bertanya-tanya. Sebagai

produk literer yang, ditinjau dari gagraknya (genre), ditujukan

kepada public pembaca yang hanya orang, artinya: amanat dari

diri-yang-menulis kepada diri-yang-membaca, tulisan ini

memunculkan masalah umum yang menghantui tulisan etnografis

Malinowski (dan, seperti akan kita lihat, bukan hanya karyanya

saja) bagaikan suatu ganda-sukma (spirit-double) yang tidak dapat

dikembalikan ke semak belukar. Masalah itu adalah bagaimana

dapat menyimpulkan catatan otentik tentang cara hidup yang

asing, dari paduan dan pertabrakan antara malam-malam terang

bulan dan warga pribumi yang memusingkan, gairah sesaat, dan

keputusan yang membelah dada itu. Jika mengamati adalah

kegiatan yang demikian personal, berjalan sambil berpikir dalam-

dalam di pantai yang diteduhi bayang-bayang apakah bukan

observasi juga? Bilamana subjeknya meluas, melebar, apakah

objeknya tidak mengerut?

Selain itu, sangat penting untuk dilihat bahwa, meskipun

kosakata seperti inilah yang saya gunakan untuk menuangkannya

(dan memang kosakata demikianlah yang bisanya digunakan,

sebagian besar karena pendewaan Malinowski terhadap kerja

lapangan empatik), soal ini, menegoisasikan perjalanan dari apa

yang telah dialami “di luar sanan” menuju apa yang dikatakan

“sekembalinya di sini”, tidaklah bersifat psikologis. Negosiasi ini

literer sifatnya. Itu terjadi pada siapa pun yang menggunakan apa

yang boleh disebut (dalam permainan kata ang serius) pendekatan

“I-witness”* dalam deskripsi budaya. Dan itu mucul, dalam bentuk

“Eye-witness” (saksi-mata) diucapkan sama dengan “I-witness”, dan istilah terakhir
yang dibuat Geertz itu agaknya dimaksudkan untuk sekaligus mengacu pada
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yang kira-kira sama, apa pun isi aktual dari “aku” itu. Menempatkan

lingkup kekuatan analitis atau lingkup kode sosial Anda, misalnya—

di pusat etnografi Anda, sama dengan memperhadapkan diri Anda

dengan sejenis masalah khas dalam menyusun teks: menjadi

komentator Anda terpercaya dengan menjadikan diri Anda

terpercaya. Etnografi melakukan tolehan yang agak introspektif,

secara samar-samar pada dasawarsa 1920-an dan 1930-an, secara

makin terbuka pada masa sekarang. Untuk menjadi “I-witness”

yang meyakinkan agaknya orang harus pertama-tama menjadi

seorang “aku” (“I”) yang meyakinkan.

Cara utama yang ditempuh Malinowski menghadapi tugas

yang gawat ini ialah memproyeksikan di dalam tulisan

etnografisnya dua citra yang secara radikal merupakan antithesis

dari apa yang kadang disebutnya sebagai “etnografer yang

kompeten dan berpengalaman”, kadang “penjelajah antropologi

modern”, atau “pekerja lapangan spesialis” yang sepenuhnya pro-

fessional, atau juga “penulis kronik dan jurubicara…sekian ribu

‘savages’ yang praktis telanjang bulat”.4*

“Eye-witness” (saksi-mata) diucapkan sama dengan “I-wit-

ness”, dan istilah terakhir yang dibuat Geertz itu agaknya

dimaksudkan untuk sekaligus mengacu pada fenomen kerja

lapangan Malinowski sebagai saksi-mata dan cara penulisan hasil

observasinya dengan gaya narasi tertentu di mana “aku”

penulisnya berada di posisi sentral.  (Meskipun disebut berbeda-

beda seperti bintang pagi, bintang sore, dan Venus,  kesemuanya

fenomen kerja lapangan Malinowski sebagai saksi-mata dan cara penulisan hasil
observasinya dengan gaya narasi tertentu di mana “aku” penulisnya berada di
posisi sentral. [penerj.].

4 B. Malinowski, Crime and Costum in Savage Society, (London: 1926), hlm. ix;
The Sexual Life of Savages in Northwestern Malanesia, (New York: 1929), hlm.
xiv; Agornauts, hlm. 18; Coral Gardens and Their Magic, 2 jilid, (New York:
1935), jilid 1, hlm. xx.
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itu menyatakan hal cemerlang yang sama belaka). Pada satu sisi,

ada Kosmopolit Absolut itu, yakni sosok yang punya kapasitas

untuk menjadikan diri sendiri bagian daru boleh dikata situasi apa

pun, dan demikian mampu melihat sebagaimana orang primitif

savage) melihat, berpikir sebagaimana orang primitif berpikir,

berbicara sebagaimana orang primitif berbicara, dan kadang

bahkan merasa sebagaimana orang primitif mempercayai. Pada

sisi lain, ada Penyelidik Komplit, sosok yang objektif seketat-

ketatnya, tenang dan dingin, cermat dan menyeluruh, eksak,

penuh disiplin, demikian tuntas memberikan diri untuk mencari

kebenaran yang seputih dan sedingin salju sampai-sampai Laplace

kelihatan bolong-belangnya. Romansa Tinggi dan Sains Tinggi,

yang menyambar dan mereguk pengalaman inderawi langsung

dengan gelegak seorang penyair dan dari situ membuat abstraksi

dengan gairah seorang ahli anatomi, terjalin secara galau dan tidak

mengenakkan.

Sampai sejauh manakah Malinowski di luar teks-teksnya

adalah salah satu dari kedua sosok itu, dapat diperdebatkan.

Marett, sesama Oseanis, memandangnya sebagai orang yang dapat

mempertemukan jalan untuk menyelami hati orang primitif yang

paling pemalu dan pendiam sekalipun. Frazer, pembimbingnya,

memandangnya sebagai ilmuwan ideal, seperti pendapat tokoh

rasionalis lain Havelock Ellis. Firth mengatakan bahwa

berdasarkan pembicaraannya dengan Malinowski dia memperoleh

kesan bahwa di lapangan “pastisipasi Malinowski hampir selalu

berkedudukan sekunder terhadap observasinya”. Audrey

Richards, seperti Firth, seorang murid, sahabat, pengikut,

mengatakan bahwa Malinowski “telah mencapai kadar yang tinggi

dalam identifikasi personalnya dengan masyarakat tempatnya

tinggal dan hidup bersama”. Evans-Pritchard, yang juga murid

pada tahap dini, tetapi barangkali lalu menjadi lawan paling sengit

secara pribadi maupun profesi, mengatakan “dia mengenal orang
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Trobriand dengan baik”, namun dari “upayanya untuk memberikan

tampang ilmu alami” menghasilkan buku-buku mengenai orang

Trobriand yang “terlalu nyinyir dan tetek-bengek”.5 Barangkali,

bahkan tentang Diary—yang dari situ segala kesimpulan dapat

ditarik sebagaimana halnya daru sembarang kontradiksi—soal ini

tidak tersimpulkan. Tetapi bahwa di dalam teks-teksnya (yang,

saya duga, dalam kenyataannya merupakan dasar dari berbagai

besar penilaian yang dikatakan bersifat pribadi ini) dia adalah

kedua-duanya, barangkali merupakan satu-satunya kejelasan

tentang Malinowski.

Dalam Dalam Dalam Dalam Dalam Coral GardensCoral GardensCoral GardensCoral GardensCoral Gardens:::::

Di buku ini kita akan berjumpa dengan orang Trobriand yang esensial.
Bagaimanapun tampangnya ang mungkin tampak oleh orang lain,
untuk dirinya sendiri dia adalah pertama-tama dan terutama seorang
pekebun. Gairah kecintaannya pada tanahnya adalah gaiarah
kecintaan petani sejati.  Dia mengalami kegembiraan misterius jika
menyelam ke dalam bumi, membalik tanah, menebar benih,
memperhatikan tanaman tumbuh, meranum, dan menghasilkan
panen yang diinginkan. Jika Anda yang mengenalnya, Anda harus
menemuinya di kebun yam-nya, di antara jajaran pohonan palma-
nya, atau di ladang-ladang taro-nya. Anda harus melihatnya menggali
tanahnya yang hitam atau coklat di antara cuatan-cuatan putih koral
mati dan mendirikan pagar mengelilingi kebunnya dengan “benteng
magis”, yang mula-mula berkilau seperti emas di antara hijaunya tu-
nas-tunas tanaman yang sedang tumbuh dan kemudian kelihatan
bersepuh perunggu atau mengelabu di bawah jalinan daun yam yang
subur meriap (hlm. xix).

5 Firth dalam S. Silverman, penyunting , Totems and Teachers, (New York: 1981),
hlm. 124. Richard dalam R. Firth, penyunting, Man and Culture: An Evaluation
of the Work of Bronislaw Malinowski, (London: 1957), hlm. 17—18. E. E. Evans-
Pritchard, A History of Anthropological Thought, (New York: 1981), hlm. 199.



95

Hayat dan Karya

DDDDDalam “Balam “Balam “Balam “Balam “Balomaalomaalomaalomaaloma”:”:”:”:”:

Di lapangan orang harus menghadapi keos (chaos) fakta, yang
beberapa di antaranya begitu kecil hingga kelihatan tidak signifikan;
sedangkan fakta lain muncul demikian besar hingga sulit dicakup
seluruhnya dengan sekilas pandang sintesis. Namun dalam bentuknya
yang kasar ini, fakta-fakta itu sama sekali bukan fakta ilmiah; fakta-
fakta itu elusif mutlak, dan hanya dapat ditetapkan dengan tafsir,
dengan memandangnya sebagai sub specie aeternitatis, dengan
mengetahui hak hakiki dalam fakta-fakta itu dan menetapkannya.
Hanya hukum dan generalisasilah yang merupakan fakta ilmiah, dan
kerja lapangan secara eklusif hanyalah kerja menafsir realitas yang
kacau itu, mensubordinasikannya pada aturan-aturan umum.6

DDDDDalam alam alam alam alam The SThe SThe SThe SThe Sexual Life of Sexual Life of Sexual Life of Sexual Life of Sexual Life of Savavavavavagesagesagesagesages:::::

Pembaca akan menemukan bahwa orang pribumi memperlakukan
seks dalam jangka panjang tidak sebagai sumber kenikmatan, tetapi
sesuatu yang serius dab bahkan sakral. Adat kebiasaan dan gagasan
mereka pun tidak mengeliminasikan dari seks kekuatannya untuk
mengubah fakta material kasar menjadi pengalaman spiritual indah-
menakjubkan, untuk memadukan pesona romantis cinta dengan teknik
bercumbu-senggama. ... Barangkali dalam pemaduan antara yang
sensual lugas dengan yang romantis dan dalam konsekuensi sosiologis
yang luas dan berat dari apa yang pertama-tama adalah peristiwa
paling personal—dalam kekayaan dan multiplisitas cinta inilah, terletak
misteri filosofisnya, pesona bagi penyair dan daya tarik bagi antropolog
(hlm. xxiv).

Dalam Dalam Dalam Dalam Dalam ArgonautsArgonautsArgonautsArgonautsArgonauts:::::

Hasil riset ilmiah di sembarang bidang pengetahuan harus disajikan
secara sepenuhnya jelas, jernih, dan terbuka. Orang tidak akan
bermimpi memberi konstribusi eksperimen pada ilmu fisika atau kimia,

6 B. Malinowski, “Baloma”, dalam B. Malinowski, Magic, Science and Religion,
and Other Essays,(Boston: 1948), hlm. 238 (pertama diterbitkan tahun 1916).
Penonjolan tipografis pada kutipan ini sesuai dengan aslinya.
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tanpa memberikan paparan rinci mengenai keseluruhan pengaturan
eksperimennya; deskripsi eksak tentang alat yang digunakan, cara
pelaksanaan observasi, banyaknya observasi, panjangnya waktu
observasi itu, dan taraf aproksimasi untuk setiap pengukuran yang
dilakukan. ... Saya memandang bahwa hanya sumber-sumber
etnografis semacam itu memiliki nilai ilmiah yang tidak diragukan,
yang di situ kita dapat tegas-tegas menarik garis antara hasil observasi
langsung dan pertanyaan serta tafsir warga pribumi di satu pihak dan
kesimpulan (inferensi) penulis etnografi itu di pihak lain (hlm. 2—3).

Dan demikianlah. Mundur-maju dan puntar-pantir antara apa

yang tadi saya sebut antropolog selaku peziarah dan selaku

pembuat peta terjadi dan terus terjadi, seperti saradan (tic)

retorika, di sepanjang lebih dari dua ribu lima ratus halaman

tulisan deskriptif yang disusun Malinowksi mengenai orang

Trobriand (yang banyak bagiannya harus saya katakan memang

hebat, agar saya tidak kelihatan begitu anti-emperis). Memang,

pada kebanyakan bagian yang bercorak “ini pengarang-Anda-

yang-sedang-bicara”, kedua identitas itu maju-mundur nyaris

pada setiap pergantian larik, sampai-sampai orang merasa sedang

berhadapan dengan semacam penjiplak yang jujur-tulus dan aneh,

yang mati-matian berusaha memalsu tanda tangannya sendiri.

Malinowski bukannya tidak tahu siapa dirinya yang

sesungguhnya (“di dalam”), atau sebagai siapa dirinya yang ingin

dia tampilkan (“di luar”); dia justru terlalu kenal dan yakin akan

keduanya. Lebih dari etnografer mana pun sebelumdia dan

kebanyakan etnografer sesudah dia, yang selalu disadari

Malinowski, dan kita dibuatnya selalu menyadarinya, ialah betapa

sulitnya, tak terpetakan, perjalanan dari isah tentang perjumpaan

dengan pribumi primitif di antara tanaman merambat dan batuan

karang di kebun yam, ke pengungkapan realitas sosial secara

terukur dan terkaidah dalam paragraf aeternitatis. “Dalam

Etnografi”, begitu tulisnya dalam Argonauts, menggunakan “E”

besar untuk “Etnografi” seperti hampir selalu dilakukannya (sama

juga untuk “Etnografer”), “jaraknya...sangat besar antara materi
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kasar-mentah ... seperti sesaji ... dalam kaleidoskop kehidupan

tribal ... dan ... penyajian hasilnya secara otorotatif dan final” (hlm.

3—4). Persepsi begini, yang bukan mengenai teknik kerja lapangan,

bukan tentang “masalah wacana” di ladang antropologi (bagaimana

melahirkan presentasi yang otoritatif/andal dan berwibawa) boleh

jadi adalah warisannya yang paling besar bobot pengaruhnya.

Jelaslah, itu telah menjadi pusaka warisannya yang paling

menghantui.

Sebabnya, lama sebelum Diary tersajikan untuk

mendramatisasi fakta bagi piahk yang abai, Malinowski telah

menampilkan pertanyaan “Berada Di Sana” itu dalam bentuknya

yang paling radikal kalau bukannya serta merta paling produktif.

Paling radikal secara sekaligus dia memproyeksikan (dengan

mengesampingkan seberapa penuh dia mempraktikannya) suatu

cara penelitian yang, dengan segala keterbatasannya tentunya,

boleh dikata menghapus, atau menyatakan diri menghapus, jarak

afektif antara pengamat dan yang diamati, dan suatu gaya analitis

(dengan mengesampingkan seberapa konsisten dia

menggunakannya) yang dengan segala keterbatasannya

menjadikan jarak itu hampir absolut, atau berpretensi

menjadikannya demikian. Ujung-ujungnya, ketegangan antara

menyerap dan menuliskan, dua momen klasik-karasteristik dalam

pengalaman etnografis, terangkat menjadi sangat tajam dan

lantang. Dalam karya-karya Malinowski, tegangan ini sedikit-

banyaknya terjauhkan dan kegunaan retorisnya dimanfaatkan,

dengan ekuivoasi (perancuan) yang gigih, kadang misteri sangat

dalam tanpa tepi, kadang hukum-hukum yang unggul dan perkasa,

yang telah saya tunjukkan. Tetapi bagi etnografer yang lebih

belakangan, barangkali yang mayoritasnya kini berusia di bawah

40, yang tetap sangat menghayati ideal-ideal Malinowski tentang

kerja lapangan (dalam hal-hal tertentu bahkan lebih

menghayatinya ketimbang Malinowski sendiri), namun bagi
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mereka ideal-ideal analitis Malinowski tidak saja sudah mati, tetapi

tak sedikit pun diberi hati, persoalaannya tidak sesederhana itu.

Ideal-ideal analitisnya itu tidak dikehendaki sebagai sebuah

metode penelitian, yakni “Observasi Partisipan”, seperti yang

begitu sering diangankan, tetapi sebagai dilema literer, “Deskripsi

Partisipan”.

<<>>

Misalnya, untuk mengatakan dengan cara lain selugas

mungkin yang saya bisa, ialah mempresentasikan proses penelitian

di dalam produk penelitiannya; menulis etnografi dengan cara

tertentu yang dapat mempertautkan tafsir seseorang mengenai

suatu masyarakat, budaya, cara hidup atau apa un, dengan

perjumpaan seseorang dengan beberapa di antara para warga,

penyangga, wakil, atau apa pun masyarakat, budaya, dan cara hidup

tertentu itu, sehingga terbentuk jaring keterhubungan yang penuh

keterpahaman. Atau untuk mengulang penggambaranya lagi

secara cepat, sebelum psikologisme sempat bercokol, soalnya

ialah bagaimana memasukkan pengarang “aku-si-saksi-mata” ke

dalam kisah “mereka memotret”. Mengikat diri sendiri pada

konsepsi reflektif. Atau petualangan, atau observatif, sama dengan

mengikatkan diri sendiri pada pendekatan konvensional

(pengakuan) dalam membangun teks. Persona dunia-nyata yang

oleh Lèvi-Strauss, Evan-Pritchard, dan Malinowski hendak dicoba

disekap dan dibatasi pada fabel, memoar, atau kenangan dan

lamunan mereka, dari makhluk yang telah mengupayakan hal-hal

aneh dan mengalami hal-hal yang lebih aneh lagi, sekarang melanda

dan membanjiri tubuh karya itu sendiri.

Cara paling langsung untuk memadukan kerja lapangan

sebagai perjumpaan personal dengan etnografi sebagai catatan

atau uraian andal, ialah mengerahkan wujud buku harian itu, yang

oleh Malinowski digunakan untuk mencomoti pikiran-pikran
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“kotor”-nya dan menuangkannya dalam bahasa Polandia yang

susah dipahami, hingga menjadi gagrak (genre) yang tertata dan

publik—sesuatu untuk dibaca dunia. Pada intinyam inilah yang

telah dilakukan Kenneth Read, yang bukunya tahun 1965, The

High Vallery, merupakan slah satu dari yang paling awal, dan salah

satu dari yang terbaik, di antara upaya-upaya membangun

etnografi bergaya I-witness.

Read, seorang antropolog Australia, yang belajar di sana dan

di Inggris di bawah bimbingan generasi pertama para murid

Malinowski, dan yang hingga masa pensiunnya belum berapa lama

yang lalu adalah profesor pada University of Washington di Seattle,

AS, bekerja di bagian dunia yang sama dengan Malinowski

(meskipun di induk daratan New Guinea, bukan di kepulauan lepas

pantainya, dan tak lama setelah Perang Dunia Pertama). Dan,

seperti Malinowski, dia menggunakan pendekatan etnografi

“dapatkanlah segala-galanya” dan pendekatan prosa (penulisan)

“keluarkan segala-galanya”. Tetapi selain kedua persamaan itu,

kedua orang ini sangat berbeda, sekurang-kurangnya sebagaimana

mereka muncul dalam cara penggambaran diri-sendiridi buku

mereka masing-masing. Yang terkandung dalam “aku”-nya Read

bukanlah kegelapan gaya Dostoyevski dam kekaburan gaya

Conrad yang ngelangut, melainkan kepercayaan-diri, akhlak yang

tinggi, toleransi, sifat dan watak yang baik, energi, antusiasme,

optimisme—dengan tekad yang nyaris lugas untuk melakukan yang

benar dan memikirkan yang patut. Kalau Diary menyajikan gambar

seorang intelektual kafe mata keranjang yang terbuang di antara

oarang primitif, The High Valley menyajikan gambar seorang

pendeta desa yang termangu-mangu.

“Lalu mengapa”, tanya read pada halaman pertama

pendahuluannya, dalam apa yang semenjak itu menjadi langkah

pertama yang baku dalam antropologi jenis close-up ini, dan

menjadi stempelnya yang terpenting,
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Lalu, mengapa begitu banyak tulisan antropologi yang demikian steril,
begitu miskin dengan segala sesuatu yang membuat suatu bangsa
tersaji secara hidup? Orang-orang ditampilkan bagaikan kupu-kupu
yang ditancapkan dengan jarum dalam kotak kaca, hanya, bedanya,
kitaseing tidak dapat mengetahui warna spesimen itu; dan kepada
kita tidak pernah diperhatikan bagaimana kupu-kupu itu terbang, tidak
pernah kita lihat kupu-kupu itu mengangkasa atau mati, kecuali dalam
generalisasi.

Antropologi pekerja lapangan menempuh pengalaman yang unik;
tidak ada orang lain mengetahui secara begitu personal bagaimana
rasanya berada di suatu budaya yang seluruhnya asing, tidak dikenal.
Para penyebar agam tidak tahu; pejabat pemerintah tidak tahu;
pedagang dan penjelajah tidak tahu. Hanya antropologlah yang tidak
menginginkan apa pun dari orang-orang yang dengannya ia tinggal
bersama—tidak ada...kecuali pemahaman dan apresiasi tentang tekstur
kehidupan mereka.7

Jika kita kesampingkan nada yang agak meninggikan diri

sendiri mengenai ketanpa-pamrihan itu (orang mungkin berpikir,

sekurang-kurangnya sebetulnya dia dapat akui bahwa kita

menginginkan publikasi), Read memang kelihatannya mendekati

orang-orang papuanya dengan keterbukaan luar biasa dan

kebaikan hati, dan memperoleh ganjaran yang adil dan setimpal.

“Kalau sekarang saya menengok ke belakang”, tulisnya, “saya rasa

saya telah ditinggalkan secara permanen. Setidaknya, inilah satu-

satunya sebutan yang dapat saya berikan pada suasana hati di

mana keyakinan pada kemampuan dan penemuan diri sendiri

berpadu dengan kasih bagi orang lain, serta terima kasih bagi

pelajara tentang penerimaan terhadap orang lain yang tlah mereka

ajarkan kepada saya” (hlm. 7). Ini pil pahit yang susah ditelan lagi

“kita seorang medern”. Seperti dikatakan Tocqueville di salah satu

tulisannya, satu-satunya hal yang tidak boleh kita lakukan lagi

7 K. E. Read, The High Valley, (New York: 1965), hlm. ix; urutan penggalan tulisan
ini saya balik.
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ialah berbicara yang membaik-baikkan diri kita sendiri, dan

ungkapan Malinowski “betapa saya ini seorang busuk yang

keterlaluan” terasa sebagai suara ketulusan yang sejati. Tetapi saat

Read menutup bukunya dan memeluk, tanpa malu lagi pada

akhirnya, informan utamanya dengan gaya “pelukan total” Papua

(biasanya dalam gaya pelukan ini orang Papua cenderung meremas

genital Anda, sehingga inilah yang kira-kira bisa paling tuntas

memberi Anda pengalaman “berada di sana”) serta berharap

“bahwa dia [informan itu] merasakan... dalam kuatnay genggaman

tanganku, satu-satunya pemberian dariku, dan satu-satunya hal

yang perlu kuterima darinya” (hlm. 318), maka semua orang kecuali

para pendukung gigih hermeneutika prasangka tentulah sekurang-

kurangnya agak tersentak bangun, apapaun yang mungkin mereka

pikirkan tentang sifat-hakikat pemberian itu.

Demikianlah di buku Read yang tebal itu termuatlah

serangkaian karya seni perpola kuat yang direalisasikan dengan

brilian meski agak dipaksakan, semuanya kabut sendu dengan

warna-warni lembut dan mata coklat yang kerlap-kerlip. Di situlah

temperamen Read yang tenang menahan diri, agak tertutup,

dibawa (seperti sekian banyak ujian spritual) menempuh berbagai

aktualitas Papua: inisiasi brutal dan berdarah pada seorang remaja

lelaki sendu yang adalah salah seorang pembantu rumahnya;

perkawinan paksa anak perempuan tetangga yang ketakutan, yang

direnggutkan dari masa bocahnya untuk “disulap” jadi perempuan

dewasa di tempat lain entah di mana; pemenjaraan secara tidak

adil oleh Pemerintahan Kelonial (Australia, tentu saja) atas

seorang tukang protes yang suka bikin gara-gara tetap mempesona

dan dengan gaya sendiri patut dikagumi. “Keinginan [saya] untuk

mengalami kualitas kehidupan primitif”, katanya, “... telah menjadi

kebutuhan pribadi yang bagi saya sama penting dengan sumbangan

bagi ilmu pengetahuan yang dapat diberikan oleh kerja lapangan

saya” (hlm. 20). Di sini kita berhadapan dengan Pencarian yang
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lain lagi. Tetapi yang satu ini lebih berkait dengan kedambaan akan

penembusan dan Diri yang berterima (akseptabel) ketimbang

dengan kedambaan akan pengetahuan murni (noesis) dan Orang

Lain yang dapat dipahami. Dan ini tidak gagal, tetapi berhasil. Atau

demikianlah yang secara begitu mantab berulangkali diyakinkan

kepada kita.

Sarana yang digunakan untuk memberikan peyakinan itu,

seperti saya katakan ialah penyajian seperangkat “drama

pengenalan” yang ditulis dengan sangat “berat” tetapi

konstruksinya sangat bagus. (Gaya penulisan Read termasuk gaya

“berbunga-bunga” sehingga dikatakan “puitis” oleh mereka yang

suka, dan “genit” oleh yang tidak suka). Setiap drama itu (yang

merupakan satu bab tersendiri dan di beri judul dengan nama

tokoh utamanya, Makis, Asemo, Tarofa, Goluwaezo) masing-

masing di mulai dengan citra tentang keterpencilan, isolasi (kolam

yang sunyi tenang, semak perdu yang beku tak bergerak) lalu

berlanjut dengan citra-citra mengenai persepsi yang hoiruk pikuk

dan kacau (suara-suara berkeloteh, bulu-bulu burung hiasan

kepala yang gemetaran), sampai pada epifani akhir, sarat dan

pedih, yang menyentuh hati.

Dalam kisah tentang remaja lelaki pembantunya, yang dapat

kita ambil sebagai contoh, karena semua kisah berstruktur sama,

dan amanatnya pun sama, yakni bahwa empati atau simpati itu

membersihkan segalanya, momen yang paling menyaran adalah

ritus inisiasi laki-laki, yang antara lain dengan menyadap banyak

darah dari hidung dengan cara menyodoknya keras-keras dengan

semacam pasak yang di gubel gulungan daun-daun.

Akibatnya bagi Asemo (remaja laki-laki pembantu Read) tiba-tiba
kusadari ketika yang terakhir dari sosok berlumur darah itu
sempoyongan di atas kerikil pantai...langkahku mencarinya... telah
membawaku hingga hanya beberapa langkah saja dari tempatnya
berdiri. Seperti remaja lelaki lain seusinya, kedua tangannya dipegangi
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dua laki-laki... kontras hiasan bulu dan cat membuat tubuhya yang
telanjang tanpa hiasan kelihatan nyaris seperti anak tanpa dosa yang
dijadikan korban. ... Aku yang yakin dia tidak mengenaliku. Matanya
tidak mengenali apapun kecuali kebutuhan untuk mengerahan daya
tahan tubuhnya terhadap tindak kekerasan yang sebentar lagi akan
dia alami, dan dia tentu teramat tak-sadar betapa hatiku lari
menghambur kepadanya. Bukan hanya pikiran tentang penderitaan
anak itu yang memajalkan indraku sehingga untuk sejenak kami hanya
berdua dalam pendar cahaya dan air, berhadapan muka dipisahkan
oleh kehampaan, kegaduhan dan bau-bauan dari kerumunan manusia
tak lebih adalah instrusi dari jauh yang sia-sia menggeburi dinding
batas pengenalan. Segala sesuatu tentang dirinya yang telah saya
ketahui secara bertahab dalam beberapa bulan sebelumnya kembali
keingatanku, menjadi lebih jelas dan hidup karena perpisahan
berminggu-minggu, sampai tiba-tiba saya menyadari jurang yang
ditinggalkan oleh keberangkatannya yang tergesa-gesa; dan rasa
kehilangan itu menikam lebih tajam karena saya melihat dia, kini,
jelas tertayang pada tabir peristiwa-peristiwa impersonal yang deras
melanda tanpa menghiraukan ada-tidaknya alasan pembenar bagi
situasi menyedihkan yang kini sedang dihadapinya...

[Pada] momen ini [Asemo] tegak [dalam pikiranku] mewakili aspirasi
yang tak terucap jelas dari suatu bangsa yang tanpa dikehendakinya
tersodok memasuki masa yang tak terpatakan, dan saya mendadak
tersesak oleh perasaan kesia-siaan yang pedih, gabungan antara
simpati bagi mereka yang berbuat seolah masa silam masih
memperlihatkan persepektif yang layak tentang dunia di hari depan,
dan kepedihan yang lebih mendalam bagi mereka yang fisinya tentang
hari-depan-yang-mungkin telah membutakan mereka pada batas-batas
realitas yang dipaksakan di luar. Persis pada titik inilah Asemo tegak
berdiri. Sosok seponsor (ritual) Asemo menutupi anak itu dari
pandanganku ketika menerima sodokan daun-daun penyuci itu, tetapi
waktu si lelaki tua bergeser ke samping, setelah tugasa kekerasannya
ditunaikan, darah cerah yang mengalir dari bagian bawah wajah
Asemo yang merunduk tampak seperti sesaji sia-sia demi perdamaian
antara dua pihak berlawanan yang sama-sama terkepung.

Ingatanku tentang peristiwa-peristiwa yang menyusul pada hari itu
anehnya berupa anti kelimaks, meskipun dalam kenyataannya
tegangan dan kekerasan semakin mendalam. ... tetapi segala sesuatu
yang secara personal penting telah terkatakan kepada saya ketika
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darah Asemo memerahkan air itu, dan segala hal yang dia derita
sesudahnya tampak seperti pengulangan yang tidak perlu, contoh
tentang tuntasnya kecenderungan orang Papua untuk mencari ekses
(hlm. 167—168).

Persusulan momen-momen perubahan perasaan yang

mendalami ini (seluruhnya barangkali ada selusin) dengan

demikian membentuk lini naratif yang mengarahkan etnografi

Read. Akhirnya, setelah dua tahun mengalami tegangan gairah

dan guncangan berulang-ulang seperti itu, Read sakit keras,

sebagai yang mungkin sudah dapat diduga, menderita pendarahan

ulcer. Rumah sakit terdekat berada jauh di daerah pesisir. Alih-

alih diterbangkan kesana, dia memilih tetep berada di rumah

seorang mantri kesehatan setempat, yang kelihatan dari desa

tempat tinggalnya. Tak lama kemudian penduduk desa mulai

berdatangan melawatnya di pembaringan, menghelanya kembali

lagi ke dalam dunia mereka, “nama-nama mereka bergaung

bersama irama suatu kehidupan yang pernah tampak begitu asing,

namun yang sekarang terluncur dari lidah saya bagai gerak jantung

saya sendiri” (hlm. 314). Dan ketika, setelah sembuh, dia akhirnya

pergi, terjadilah peristiwa pelukan total yang melegakan itu, dan

satu dasawarsa kemudian munculkan yang berikut ini, yang bukan

buku harian, bukan pula monografi, yang berkelit lolos, begitulah

pikir Read, dari dilema Malinowskian:

Catatan ini tak pelak lagi subjektif. Saya ingin mengatakan sesutu
mengenai kualitas kehidupan (orang Papua) ... sebagai yang tampak
dengan mata kepala saya sendiri, tersaring melelui latar belakang
saya sendiri, kesukaan dan ketidaksukaan saya, terkualifikasikan oleh
kelebihan da kekurangan saya sendiri. Saya percaya bahwa
pendidikan profesional saya menumbuhkan suatu obejktifitas yang
telah mencegah saya melakukan kesalahan tak senonoh dalam
karakterisasi bangsa Papua, dan pendidikan serta latihan saya itu
juga telah membantu saya melihat diri saya sendiri ... lebih jelas.
Tetapi ini bukanlah yang akan saya tulis seandainya motifasi saya
hanyalah norma-norma penelitian profesional, sebagaimana inilah



105

Hayat dan Karya

segalanya yang akan saya katakan seandainya seluruh maksud saya
hanyalah menerang-jelaskan diri saya sendiri. Saya mencoba untuk
menyusuri jalur tengah antara kedua ekstrim itu (hlm. 310).

<<>>

Barangkali Read memang mencobanya. Tetapi, sebagaimana

dalam kasus Malinowski sendiri, kita mungkin bertanya-tanya

apakah yang oleh Roland Barthes disebut “penyakit buku harian”

itu begitu gampang disembuhkan, dan apakah menyosok suatu

diri yang privat untuk disajikan kepada publik adalah sesuatu yang

serta merta saja terjadi. Dalam suatu tulisan yang secara nakal

diberinya judul Dèlibèration, Barthes menamai dirinya sendiri:

[Mestikah] aku membuat catatan harian dengan mempertimbangkan
bahwa itu akan saya publikasikan? Dapatkah saya membuat catatan
harian itu menjadi “karya”? ... secara tradisional, tujuan yang
diberlakukan untuk Catatan Harian yang intim itu ... semuanya berkait
dengan sisi-baik. Dan gengsi dari “ketulusan” (mengungkapkan diri
sendiri, menerangkan diri sendiri, menghakimi diri sendiri); tetapi
psikoanalisis, kritik Sartrean atas Malafide (bad faith, semacam hipokrisi
atau kemunafikan), dan kritik Marxis atas ideologi menyebabkan
“pengakuan dosa” menjadi sesuatu kesia-sian: ketulusan hanyalah
image-repertoere tingkat kedua.8

Seperti dikatakan Barthes, tugas pembuat catatan harian

(penulis jurnal)—yang dalam kerangka pembicaraan saya ini (lebih

luas dan sekaligus lebih sempit dari Barthes) adalah siapa pun yang

ketat menggunakan pendekatan aku-saksi-mata dalam

membangun teks etnografis—ialah menyosokkan pengarang

sebagai suatu objek nafsu; “membujuk-rayu, dengan pelintiran

yang mengubah penulis menjadi person ... untuk membuktikan

bahwa ‘diriku lebih berharga dari apa yang kutulis’” (hlm.482).

Kesadaran tentang yang tak esensial, tak pasti, tak otentik entah

8 R. Barthes, “Deliberation”, dalam S. Sontag, (ed.), A Barthes Reader, (New York:
1982), hlm. 479—95; kutipan dari hln. 480—481, cetak miring itu sesuai dengan
buku asli.
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sebagaimana menggelayuti tulisan-tulisan macam itu dan, akhir-

akhir ini, menggelayuti para penulis: “Sungguh paradoks! Dengan

memilih bentuk penulisan yang paling ‘spontan’, saya mendapati

diri sebagai yang paling wagu di antara para aktor over-akting”

(hlm. 493).

Singkatnya: “’saya’ lebih sulit ditulis ketimbang dibaca” (hlm.

487). Dan jika kita mengok ke sekitar mengamati tulisan

antropologi sekarang ini, atau setidak-tidaknya yang lebih tajam

dan orisional dari tulisan-tulisan itu, tanda-tanda ini (cara “dari

catatan-harian-menjadi-karya” serta kecemasan literer yang

merundungnya) kelihatan di segala pihak. “penyakit buku harian”

kini mewabah demikian juga Dèlibèration.

Bagaimana menyampaikan suasana hati, mood ini—

keruwetan besar dari kebimbangan epistemologis, moral,

ideologis, vokasional, dan personal, yang masing-masing saling

merangsang, dan kadang-kadang memuncak menjadi sesuatu yang

sangat mirip pyrrhonism—adalah masalah tersendiri. Survei

umum nyaris mustahil, tidak akan mengkomunikasikan banyak

hal pada publik yang tidak profesional, dan bagaimana pun juga

telah dilaksanakan dengan baik untuk publik profesional, oleh

sejumlah orang.9 Membicarakan model Read dan Malinowski

sebagai kasus tunggal rasanya kurang arif, karena selagi kita

sekarang berbicara tentang suatu generasi yang sedang muncul,

peta yang ada kurang tertata, posisi dan status relasi yang ada pun

kurang mapan. Kita sungguh belum tahu kini siapa sajakah yang

“pengarang” (author), siapa yang akan berwacana dalam

kewacanaan siapa, dan siapa yang akan terus mau berwacana—

mewacanakan etnografi, bagaimana pun juga.

9 Lihat, misalnya, G. Marcus, dan D. Cushman, “Ethnographies as Texts”, dalam
B. Siegel, (ed.), Annual Review of Anthrophology, Vol. II, (Palo Alto: 1982), hlm.
25—69.
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Karena itu, saya ingin, secara singkat, secara sewewenang,

nyerocos dengan gaya reportase dari garis depan, membicarakan

tiga contoh teraru, yang paling berbeda dalam nada, bahan

garapan, dan pendekatan spesifik (untuk tidak mengatakan apa-

apa tentang kualitasnya, sebagai yang harus saya coba), tetapi

juga dengan cukup jelas mengenai mode ini: Reflections of Field-

work-nya Paul Robinow, Tuhami-nya Vincent Crapanzona, dan

Moraccand Dialogues dari Kevin Dwyer.

Karena berbagai alasan, trio ini bermanfaat untuk menumbuh-

kan kesadaran tentang telah sampai di manakah “Dilema

Malinowski”, “Deskripsi Parsitipasi”, “Penyakit Buku Harian”,

“Aku-Saksi-mata”, atau apa pun nama yang kita kenakan padanya.

Barangkali, yang paling penting ialah bahwa ketiganya tidak

sekadar membentuk kelompok imajiner, pembulatan dari berbagai

sangkaan seperti biasanya, melainkan benar-benar merupakan

suatu kelompok, sebuah “angkatan” sejati yang sungguh-sungguh

bersama-sama. Dengan usia, status, dan reputasi yang kira-kira

sama, mereka tidak hanya saling kenal secara pribadi, tetapi juga

telah saling mereaksi karya dan meneruskan saling-reaksi itu.

Dengan demikian kemunculan setiap buku mereka seolah

merupakan konstribusi bagi sebuah percakapan yang terus

berjalan, jauh dari titik henti dan sebagian dari percakapan itu

berlangsung di balik layar. Mereka bertiga pernah bekerja di Maroko,

dan dua dari ketiga orang ini telah pula menghasilkan etnografi

jenis yang lebih standar di samping karya-karya yang bercorak

Aku-Saksi-mata. Dunia yang sempti, namun tegas dan tertentu.

Dunia itu juga menjelaskan segala sesuatunya dengan tuntas

dan ringkas-pada masing-masing dari ketiga penulis ini

memasalahkan “pemahaman diri melalui jalan panjang pihak lain”,10

10 Lihat P. Rabinau, Reflections on  Fieldwork, (Berkeley, Calif: 1977), hlm. 5
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suatu slogan yang mula-mula dipinjam oleh Rabinaow kemudian

dipinjam oleh kedua penulis lainnya dalam kelompok ini. Meski

demikian, masing-masing menyusun kuasi-catatan-harian dengan

corak berbeda, mengetengahkan sosok-pribadi yang berbeda pula

sebagai titik pusat catatan-harian itu, dan tiba pada intisari

keotentikan yang juga berbeda pada akhirnya. Secara bersama,

ketiga penulis ini mewakili banyak hal mengenai apa yang terjadi

pada para pewaris ideal Malinowski tentang etnografi imersionis,

etnografi yang “mencebur-larut”, ajur-ajer (JW).

Sejauh menyangkut bentuk teks buku Rabinow tersusun

sebagai tuntutan perjumpaan dengan berbagai informan: orang

Prancis renta pemilik kafe; pengusaha tokoh cerdik yang sekaligus

guru bahasa Arab; orang biasa setengah urban, setengah dusun,

setengah ramah; intelektual desa yang letih saraf. Arti dari setiap

perjumpaan itu, seperti yang dikatakannya bergantung pada

perjumpaan sesudahnya, dan begitu seterusnya hingga sampai

pada suatu konklusi yang metahkan semangat: èducation

sentimentale yang agak klasik. kajian Crapanzona, yang diberi sub

judul “Potret Seorang Maroko”, berupa wawancara bercorak

psikoanalisis yang diperpanjang, ngelantur, dan hiper-

interpretatif. Seorang “tukang tanya yang serba-tahu” dan seorang

pengugkap diri “serba-ungkap” terkunci (dalam hal ini disertai

pihak ketiga, yaitu seorang Maroko non-lokal yang dengan hati-

hati disebut sebagai “asisten”) di WC klinik, jauh dari haru-biru

distraksi kehidupan yang sedang berlangsung. Dan yang terakhir,

buku Dwyer (subjudul yang dia berikan ialah Anthropology in

Question) juga berbentuk dialogis, meskipun pewawancaraanya

bersifat etnografis dan disajikan utuh, aloh-alih psikoanalisis dan

selektif. Informan di pandu lewat seperangkat topik yang dapat

dikatakan ortodoks (khitan, migrasi, perayaan, kekawinan,

pertengkaran, dan pesta) yang masing-masing diberi pengantar

berupa amatan tentang kejadian-kejadian relevan di luar situasi

wawancara, dan keseluruhannya diikuti dengan serangan meluas
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dengan ra orang lain mempraktikkan antropologi, atau

mempraktikkan wawancara apa saja.

“Aku”/”Saya” yang kemudian diciptakan ketiga penulis ini

(“diciptakan” dalam arti dibuat, dikontruksi, bukan ditiru atau

“direpro”) untuk menjadi penyusun (organizing consciousness)

tulisan-tulisan tersebut, si “Aku” yang oleh Barthes dijuluki “aktor

overakting” atau “buaya perayu” itu, pada gilirannya terkait

dengan bentuk teks yang digunakan. Tidak hanya terkait, tetapi

bahkan menentukan bentuk teks itu.

Rabinow, yang lagi-lagi mengingatkan tentang sosok Frédéric

di rantau orang, adalah konco, kawan, teman—copain, istilah

aslinya—yang bergaul dan tampil di mana-mana pada berbagai

kesempatan bersama lelaki dengan berbagai macam tingkah

(karena ini Maroko perempuan, kecuali yang cenderung

tunasusila, tidak dapat dijangkau dengan cara begini). Dia adalah

sosok yang cukup menyenangkan, dan cukup bingung, terbawa

hanyut dalam arus pergaulan yang umumnya aksidental,

umumnya tidak mendalam, dan cukup sering sangat singkat: me-

dium yang mengobati penyakit, pertengkaran di pinggir jalan

kehidupan sederhana yang tenteram dan daman di padesaan. Citra

seorang pemburu pengalaman yang terpental-pental sebetulnya

sudah di mulai sebelum dia datang ke Maroko, meninggalkan Chi-

cago dua hari setelah terbunuhnya Robert Kennedy, dan berlanjut

setelah dia meninggalkan Maroko lagi dan kembali ke New York

paska-Enampuluhan (“’Revolusi’ itu telah terjadi selama saya

pergi”). Dengan demikian lawatannya ke Maroko itu tersajikan

sebagai suatu interlude, selingan, sepenggal bab yang berisi

berbagai kejadian, cerai-berai dan episodik, tetapi justeru penuh

pelajaran dan akan disusul dengan karya-karya lain. Ada

kehidupan setelah kerja lapangan: “Dengan menulis buku ini

rasanya saya telah dimungkinkan untuk ... memulai lagi pada

tataran berbeda” (hlm. 148—149).
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Tetapi, jika Rabinow di halaman-halaman bukunya (tentu saja

saya membicarakan dia dan koleganya hanya sebagai fungsi di

dalam tulisan mereka, bukan sebagai “orangnya sesungguhnya”)

adalah orang yang belum selesai, kabur bagi dirinya sendiri, kabur

pula bagi orang lain, Crapanzano—dalam bukunya—tergariskan

dengan sangat jelas sosok yang sudah selesai dipahat, dihaluskan,

dan dipoles. Dia muncul sebagai Man of Letters, tokoh sastra (ini

karakterisasi diri yang dibuatnya sendiri; meskipun, dengan

ungkapan bahasa Prancis yang lagi-lagi digunakannya, homme de

lettres, nuansanya lebih kena—acuannya ke Sartre, bukan

Emerson).11

Tuhami, “orang Maroko pembuat genteng yang buta huruf ...

yang dipandang sebagai orang luar, bahkan orang buangan, oleh

orang-orang di sekitarnya”, yang “tinggal sendirian di gubuk (di

kota besar) yang tanpa jendela”, dan yang memandang dirinya

setelah menikahi “iblis perempuan yang angin-anginan, jahat,

berkali-untah ... yang bernama ‘A’isha Qandisha” (hlm. hlm. 4—

5), menceritakan kisah yang agak acak tentang satu kehidupan

yang agak acak dalam penggalan-penggalan pendek: penyakit ini,

pekerjaan itu, ziarah, impian, kehilangan, fantasi seksual. Sang

etnografer yang juga juru sembuh memperkaitkan cerita sepotong-

potong itu dengan bagian yang berat-berat dari kultur Eropa mod-

ern (Lacan dan Freud; Nietzsche dan Kierkegaard; d’ Annunzio

dan Simmel; Sartre dan Blanchot; Heidegger dan Hegel; Genet,

Gadamer, Schutz, Dostoyevski, Jung, Frye, Neval) melalui paparan

panjang dan berputar-putar dalam permenungan yang

menggunakan “bahasa buku”. Ketika dia selesai, walhasil dia telah

membandingkan buruh nelangsa yang berasal dari Meknes itu

dengan sosok seangker Genet versi Sartre: “Seperti ... Genet,

11 V. Crapanzano, Tuhami,  Portrait of a Moroccan, (Chicago: 1980), hlm. 145
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Tuhami sanggup ‘melihat situasi kehidupannya hanya sejauh itu

tampak mengulang kisah asali tentang Firdaus yang hilang’” (hlm.

84); dengan manusia bawah tanahnya Dostoyevski; “Barangkali

seperti hero atau ... anti-hero (dalam novel Dostoyevski)  dia

mendapat keuntungan ... dari keberadaannya sebagai korban”

(hlm. 83); dan, di titik yang sangat menanarkan, dengan Nerval;

“Ada kesejajaran mencolok antara sastrawan romantik Prancis

ini ... dengan Tuhami. Seperti Tuhami, Nerval membagi-bagi

perempuan menjadi banyak fraksi—dan memadatkannya ke dalam

sosok-sosok tunggal yang status ontologisnya mesterius” (hlm.

130). Tuhami, anti-hero kita ini, manque à étre-nya Lacan, adalah

wesubject-nya Sartre, individu sosial-nya Simmel (hlm. 140, 148,

136). Sementara wajah yang “berpose”menjadi agak sulit

ditemukan dalam “potret” yang dibikin dengan teknik dan seni

tinggi itu, wajah juru potretnya agaknya cukup jelas.

Buku Dwyer, seperti talah dikatakan, juga merupakan suatu

proposisi one-on-one—suatu ihwal “Diri dan Pihak Lain” seperti

ditanyakan penulisnya sendiri, yang mengeksploitasi colloquist

sang penutur abadi secara seperti biasa, “menjadi saling-

tergantung ... kadang-kadang menentang, kadang saling

mengakomodasi”.12 Tetapi karena dalam kasus ini yang menjadi

tujuan ialah menyoroti tidak solidnya landasan yang mau tak mau

menopang segala interaksi itu (jaringan karierisme, pengibulan,

dan mikro-imperialisme), maka Diri bukannya dihebat-hebatkan

secara retoris melainkan justru dikecilkan secara tak kurang

retorisnya. “Aku”-nya Dwyer tidak mengambang menaungi

sekujur teksnya dan tidak pula menelannya, tetapi berapologi

mengapa harus hadir bagaimana pun juga.

12 K. Dwyer, Moroccan Dialogues: Anthrophology in Question, (Baltimore, Md.:
1982), hlm. viii.
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Pandangan Dwyer ialah bahwa hampir seluruh antropologi,

termasuk—dalam semacam paradoks tentang orang Kreta itu—

antropologi Dwyer sendiri, “tidak jujur ... destruktif dan melayani

kepentingannya sendiri”; bahwa ia, antropologi itu, merupakan

perpanjangan dari “proyek masyarakat barat”—imperialistisa,

intrusif dan destruktif—untuk “mengajukan semua pertanyaan”

dan menilai-nilai semua jawabanya; bahwa pempraktekannya

membuahkan akibat bahkan dalam “kasus-kasus terbaiknya” pun,

yang berupa “keputusasaan pribadi”; dan bahwa satu-satunya

animus-nya, yang tentu saja tersembunyi dan dikaburkan, ialah

“(menamengi) Diri dan ... menjauhkan serta melucuti (sehingga

mendominasi) Pihak Lain itu” (hlm. xxii, 284, 271, xxii). Bahkan

lininya yang paling depan  pun, yang bergulat untuk berkelit dari

segalanya ini (demikian kuatnya Ideologi Barat yang bekedok

sebagai Pencarian Kebenaran), hanyalah semakin dalam menjear

dirinya di sini. Pada Robinow, “Diri dan Pihak Lain itu terlalu

abstrak dan terlalu umun, dan Diri memperliahatkan

pengemsampingan tertentu pada Pihak Lain”; tentang Crapanzona,

“siratan rasa hormat terhadap Pihak Lain adalah ... rasa hormat

pada Diri sandiri” (hlm. 280). Kita telah bersua dengan Juru Kisah

yang Tak Andal, jika kita mendaur ulang larik masyhur dari tulisan

Pogo, dan He (“dia laki-laki”) ialah Us (kita, kami).

Pertanyaan yang timbul, tentu saja, ialah bagaimana

seseorang yang berpendapat seperti itu menulis, apalagi sampai

menerbitkannya. Persoalan ini terpecahkan oleh Dwyer, sekurang-

kurangnya bagi dirinya sendiri, dengan menggabungkan

pendekatan faktualistis radikal dalam melaporkan “dialog”-nya

(kata-kata, keseluruhan kata-kata, dan tak lebih dari kata semata)

dengan pendekatan yang introversif radikal dalam perannya di

dalam “dialog” itu.

Seperti telah saya katakan, wawancaranya dengan orang

Marokonya (petani kaya berusia 65 tahun, yang tersusun dan
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tertampilkan dengan lebih baik daripada pebuat-gentengnya

Crapanzano), cukup standar, bahkan agak datar dan hambar dalam

hal bentuk maupun isi. Dwyer bertanya tentang ini atau itu, dan

petani itu menjawab: “Mengapa Bapak mengkhitankan anak-anak

Bapak?” “Itu kewajiban”. “Hal apa yang Bapak cari dalam diri

seorang Pasangan (Partner)?” “Yang paling penting dalam diri

pasangan ialah kepercayaan” (hlm. 58, 144). Seluruhnya seperti

transkrip dari ruang sidang pengadilan, sebagaimana dinyatakan

dengan rapi dan fasih oleh pak petani yang tampaknya pernah ke

kota beberapa kali itu, sewaktu Dwyer meminta izinnya untuk

“membukukan” percakapan mereka: eksak, lengkap, dan bukan

main formatifnya (hlm. ix). Dan kemudian di seputar wawancara

itu, dalam pendahuluannya, dalam refleksi tentangnya, dan catatan

kaki di bawahnya, ada sehimpun besar pemikiran-ulang,

permenungan, pemertanyaan yang cukup rewel: “Mengapa saya

tanyakan hal itu? Apa yang sesungguhnya yang saya lakukan ini?

Apa yang sebenarnya ada dalam pikirannya mengenai saya? Apa

pikirnya tentang pikiran saya tentang dia?”

Hasil dari seluruh etnografi transkrip dan “penelitian batin”

yang penuh anotasi ini, betapa pun, ialah citra tentang seorang

pekerja lapangan yang nyaris tak tertahankan jujur-tulusnya, yang

terbebani dengan hati nurani yang sangat ketat dan tegas, dan

yang dikusai oleh kesadaran membara tentang misi. Dia bahkan

menambahkan sebuah “NB” yang mempertahankan kejujurann

dan ketulusannya: “Apakah suatu gaya yang melecehkan ...

kiranya akan lebih mengena seandainya digunakan di sini?” Tidak—

mengekspos Diri Sendiri dan melindungi Pihak Lain “bukanlah ...

lelucon” (hlm. 287). Di dalam “saya”-nya Dwyer, “saya” yang dia

munculkan dalam tulisannya, tidak kita jumpai seorang kolektor

pengalaman yang dapat diadaptasi, yang sedang berusaha

menangkap secercah bayangan dirinya dalam relasi orang-orang

lain, tidak juga seorang intelektual yang “membumi”, yang
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mengasimilasikan kesengsaraan proletar dengan kategori

kesastraan/literer. Alih-alih, yang kita dapatkan ialah seorang

moralis yang mantap, penuh tekad: orang-marah terakhir itu—

atau salah seorang “Jesuit masa depan”-nya Flaubert, adalah juga

yang pertama.

Tetapi yang pada akhirnya sangat menarik, sekurangnya

untuk saya, tentang ketiga uapaya ini (dan kebanyakan upaya lain

yang telah saya baca, yang bermunculan hampir setiap minggu),

yakni upaya memproduksi teks antropologi yang “kuyup” dengan

pengarang, atau bahkan “super-kuyup” (author-saturated, super-

saturated), ketika diri-yang-dicipta-teks dan diri-yang-mencipta-

teks tersaji sebagai nyaris identik, adalah kuatnya nada keresahan

yang meresapi upaya-upaya itu. Kepercayaan diri tipis, dan cukup

banyak depresi yang begitu nyata. Citraannya tidak menyiratkan

harapan ilmiah untuk mengimbangi atau mengkompensasi

kelemahan internal, dalam gaya Malinowski, atau menyiratkan

keintiman pelukan ketat yang membebaskan dari penampikan

penulis terhadap diri-sendiri, à lai Read, yang kedua-duanya tidak

terlalu diyakini. Alih-alih citraan itu mengacu pada keterasingan

(astrangement), hipokrisi, ketidakberdayaan, dominasi, patahnya

semangat karena mengetahui seluk-beluk keadaan. “Barada di

Sana” tidak hanya sulit dalam praktik. Ia juga memuat sesuatu

yang tidak senonoh, suatu kebusukan tertentu.

Untuk Robinow, nama sesuatu itu ialah “Kekerasan Simbolik”,

Symbolic Violence. Merenungkan bagaimanan dia memaninkan

berbagai informannya dan mengadu yang satu dengan yang lain

untuk mengetahui adanya konflik pedesaan tertentu yang tidak

ingin mereka bukakan, dia menulis:

Tanggapan saya itu pada intinya adalah mengenai tindakan
kekerasan; meski itu tidak dilaksanakan pada tataran simbolik, tetapi
tetaplah kekerasan. Saya mengkhianati integritas informan saya. ...
Saya tahu (bahwa apa yang saya lakukan) akan menekan, boleh dikata
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memeras dengan ancaman, agar (mereka) mau menjelaskan segi-segi
kehidupan mereka yang sejauh itu dengan sepenuh hati mereka tutup-
tutupi dari saya. ... Kepada mereka yang menyatakan bahwa sesuatu
bentuk kekerasan simbolik tidak menjadi bagian dari pengalaman
lapangan mereka sendiri, saya cukup menjawab bahwa saya tidak
percaya pada mereka. Kekerasan simbolik itu tekandung menyatu
dalam struktur situasinya (hlm. 129—130).

Bagi Crapanzano, persoalannya ialah Eros-Thanatos, ketika

dia menyusuli baris yang dikutip sebelum ini mengenai keinginan

untuk memiliki segala sesuatu yang diketahui Tuhami dan lebih

banyak lagi:

Selama ini saya selalu terpesona dengan potretan d’Annunzio,

dalam The Triumph of Death (1900), atas hasrat obsesif hero

(tokoh utama laki-laki) dan heroin (tokoh utama perempuan)

untuk saling mengenal dengan tuntas. Dasar anggapan bahwa

pengenalan tuntas seperti itu dapat dicapai adalah kepercayaan

pada pemilikan sesksual total (dalam pemahaman d’Annunzio

pemilikan seperti itu berujung pada pelenyapan total) atau reduksi

Pihak Lain menjadi sesuatu yang dapat diketahui secara lengkap:

spesimen. Yang pertama, tujuan cinta-berahi, yang kedua, produk

ilmu pengetahuan, dalam kenyataan tidaklah begitu mudah

dipisahkan. Keduanya tentu bersifat ilusif (hlm. 134).

Dan untuk Dwyer, soalnya ialah dominasi:

Gaya lagak kontemplatif (yang dimaksudnya: pretensi) ... membajiri
dan meresapi antropologi, menopengi konfrontasi antara Diri Sendiri
dan Pihak Lain, dan menjadikan disiplin ini tak berdaya untuk
menangani kerentanan Diri Sendiri. ... Maka Pihak Lain dihadapi
dengan cara yang, walhasil, membungkam kemungkinan tantangan
Pihak Lain. Dari sini bertambahlah mitra baru, yang patut disesalkan,
pada dominasi yang telah memungkinkan antropolog memprakarsai
perjumpaan dengan Pihak Lain itu: dominasi yang secara konsisten
menantang Pihak Lain itu kini ditunjang lagi dengan sebuah
epostemologi yang tidak mengizinkan Pihak Lain menentang Diri
Sendiri (hlm. 269).
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Pandangan-pandangan suram ini, yang terus berlanjut

menjadi lebih suram lagi, bisa saja tersirat dari genre “Aku-Saksi-

mata” seperti yang dipikirkan Barthes (“kelemahan ini

eksistensial”)13, bisa juga tidak. Akan tetapi, pandangan-pandangan

suram itu jelas cenderung menjadi ciri karya-karya, setidaknya

yang kontemporer, ketika respresentasi penelitian lapangan si

etnografer dipandang sebagai pengalaman pribadi, “suatu

pemahaman tentang diri sendiri melalui pihak lan”, ditemptakan

pada pusat author-isasi. “Saya” memang sungguh sangat sulit

dibuktikan; “repertoar-Citra tingkat-dua” sangat sulit dihindarkan.

Kejujuran-ketulusan yang paling mendasar menunggu siapa pun

yang melewati jalan ini. Untuk sejumlah orang, hasil dari melihat

hal ini ialah menjauh dari etnografi menuju refleksi meta-ilmiah,

jurnalisme budaya, atau aktifisme sosial. Sedangkan untuk

sebagian lainnya, yang bandel dan tidak begitu mudah goyah

semangatnya, ini berarti melipat-gandakan upaya untuk menjawab

tantangan literer yang mungkin tidak serta merta baik-baik saja,

tetapi sangat hidup dan bergairah.

Misalnya, sekarang ada buku tulisan Kenneth Read, yang

terbit pada saat esai ini mulai saya tulis, yang melukiskan dua

perjalanan musim panas yang singkat ke situs New Guinea

penulisnya pada tahun 1981 dan 1982 setelah Read meninggalkan

tempat hampir tiga puluh tahun: Return to The High Valley:

Coming Full Circle.14 Jauh lebih datar daripada bukunya yang

sebelumnya (gaya liris itu hanya muncul kembali ketika, sebagai

selingan, Read mengingat kembali adegan-adegan dari masa

tinggalnya di sana 30 tahun sebelumnya atau ketika dia mencuplik

dari The High Valley), dan tertuang sebagai sesuatu yang

13 Barathes, “Deliberation”, hlm. 494.
14 K.E. Read, Return to The High Valley: Coming Full Circle, (Berkeley, Calif:

1986).
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bersuasana “di manakah para pendekar masa silam itu”, buku itu

berwatak setengah-hati, “kalau saya memang harus begini, ya apa

boleh buat”. Seolah Read tau bahwa memang gagasan untuk datang

kembali itu tak meyakinkah, dan menuliskannya adalah gagasan

yang  lebih parah lagi.

Di kota itu jalan-jalan kini sudah dikeraskan, ada layanan air

minum dan listrik, satu hotel, dan satu losmen; mabuk di tempat

umum menyebar luas; pakaian orang hampis semuanya bergaya

Barat; dan sahabat terdekatnya, yang dengannya dia dulu

berpelukan ketat, telah meninggal, tewas dua belas tahun

sebelumya dalam kecelakaan gara-gara mabuk, tertabrak truk

selagi sempoyongan berjalan pulang dari bar di hotel.

“Kehadirannya menafasi segala sesuatu yang saya tulsi. ...

Hubungan saya dengannya sama rumitnya dengan hubungan

dengan cara siapa pun yang kita sayangi, tetapi jug sekuat itu,

meskipun ada kendala dahsyat berupa jurang perbedaan yang

teramat besar dan dalam yang memisahkan kami” (hlm. 252).

Rumah-rumah di desa adalah kotak-kotak segi empat yang

berpetak-petak dengan atap damentalisme Kristen telah muncul,

dan tempat itu dipenuhi truk dan mobil yang meraung dan

mengerang. “Uang menjadi penting sekarang. ... Pekik suling tidak

kedengaran lagi di lembah Asemo. ... Pada lanskap ada kehampaan

yang dulu tiada, manakala (anak-anak muda yang kini berada di

sekolah sepanjang hari) akan tiba-tiba menyeruak dari antara

rerumputan dengan kain panjang menutup kepala mereka...” (hlm.

45, 184, 248—49).

Read, yang selalu arif itu, dan tidak ingin dipandang sebagai

orang tua yang terjebak dalam masa silam, bergulat melawan

kesedihan yang tentu saja oleh segalanya itu terbangkitkan di

dalam dirinya: kedudukan perempuan sekarang jauh lebih baik;

anak muda kini telah menemukan rekreasi baru berupa dansa dari

petang hingga fajar dan nonton bioskop blue; hubungan antara
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beberapa kelompok terjalin jauh lebih banyak dan makin banyak

orang bepergian ke luar daerah; beberapa di antara warga pribumi

setempat lebih kaya daripada Read. Akan tetapi, semuanya itu,

tidak meyakinkan dirinya maupun kita. “Saya tidak merasa (berat

hati) untuk pergi meninggalkannya saat ini. Bahka, nyaris melegakan

rasannya ketika tahu bahwa waktu tinggal dua hari lagi” (hlm. 246).

Buku itu adalah postscript, sebuah “NB”, untuk suatu karya

dan suatu kehidupan, atau seperti dikemukan Read sendiri (yang

dengan lemah menyanggah bahwa demikianlah halnya) serangkaian

catatan kaki yang merevisi apa yang telah ditulisnya mengenai

situai tahun Limapuluhab “sampai tidak tertinggal apa pun lagi

kecuali jejak pudar dari suasana tempat itu” (hlm. 22). Akan tetapi,

meski demikian, dan antara lain justru karena itu, buku ini, dengann

caranya sendiri yang pucat-pasi itu, sama menyentuhnya, kalau

pun tidak sebegitu penuh perasaan, begitu mendalam, sebegitu

halus, dan indah penulisannya seperti The High Valley.15

15 Untuk beberapa contoh mutakhir lain mengenai etnografi “Aku-Saksi-mata” yang
tidak semurung Robinow, Crpanzano, dan Dwyer, namun menghubungkan
dengan lebih kukuh sisi konfensional (“pengakuan dosa”) dengan sisi etnografis
genre ini, lihatlah J.P, Dumont, The Headman and I: Ambiguity and Ambivalence
in the Dieldworking Experience, (Austin, Tex.: 1978); E.V. Daniel, Fluid Signs,
(Berkeley, Calif: 1984); dan B. Meyerhoff, Number Our Days, (New York: 1978).
Dalam karya Dumont, akademikus Prancis yang senantiasa kaku dan kagok
tersandung-sandung di antaara oarang-orang Indian blow-pipe Venezuela disajikan
begitu rupa hingga mengungkapkan segi-segi kehidupan orang indian yang tidak
terjangkau dengan piranti deskriptif etnografi standar. Dalam buku Daniel,
mengambangnya seorang “penutur asli bahasa Tamil, yang lahir di Sri Lanka
Selatan yang berbahasa Sinhala dan berayahkan orang Tamil di India Selatan
yang mengganti namanya dari sesuatu yang mengancu pada kedewaan menjadi
mengacu pada kegagah-beranian agar dapat menikah dengan ibu saya, seorang
perempuan Sri Lanka beragama Anglikan yang berbahasa-ibu Inggris” (hlm. 57)
yang mempelajari budayanya sendiri mengungkapkan mengambangnya budaya
itu sendiri. Dalam buku Meyerhoff, “profesor perempuan” Yahudi yang muda
dan tlah berasimilasi, yang berjumpa dengan komunitas Yahudi diaspora yang
terdiri atas orang-orang tua dan tradisionialistik yang menghabiskan sisa usia
mereka di masyarkat pesisir California Selatan, menghasilkan paparan urgen
tentang babak penutup suatu kebudayaan,



119

Hayat dan Karya

“G“G“G“G“Guna kanibalismeuna kanibalismeuna kanibalismeuna kanibalismeuna kanibalisme”””””

Selama ini kita bertindak kuran adil mengenai kenalaran
kanibalisme. Sesungguhnay ada motif yang begitu banyak
dan cemerlang yang mungkin di perkaitkan dengan kanibalisme
sehingga manusia belum pernah mampu merangkum dan
menyusunnya dalam satu bangan universal, dan sehubungan dengan
itu menyusun berbagai sistem yang berbeda-beda dan bertentanngan
agar lebih mampu memperlihatkan manfaat dan kebaikannya.
Sesungguhnya kemungkinan alasan dan maksud kanibalisme ada
begitu banyak dan bagus-bagus, sehingga manusia belum pernah
mampu merangkum dan menyusun menjadi satu bangan universal,
dan karenanya mengupayakan agar berbagai sistem yang berbeda-
beda dan bertentangan dapat lebih memperlihatkan manfaat dan
kebaikannya.

Dasawarsa sekarang ii cenderung mengapresiasi secara luar biasa
kebaikan kanibalisme dengan begitu cepat sebagaimana hal itu
disajikan. Kita sudah memiliki jalan keluar untuk banyak adat
kebiasaan yang oleh orang tua kita dipandang telah ketinggalan zaman
karena kemajuan umat manusia. Telah kita saksikan ketergantungan
negara-negara besar pada sarana lama yang berupa pembantaian
bersar-besaran. Telah banyak munculnya para orator pembakar
semangat massa, bahkan di negeri-negeri yang kita pandang tenggelam
dalam idealisme yang secara moral saksikan pembunuhan atas orang
yang memiliki pandangan pribadi yang sekadar sedikit berbeda.

5
KITA/BUKAN-KITA

Aneka Perjalanan Benedict
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Malahan di negeri kita sendiri sudah sempat terjadi dimana perusuh
kcil-kecilan yang sama sekali tidak membahayakan, aktivis
pemogokan, ditembak punggungnya. Anehnya bahwa kita sampai
terlewat tidak melihat kanibalisme.

Manusia sudah beribu-ribu tahun melakukan eksperimen memakan
daging manusia, dan memandang hal itu tidak ada salahnya. Secara
khusus hal itu terbukti dapat membina perasaan solidaritas di dalam
kelompok dan perasaan antipati terhadap pihak asing, menjadi sarana
yang tak ada taranya untuk melampiaskan emosi kebencian dari/
pada musuh. Ternyata segala emosi yang paling luhur pun tak hanya
tidak sejalan dengan hal itu, tetapi bahkan dikukuhkan terus dengan
praktik tersebut. Tampak bahwa kita telah menemukan kembali
pemecahan yang khas dan berdaulat untuk sesuatu yang lama kita
pandang sebagai hal yang dianggap-gagapi oleh para negarawan...

Perlulah pertama-tama menempatkan tanpa ragu lagi sentimen-
sentimen moral yang tinggi tanpa tempat kebiasaan itu dipergunakan.
Malanglah bahwa keprihatinan kita kalau-kalau heroisme, daya tahan,
dan pengandaian diri harus sirna dari suatu dunia yang begini
mengabdi pada perdagangan dan pencarian kekayaan, soal
kanibalisme harus terlewat dari perhatian kita. Puak-puak tertentu di
Great Lakes dan padang rumput pada masa yang lama silam juga
mempergunakan kanibalisme untuk maksut tersebut. Bagi mereka,
kanibalisme merupakan ungkapan puncak untuk merayakan
kecemerlangan manusia. Diceritakan oleh para pelancong masa lalu
bahwa dari tida musuh yang kematiannya dijadikan peristiwa
merayakan kegagah-beraniannya, dua dimakan dengan rasa hormat,
sedangkan yang satunya diedarkan dan tawarkan tanpa disentuh. .
karena pada saat kematian yang seorang ini telah memperlihakan
dirinya sebagai pengecut, dan menangis meraung-raung sewaktu
disiksa...

Ini sudah tentu bukan satu-satunya penggunaan etis yang cemerlang
yang dikenal di kalangan masyarakat-masyarakat di dunia. Ada puak-
puak tertentu yang memandang kanibalisme itu sebagai ungkapan
kemesraan kepada si orang mati yang aling dekat hubungannya,
sekaligus sebagai sarana membuat jasat mereka—suatu apresiasi paling
tinggi bagi orang yang terhadapnay tindak kemesraannya telah
dituntaskan tak tersisa...



121

Hayat dan Karya

Kanibalisme telah terbukti pula sangat sanggup menyediakan gairah
semangat agresi puncak dan terakhir. Hal ini belakangan terbukti
sebagai persoalan yang sama sekali tidak remeh seperti yang mungkin
kelihatan. Kanibalisme telah menghadang kita dalam skala yang begitu
luas sehingga, demi kepentingan kemajuan, kita sulit untuk tidak
menekankan persoalannya. Tanpa pretensi kekanak-kanakan dan
tanpa menggugah-gugah kebencian sesama manusia yang menjadi
ciri warga Kulit Hitam kita dan Kulit Merah kita, para Indian di
Vancouver Island sangat tergairahkan oleh pertunjukan seremonial
kanibalisme, yang terdisiplinkan dalam ritual dan tabuyang tak henti-
hentinya ... ketika waktunya tiba bagi (seorang bangsawan) untuk
menjadi warga suatu masyarakat (rahasia), dia mengundurkan diri ke
hutan atau ke kuburan, dan konon roh-roh telah telah merasukinya.
Lalu suatu jasad yang sudah nyaris menjadi mumi disiapkan dan
diasapi, dan pada saat yang disepakati, di tengah-tengah kegairahan
besar, remaja bangsawan itu kembali ke desa dalam naungan Roh
Kanibal. Salah seorang warga masyarakat membawa jasat manusia
tadi ke hadapan, sementara dengan irama ganas dan gigilan badan
yang kaku pemuda itu menari dalam mencari daging manusia. Dia
diikat dan dikendalikan dengan tali yang dikalongkan pada lehernya
agar jangan menyerang orang-orang, dan dari mulutnya berulang-
ulang keluar jerit anibal yang menggidikkan. Tetapi ketika dia sudah
menggigit jasat itu, dia tidak lagi berada dalam ekstase dan menjadi
“jinak” ...

Jelas sekali bahwa tidak ada yang bisa lebih aman dari pada ini bagi
komunitas; satu jasad yang sudah tak berguna setiap tahunnya telah
betu;-betul memuaskan kedambaan akan kekerasan yang di
masyarakat modern dipasok dengan sumpah, hura-hura yang tidak
terlalu jelas maknanya, dan ikrar untuk membunuh keluarga-keluarga
yang rajin, tekun, dan produktif...

Akan tetapi, semua kegunaan kanibalisme itu kurang ada artinya jika
dibandingkan dengan...peranannya dalam kemunculan dan
pertumbuhan patriotisme. Kita semua sangat sadar bahwa tidak ada
yang begitu mengekang unsur-unsur permusuhan internal suatu
bangsa sebagaimana kehendak dan maksud bersama untuk membalas
dendam. In idapat ditingkatkan lagi pemanfaatannya berbagai fase
dan ungkapan oratoris yang menggambarkan tekat kita untuk
“mereguk darah para musuh kita”. Akan tetapi sudah dipandang hakiki
bahwa kita memperjuangkan tujuan ini dengan kematian orang-orang
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muda yang segar-bugar dan penuh semangan hidup, dalam jumlah
besar dan dengan siksaan yang memilukan. Tidak ada yang dapat
menunjukkan dengan lebih mengenaskan ketumpulan dan
ketidaktahuan kita tentang eksperimen manusia di masa-masa silam.
Aspek kanibalisme inilah yang imbauannya paling meluas pada umat
manusia; berkat itu, manusia dapat memperoleh kepuasan emosional
paling mendalam dari kematian satu orang musuh saja, bahkan yang
mati secara kebetulan, dapat mengecap nikmatnya balas dendam
secara tuntas dan meyakinkan, menjaga kepercayaannya dengan
membasmi musuh scara tuntas, tubuh dan jiwanya...

Orang-orang Maori di Salandia Baru misalnya, sebelum

berpesta mengambil kepala musuh-musuh mereka yang dihiasi

tato indah, yang menjadi kebanggaan mereka yang tiada tara,

memajangnya di tiang-tiang di sekitar mereka, dan mencemooh

kepala-kepala itu seperti ini:

“Kamu mau lari, ha? Tapi kekuatanku menguasai kamu.
Kamu sudah dimasak; kamu sudah dijadikan makanan untuk mulut
kami.
Mana ayahmu? Dia sudah memasak.
Mana saudara lelakimu? Dia sudah dimakan.
Mana istrimu? Dia duduk di situ, jadi istriku!”

Mereka yang kenal betul dengan macetnya emosional dalam
peperangan sebagaimana terekan dalam kepustakaan paska-perang
tentu melihat dalam semuanya ini sarana potensial untuk
mengembangkan kembali kompleks emosi yang memperlihatkan
segala tanda disentegrasi di antara kita. Jelaslah bahwa harus dilakukan
sesuatu, dan saran yang paling mengandung harapan adalah yang
tersiratkan dari apa yang dipraktekkan bangsa Maori dari Selandia
Baru ini.

Dengan demikian maslahat kanibalisme sudah diakui sejak sangat
lama. Faktanya adalah bahwa sebagai tujuan yang kini begitu meluas
diupayakan dalam perang modern beserta akibatnya dapat dicapai
dengan metode kanibalisme yang, secara perbandingan, tidak
mengandung keburukan. Dengan pertimbangan itu apakah tidak
sebaiknya kita serius memikirkan kemungkinan untuk mengganti
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perang dengan kanibalisme, sebelum suntuk melancarkan propa-
ganda nasional yang lain lagi? Dari metode-metode publisitas kita
telah teruji dan terbukti baik, kita peroleh tambahan keyakinan dalam
mengadopsi program-program yang tidak bisa sekalipun. Untuk bidang
yang di situ mungkin kita ragukan tentang kemungkinan
mempopulerkan praktik yang begitu tidak lazim, sekarang kita dapat
melangkah dengan lebih berani. Selagi masih ada waktu, tidakkah
kita memilih dengan penuh pertimbangan antara perang dan
kanibalisme?1

Usulan yang bersahaja ini, yang ditulis sekitar tahun 1925

ketiak Ruth Benedict, meskipun menjelang usia empat puluh tahun,

sedang betul-betul berada pada titik awal kariernya, dan

diterbitkan hanya bersumber pada Nachlass-nya oleh (siapa lagi?)

Margaret Mead lebih dari seperempat abad sesudahnya,

memperlihatkan ciri-ciri penentu dari boleh dikata seluruh karya

prosanya: gairah, kedambaan, jarak, langsung, dan ada kegigihan

yang tuntas sehingga nyaris menandingi kegigihan sang raksasa

yang di sini menjadi modelnya. Margaret tidak memiliki kecerdikan

Swift, tidak pula gelagak kebencian Swift, dan, karena berhadapan

langsung dengan kasusnya, Benedict tidak membutuhkan

keinventifan Swift. Akan tetapi Benedict memiliki ketetapan dan

kegigihan maksud-tujuan seperti halnya Swift.

Saya pikir, lapisan besi dalam karya Benedict ini, kelugasan

dan keterbukaan gaya yang digunakannya, masih kurang

diapresiasi. Ini barangkali, antara lain, karena Benedict seorang

perempuan, dan perempuan, bahkan termasuk perempuan

profesional, hingga kini cenderung dipandang tidak tajam dan keras

(sungguhpun contoh lain, yaitu Mary McCarthy, mungkin

1 R. Benedict, “The Uses of Cannibalsm”, dalam M. Mead, An Antropologis at
Work: Writings of Ruth Benedict, (Boston: 1959), hlm. 44—48. Relevansi bagian
ini dan gaung cara pandang  (Jonathan) Swift bagi karya Benedict sudah pernah
dikomntari secara singkat; lihat J. Boon, Other Tribes, Other Scribes, (Cambridge,
Eng.: 1983), hlm. 110.
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bertentangan dengan piiran demikian). Barangkali, ini sebagian

disebakan juga oleh kenyataan bahwa dia menulis cukup banyak

puisi liris yang agak kurang tegas fokusnya dan cenderung

mengawali dan mengakhiri tulisannya dengan khotbah-khotbah

yang kurang ada kesinambungannya dengan apa yang secara

aktual disampaikan oleh batang tubuh tulisan itu sendiri. Dan

barangkali, yang menjadi sebab utama ialah konflasinya yang

berlebihan dengan Mead—murid, sehabat, sejawatnya, dan

akhirnya menjadi pengawal reputasinya (istilah “pengampu”

barangkali lebih tepat)—yang corak tulisannya sangat berbeda.

Namun apapun alasannya, watak Benedict, yang menurut

pandangan sebagian besar pengikut maupun pengkritiknya,

intuitif, subtil, optimistis, dan romantis, tidaklah sesuai dengan

wataknya seperti tampak dari teks-teks tulisannya.

Kaitannya dengan Swift, dan lebih dari itu kaitanya dengan

modus yang sangat istimewa dalam kritik sosial yang dalam

khasanah berbahasa Inggris dirajai oleh Swift, tidak hanya terletak

pada sekelumit impersonasi yang kikuk dan resah ini. Kaitan antara

Benedict dan Swift itu terletak pada kenyataan bahwa Benedict

berulang-ulang bahwa menggunakan strategi retorik yang

merupakan tumpuan utama kritik dengan modus istimewa itu,

yakni menjejerkan yang sudah sangat lumrah dengan yang sangat

eksotis, begitu rupa sehingga keduanya bertukar tempat. Benedict

menggunakan strategi ini sejak awal sampai akhir kariernya, dan

boleh dikata tidak menggunakan strategi lain apa pun. Dalam

karyanya, sama halnya dalam karya Swift (dan karya penulis lain

yang menulis dalam tradisi ini—Montesquieu, Veblen, Erving

Goffman, dan sejumlah novelis), hal-hal yang secara kultural dekat

dijadikan aneh dan sewenang, sedangkan yang secara kultural jauh

di jadikan logis, sederhana, gamblang. Bentuk-bentuk kehidupan

kita sendiri menjadi adat-kebiasaan di tanah yang jauh, yang nyta

atau imajiner, menjadi perilaku yang bisa diduga dan dimaklumi
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karena situasi dan kondisinya dijelaskan . “Di Sana” menggoyang

dan mengobrak-abrik “Di Sini”. “Yang Bukan kita” (not-us atau

not-U.S.) menjadiakn “kita” kader.

Strategi memotret “yang asing” sebagai “yang sudah

akrab”dengan menubah tanda-tanda, sangat sering disebut sebagai

satir. Tetapi istilah itu terlalu luas sekaligus terlalu sempit. Terlalu

luas, karenaada jenis-jenis ledakan kesastraaan yang lain—gaya

Martial, Molière, dan James Thuber. Terlalu sempit, karena istilah

itu tidak akan serta merta mencakup cemooh maupun humor yang

ada dalam karya Benedict. Sering sekali muncul komentar

sarkastis, yang sangat kering, sangat lirih—”dongeng rakyat (Zuni)

selalu menceritakan orang baik yang tidak mau menjabat—

meskipun mereka itu selalu memerintah”. “mengapa Anda suka-

rela menggantung diri pada kait atau memusatkan perhatian pada

pusar Anda, atau tidak pernah membelanjakan kapital Anda?”2

akan tetapi nada yang sangat dominan adalah nada yang amat

serius dan sama sekali tidak menertawakan. Gayanya komedik,

dalam arti bahwa maksud -kegunaannya ialah mensubversi

pretensi manusia, dan sikapnya duniawi, tetapi secara amat sangat

jujur. Semua ironi yang dikemukakannya tulus.

Efek-efek humor-humor intrinsik yang timbul dari penggabung-

gabungan keperyaan dan praktik dari pembaca terdekatnya

dengan kepercayaan terdekatnya dengan kepercayaannya dan

praktik para juru sihir Afrika dan dukun India (atau para kanibal,

seperti dalam kutipan di awal bab ini) sangatlah kuat. Efek humor

itu begitu besar dan kuatnya sehingga keberhasilan Benedict

meredam hal itu dalam karya yang membuatnya tenar, yakni

Patterns of Culture dan The Chrysanthemum and the Sword (yang

2 R. Benedict, Patterns of Culture, (New York: 1959), hlm. 96 (terbitan pertama,
1932): The Chrysanthemum and the Sword: Patterns of Japanese Cultuer, (New
York: 1974), hlm. 228 (terbitan pertama, 1946).
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keduanya di susun dalam gaya lihatlah-diri-sendiri-sebagaimana-

kita-melihat-pihak-lain sejak awal sampai akhir) menjadi landasan

prestasinya sebagai pengarang-penulis “pendiri diskursivitas”.

“pemribumian-diri” ini (untuk membuatkan istilah umum bagi hal

demikian) menimbulkan menimbulkan “ketawa kuda” kultural

yang demikian wajar dan lepas, dan telah digunakan secara

demikian dengan begitu konsisten sampai-sampai seolah sudah

lekat menyatu. Ini terlihat dalam tulisan-tulisan mulai dari “Des

Cannibales”, Lettres persanes, dan Candide  hingga The Mikado,

The Theory of the Leisure Class, dan Henderson the Rain King

(untuk tidak menyebut-nyebut trik intern, seperti “Body Ritual

Among the Nacirema” dari Horace Miner dan “Latenci and the

equine subconsciouns” –nya Thomas Gladwin).3 Mencongkolnya

keluar agar parodi berubah menjadi potret dan sarkasme menjadi

imbauan moral, seperti yang dilakukan Benedict, adalah melakukan

kerja yang sangat bertentangan partikel bahasa-kiasnya.

Itu adalah juga untuk menyempurnakan suatu gagrak (yakni

etnografi pembinaan (edifikatory ethnography) yang hendak

dikembangkan oleh antropolgi) yang biasanya dikacaukan oleh

sikap moral (seperti dalam The Mountain People), kesadarn diri

yang dibesar-besarkan (seperti dalam New Lives for Old), atau

pemihakan ideologis (seperti dalam The Moral Basis of a Backward

Society).4 Dengan mengseampingkan realitas ketenangan batin

orang Zuni atau kepemaluan orang Jepang, yang pada masa

sekarang banyak diperbantahkan orang, ini adalah prestasi luar

biasa. Akan tetapi, yang bahkan masih lebih luar biasa lagi ialah

3 H. Milner, “Body Ritual Among the Nacirema”, American Anthropologist, 58
(1956): 503—13; T. Gladwin, “Latency and the Euquine Subconcious”, American
Anthropologist, 64 (1962): 1292—96.

4 C. Tumbull, The Mountain People, (New York: 1972); M. Mead, New Lives for
Old: Cultural Tranformation of Manus 1928—1953, (New York: 1956); E.
Banfield, The Moral Basis of a Backward Society, (Chicago: 1958).
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bahwa prestasi itu tidak muncul dari kerja lapangan, yang hanya

sedikit dilakukan Benedict dan itu pun secara acuh tak acuh, tidak

pula dari penteorian yang sistematis, yang nyaris sama sekali tidak

Benedict. Prestasi luar biasa itu hampir seluruhnya bersumber

pada pengembangan gaya pemaparan yang sangat kuat, yang hebat,

yakin, ringkas-bernas, dan terutama pantang menyerah: pandanga

yang tegas yang diungkapkan dengan tandas. Barangkali pada suatu

saat dalam tahun 1920-an, Benedict menulis dalan jurnalnya: “satu

halaman cukilan kayu dari sebuah Buku Jam dari abad kelima belas

dengan keterbatasannya yang setia dan jujur pada sifat hakikat

kayu yang merupakan medianya, dapat memberi kita rasa senang

menikmati keempuan yang tidak pernah dapat dicapai oleh

Timothy Cole (pengukir kayu White-Line abad kesembilan belas

akhir, abad kedua puluh awal). Dan selusin garis pada satu karya

etsa Rembrandt, setiap garis tertakik dengan bekas yang jelas pada

logamnya, menimbulkan kegembiraan dan suasana finalitas yang

tidak tersampaikan oleh seluruh abada kesembilan belas.”5

Demikian halnya dengan kata-kata.

<<>>

Sungguh demikianlah, ketika pada awalnya adalah kata,

seperti halnya kayu dan logam. Gaya Benedict dilahirkan sudah

dewasa, sebagaimana dirinya sendiri selaku antropolog

profesional gaya itu sudah ada dalam kajian-kajian khususnya yang

awal, kurang-lebih dalam bentuknya yang telah selesai dipoles,

yang luar biasa cepat, membwanya masuk ke disiplin ini—dan ke

pusat institusionalnya, yakni puncak kewenangan Coloumbia.

Karya-karyanya setelah itu, yang merupakan landasan bagi

reputasinya yang lebih meluas lagi, karya pertamanya terbit ketika

usianya 47, yang kedua lima sembilan dua tahun menjelang

5 Dalam Mead, Antropologis at Work, hlm. 153; entri ini tidak bertanda waktu.
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ajalnya, sekadar menggelar gaya itu pada skala yang lebih luas

dan secara lebih hebat.

Sudah tentu, gaya Benedict itu memiliki semacam

prasejerahnya sendiri dalam karya tulisnya ketika mahasiswa,

yaitu beberapa fragmen abortif dari biografi feminis yang cepat

digugurkannya ketika dia berpaling ke antropologi, dan dalam

puisinya (meskipun ihwal relevansinya biasanya terlewat dari

perhatian orang).6 Akan tetapi sebagai etnografi, gaya Ruth

Benedict tidak berubah-ubah mulai awal hingga akhir: baris-baris

tulisan yang dipahatkan, terpahat sebagai finalitas.

Dari 1922:Dari 1922:Dari 1922:Dari 1922:Dari 1922:

Orang-orang Indian Dataran memiliki kesamaan dengan puak-puak
di sebelah timur dan barat dalam hal memperjuangkan visi secara
tak-proporsional. Bahkan konsepsi tertentu yang sangat formal
sehubungan dengan hal itu ditemukan di Pantai Atlantik dan Pasifik.
Maka, kendati pemerintahan lokal sangat berbeda-beda, pendekatan
pada visi itu adalah, atau mungkin akan selalu, melalui isolasi dan
degradasi diri. Lebih formal lagi, visi ini, di seluruh wilayah yang
sangat luas itu, memaparkan suatu formula menggariskan bahwa
binatang atau burung atau suara tertentu yang menampakkan diri
pada seorang pemohon dan berbicara dengannya, memberinya
keterangan tentang kekasaan yang dianugerahkan, nyayian,
peringatan, tabu, barangkali prosedur upacara yang terkait. Sejak saat
itu, hal yang telah berbicara demikian pada saat tertentu itu lalu menjadi
“roh pelindung” individu pemohon tadi”.7

6 Beberapa contoh tulisan-tulisan ini, juga salah-pandang orang terntangnya (yang
disebabkan oleh cara membaca yang telalu otobiografis, mengangankan pembaca
“Ruth-yang-sebenarnya”), lihatlah J. Modell, Ruth Benedict: Patterns of Life,
(Philadephia: 1983); bandingkan Mead, Antropologis at Work.

7 R. Benedict, “The Vision in Plains Culture”, American Anthropologist, 24 (1922):
1—23; kutipan dari hlm. 1.
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DDDDDari 1934:ari 1934:ari 1934:ari 1934:ari 1934:

Bangsa Zuni adalah masyarakat yang formal, masyarakat yang
menjunjung tinggi kesabaran dan sikap tak ofensif di atas segala
kebajikan lain. Minat mereka terpusat pada kehidupan seremonial
yang beranika ragam dan rumit. Pemujaan dan kesetiaan mereka
terhadap dewa bertopeng, penyembuhan, matahari, berhala-berhala
sakral, perang, terhadap yang sudah meninggal, merupakan ritual
formal dan mapan dengan iman-iman dan kalender pelaksanaan yang
tertentu dan tersendiri. Tak ada bidang kegiatan yang dapat menyaingi
ritual di urutan terdepan perhatian mereka. 8

Dari 1946:Dari 1946:Dari 1946:Dari 1946:Dari 1946:

Sembarang upaya untuk memahami orang Jepang herus dimulai
dengan versi mereka tentang arti dari “take one’s proper station”.
Pengandalan mereka pada tatanan hierarki dan keyakina kita pada
kebebasan dan persamaan, ada jarak yang sangat jauh, dan sulit bagi
kita untuk memandang hierarki melebihi nilainya yang sekadar sebagai
sebuah kemungkinan mekanisme sosial. Keyakina orang Jepang pada
hierarki merupakan hal mendasar dalam keseluruhan pandangan
mereka mengenai hubungan manusia dengan Negara. Hanya dengan
deskripsi tentang institusi nasional mereka, seperti keluarga, Negara,
kehidupan religius dan ekonomi, kita dapat memahami pandangan
mereka tentang kehidupan. 9

Apapaun jenis tulisan itu, semuanya membentuk suatu

keutuhan: hal yang sama dikatakan dan dikatakan-ulang sehingga

kelihatannya yang itu sama tak tersanggahkan dengan hukum gerak

atau sama finalnya dengan briefing ahli hukum; yg berubah

hanyalah contohnya. Lagak Benedict sebagai seorang pewarta

kebenaran yang hanya punya satu kebenaran untuk diwartakan,

hanya satu tetapi fundamental—bahwa orang Indian Tanah Datar

itu ekstatis, orang Zuni resmi dan suka upacara, orang Jepang

8 Patterns of Culture, hlm. 64.
9 The Chrysanthemum and the Sword, hlm. 43.
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hierarkis (sedangkan kita, selalu, berbeda atau bertentangan)—

membuat pembaca profesional karya Benedict unggul dan mereka

yang memandangnya monomaniac (keranjingan ketunggalan). Hal

itu juga membuat karyanya menemukan publik pembaca yang

begitu luas di tengah masyarakat umum. Berbeda dengan Mead,

yang memperoleh hasil yang kira-kira sama dengan gayanya yang

improvisatoris dan kendor, mengatakan tujuh belas hal secara

seketika dan luwes terhadap pikiran apa pun yang sedang berkelebat,

Benedict mendapat publik pembaca dengan mengetatkan

tambahan pembicaraannya hanya pada satu pokok persoalan.

Karya pertama yang mewujudkan pertemuan langka antara

pikiran estetis, yang agak berbetnturan dengan lingkungannya,

dengan publik yang masal dan pragmatis, yang mencari di dalamnya

pengetahuan yang penuh kegunaan, tak pelak lagi ialah Patterns

of Culture. Ringkas, jernih, dan terorganisasikan sangat bagus, buku

ini, yang terjual hampir dua juta copy dalam lebih dari dua puluh

empat bahasa, jelas bergema luas, mengisyarat, dan mengirimkan

suatu amanat. Teks yang tepat pada saat yang tepat.

Suatu literer, bentuk karya ini sederhana, begitu padat, dan

begitu tajam pembingkaiannya, sehingga terbukti orang yang

paling marah padanya pun muskil melupakannya. Suatu gabungan

dari bangan deskripsi segitiga (tiga budaya tribal yang amat sangat

kontras), tipologi konseptual dikotomis (dua temperamen

manusia yang bertentangan drastis), dan satu metafor pemersatu

yang dominan (cara hidup berbeda-beda yang dipilihdari satu

“bahtera” universal yang memuat berbagai kemungkina yang ada),

komposisi buku ini nyaris tak bisa ekementer lagi yang strukturnya

pun nyaris tak bisa lebih terbuka lagi. Seperti Travels into Several

Remote Nations of the Word (walaupun yang ini terdiri atas empat

bagian, dan yang digunakan sebagai metafor ialah proporsi),

Patterns of Culture melekat kuat-kuat dalam pikiran.
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“Bangsa-bangsa” yang dikunjungi Gulliver dalam karya Swift

di atas meliputi Houyhnhnm, Brobdingnag, dan Yahoo. Sedangkan

Houyhnhnm, Brobdingnag, dan Yahoo-nya Benedict adalah Zuni,

Kwakiutl, dan Dobu, menyajikan suatu kerangka bagi teks yang

lebih bersifat presentasional (gabungan tematis yang

membubuhkan pewarnaan moral atas suatu sistem praktik)

ketimbang naratif (cerita beralur  yang membubuhkan logika

penjelasan atas rentetan kejadian). Patterns of Culture tidaklah

ditulis untuk dikutip. Tidak seorangpun berniat melakukannya

(dan saya ragu apakah dulupun pernah ada yang membuat

demikian) meskipun muncul perdebatan sangat panas mengenai

“apakah sungguh-sungguh begitu?” untuk memperoleh kejelasan

tentang hal-hal faktual mengenai kehidupan sosial pueblo Pantai

Barat Laut, atau Melanisia (dua dari ketiga kasus yang dibicarakan

Benedict tidaklah berkair dengan penelitian lapangan yang

dilakukannya sendiri. Dan bahkan dalam satu-satunya kasus yang

di situ Benedict memiliki pengetahuan tangan-pertama dari

lapangan, dia sendiri bukanlah sumber penting untuk materi yang

diulasnya. Ini karenanya tentang masyrakat Zuni itu lingkupnya

sangat dibatasi).10 Benedict menyelundupkan, tak hanya di sini,

tetapi hampir di mana-mana dalam karyanya, tidak dapat diskripsi

(praktis tidak ada, kecuali cerita rakyat, yang Benedict menjadi

tokoh utama dalam merekamnya) namun dalam semacam re-

deskripsi yang bercorak has: corak yang menggoncangkan.

Luggnagg dan Lilliput-nya Benedict yang sungguh-sungguh ada,

seperti tokoh-tokoh fiksional sebagaimana muncul dalam karya

Swift, terutama dimaksudkan untuk “mengganggu dan menohok”.

Dan memang sosok-sosok itu jelas mengganggu serta

menohok, entah karena mereka menyesalkan kita seperti yang

10 Lihat, untuk kasus Zuni, T.N. Pandey, “Anthropologist at Zuni”, Proceeding of
the American Philosophical Society, 116 (Agustus 1972), hlm. 321—337.
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dilakukan orang-orang Zuni (Mengapa kita tidak dapat bersikap

demikian ko-operatif?), meng-karikatur-kan kita seperti dilakukan

orang Kwakiutl (apakah memperoleh status dengan cara

membakar budak-budak tidak sekadar menebar kotoran secara

begitu mencolok di mana-mana?), atau mendakwa kita juga seperti

dilakukan orang-orang Dobu (tidakkah kita juga setengah percaya

bahwa “orang yang baik, orang sukses, adalah dia yang telah

menggeser orang dari kedudukannya dengan tipu daya”?).11

seluruh kerja ini, tiga bab yang mutlak dipadati bahan yang rinci

dan paling membuat penasaran—ritus kelahiran dan kematian

orang Zuni, mantra, dan kidul orang Kwakiutl, penataan tempat

tinggal orang Dobu—memiliki suasa perhatian dan keprihatinan

tentang suatu yang lain, ditempat lain, yang agak dekat dengan

kampung halaman sendiri. Suasana yang sama dengan yang

terdapat dalam deskripsi yang tanpa penyesalan tentang prosedur

peradilan blefuscu atau linguistik Laputian. Segalanya dilakukan

dengan progresi kontras-kontras tajam, yang di situ term konstan

yang belawanan secara cerdas dan manis tidak dihadirkan. (kecuali

sindirian di sana-sini yang mengingatkan pembaca). Ini bukan

sekadar alegori, kedalaman arti yang diam-diam disisipkan ke

dalam fabel bergaya Aesop, melainkan tulisan ruang-negatif. Yang

diharapkan di sana, secara jelas, lugas, dan tegas, membangun apa

yang tidak hadirkan dan diceploskan: wajah kanibal kita sendiri.

Di seputar majas dominan ini –kepihak-lainan yang meriap

dan semarak sebagai swa-kritik, kita bertemu dengan yang Bukan-

kita-terhimpunlah citra Apollonian/Dionyisian dan citra bahtera-

aneka-pilihan yang lebih jelasa dan lebi mekanis (dalam kelima

bab singkat yang menggiring tesis dan mengelompokkan ketiga

bab etnografis yang panjang). Metafor-metafor yang nyaring

gemerincing ini dimaksudkan untuk menjadikan pokok

11 Patterns of Culture, hlm. 130.
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persoalannya sangat eksplisit. Tetapi ini adalah satu diantara ironi

yang membayangi karya Benedict (bersama dengan misasimilasi-

nya terhadap Mead dan miskonsepsi-nya sebagai sesuatu yang

dokumenter), yaitu bahwa metafor-metafor itu justru, terutama,

mengaburkan. Kadang-kadang, kurang adalah lebih. Usaha yang

terlalu kuat untuk memperoleh kejelasan justru dapat

mengaburkan suatu argumen yang akan jauh lebih baik jika tetap

dibiarkan samar-samar; ini semestinya diketahui oleh Benedict

yang juga menulis puisi.

Kontras Apollonian/Dionysian-nya Benedict—”Dia yang

tetap bertahan di tengah jalan berada di dalam peta wilayah yang

dikenal” yang dikontraskan dengan “Dia yang berupaya ...lari dari

batas-batas yang diberlakukan padanya oleh kelima inderanya,

membobol lolos memasuki tatanan lain dari pengalaman”(hlm.

79)—tentu saja diambil dari The Birth of Tragedy-nya Nietzsche,

meskipun tidak banyak disertai ambilan lain dari sumber yang

sama itu. Metafor arc-of-selection diambil dari fenologi, juga tanpa

banyak mengambil hal-hal lain dari bidang itu. “dalam kehidupan

kultural sebagaimana dalam ujaran, seleksi (dari inventaris

kemungkinan yang secara fisik dimungkinkan) merupakan

keharusan utama” (hlm. 34)—dan terbungkus dalam pepatah

Digger Indian yang masyhur yang dijadikan epigraf untuk buku

ini: “pada mulanya Tuhan memberi setiap bangsa sebuah piala

dari tanah liat dan dari piala inilah mereka mereguk kehidupan”

(hlm, xvi dan 33). Antara keduanya, kedua sosok ini, yang satu

dengan ekstrem-ekstrem temparamental, yang secara radikal tak

bisa diproporsionalkan, sedang yang lainnya dengan serangkaian

pilihan, saling eksklusif, dimaksudkan untuk menyelamatkan bahan

etnografisnya dari partikularitas radikal. Dengan demikian apa yang

singular dalam deksripsi menjadi general dlam implikasi. Inilah

sains melalui puisi: kajian tentang “peradaban primitif” hendak

dijadikan asas analisis budaya yang sama eksaknya dengan biologi:
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Pemahaman yang kita perlukan tentang proses kultural kita sendiri
dapat secara sangat efisien dicapai dengan jalan memutar. Ketika
hubungan-hubungan historis umat manusia dengan moyang
terdekatnya di dunia binatang terlalu rumit digunakan dalam
menegaskan fakta tentang evolusi biologis, Darwin menggunakan
struktur kumbang. Proses yang berlangsung dalam materi yang lebih
sederhana itu (yang bercapur-baur dalam pengaturan fisik manusia
yang rumit) muncul begitu jelas dalam kesederhanaan dan
kejernihannya. Demikian pula hanya dalam kajian tentang mekanisme
kultural. Kita memerlukan segala pencerahan yang dapat kita ambil
dari kajian mengenai pikiran dan perilaku sebagai yang
terorganisasikan dalam kelompok-kelompok yang tidak terlalu rumit.
(hlm. 60—61).

Akan tetapi, pemilihan jenis kumbang (beetles) ini (suatu

pilihan citra yang mengagetkan bagi seorang sarjana orientasinya

sangat humanistis) tidak memunculkan representasi naratifis

tentang variasi kultural, kisah historis dengan alur ilmiyah, yang

sejenis dengan yang terharapkan dari seorang “Darwin antropologis”.

Alih-alih, yang muncul ialah upaya menyusun katalog ganre/

gagrak, ragam-ragam budaya yang diberikan nama yang pas. Benedict

tidak sungguh-sungguh mengajar “proses” atau “mekanisme” (dan

tidak mengemukakannya sama sekali, kecuali memberikan komentar

umum—yang lebih berupa saran ketimbang analisis—tentang

“integrasi” dan “abnormalitas”). Alih-alih, sekali lagi, dia mencari

jalan agar pembedaan menjadi bisa bercerita, menyampaikan

amanat. Kesulitan ialah, sementara menjanjikan yang sebaliknya,

Benedict kelihatannya telah meyakinkan dirinya sendiri sebagai

tokoh yang seakan melakukan pengujian teori. Padahal apa yang

ada dalam kenyataannya dia lakukan (dan dia tahu apa yang sedang

dilakukannya itu) adalah mendesakkan kritik kepada masyarakat

dia sendiri. “pengakuan tentang relativitas kultural”,

Tulisnya dalam paragraf terakhir yang terkenal di buku itu,
mengandung nilai tersendiri... ia menentang pendatapat-pendapat
yang telah terbiasa dan menimbulkan kerisauan yang akut pada mereka
yang telah diasuh dalam iklim pendapat tersebut. Ia membangkitkan
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pesimisme karena melemparkan rumus lama ke dalam kekacau-
balauan... [Akan tetapi] begitu pandangan baru ini dipeluk sebagai
keyakinan yang telah terbiasakan, ia akan menjadi pilar tambahan
yang kokoh menyangga kehidupan yang baik. Kita lalu akan sampai
pada keyakinan sosial yang lebih realistis, yakni menerima berbagai
pola kehidupan yang sama-sama terdapat, yang telah diciptakan
manusia dirinya dari bahan mentah yang berupa eksistensi, sebagai
alasan untuk berharap dan landasan baru bagi toleransi (hlm. 239—
240).

Bahwa, seseorang yang begitu suntuk untuk mengganggu

harus merepresentasikan dirinya sebagi tokoh yang merasa begitu

bertanggung jawab untuk menyusun suatu tabel kemungkinan-

kemungkian manusia, terutama dapat dijelaskan dengan

lingkungan intelektual tempatnya bekerja. Meskipun, karena

datangnya terlambat dan punya kecenderungan pemikiran

metaforis, Benedict tidak pernah sungguh-sungguh pas

dilingkungan itu. Pada kurun antara kedua Perang Dunia, konsepsi

antropologi dalam posisinya sebagai satu-satunya bidang upaya

mengetahui hakikat kehiduan sosial yang tersamar atau

terselubung sebagai dalam dalam kerumitan masyarakat modern

barangkali berada pada puncak terhebatnya. Ini meskipun

antropologi telah hadir sebelumnya, yaitu dalam karya Durkheim

(les formes élémentaires) dan sejak itu terus membayang dalam

karya Lévi-Straus (les structures élémentaires). Franz Boas, Paul

Radin, Robert Lowie, Margaret Mead, dan Edward Sapir di Amerika

Serikat, Bronislaw Malinowski, A.R Radcliffe-Brown, A.C Haddon,

dan C.C. Seligman di Inggris semuanya mendukung upaya upaya

itu dan citra masyarakat primitif sebagai “laboratorium alam”,

Galapagos-nya antropologi. Tetapi ini bertentangan dengan

pandangan tentang masyarakat demikian sebagai semacam

permainan “cermin gila” (yang di sini sosok jadi memanjang, yang

di sana menjadi pendek dan ringsek, dan yang di cermin lain lagi

terpuntir-puntir) untuk masyarakat “kita” sendiri yang berada di

pusat imajiner penalaran Benedict.
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Upaya untuk menjadi (atau bertampang) “ilmuan sejati”,

sebagaimana pandangan waktu itu mengenai status ilmuwan

sebagai semacam orang kudus, merupakan sumber kemunculan

tipologi dua-wadah itu dak kalimat akhir yang membawa petaka

tentang “pola-pola kehidupan yang sama sahihnya” itu. Seperti

yang telah lama dikemukakan Elgin Williams, kalimat itu

bertentangan dengan segala sesuatu yang tersajikan dalam

substansi buku itu sendiri.12 pada saatnya, Benedict sekurang-

kurangnya setengah menyadari hal ini dan membebaskan dirinya

sendiri dari lagak metodologis angkuh yang tidak diyakininya, dan

menuliskan karyanya yang paling khas dan tiada duanya (dengan

perkecualian satu bab saja, hanya satu bab namun malangnya bab

ini selalu muncul dalam ingatan) dan juga yang tentu paling

bertahan lama, meski “hanya” terjual 350.000 copy: The

Chrysanthemum and the Sword.

<<>>

Imajinasi barat, sejauh ihwal yang begitu luas dan kabur itu

bisa di bicarakan secara masuk akal, cenderng menyusun bagi

dirinya sendiri rempresentasi yang agak lain mengenai keberadaan

pihak lain ketika telah menjalin kontak praktis dengan salah satu

dari pihak itu. Afrika, si jantung kegelapan: genderang tenung,

ritus-ritus yang tak terkatakan. Asia, si Istana yang Melapuk: para

Brahmin yang loyo, priyayi birokrat yang korup, para emir yang

keras kepala. Australia Aborigin Oceania, dan sebagian negara-

negara Amerika: manusia di titik nol: kekerabatan-ur, agama-ur

ilmu pengetahuan-ur dan asal-mulai insest. Namun Jepang, kira-

12 E. Williams, “Anthropology for the Common Man”, American Anthropologist,
49 (1947), hlm. 84—90. Untuk persahabatan umum tentang “masalah relativisme”
(yang saya pikir merupakan masalah-semu saja), lihatlah C. Geertz, “Anti Anti-
Relativusm”, American Anthropologist, 86 (1984), hlm. 263—278, dan “Kegunaan
Keragaman”, dalam S. McMurrin, (ed.), The Tanner Lectures on Human Values,
Vol. VII, (Cambridge, Eng., 1986), hlm. 253—275.
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kira yang terakhir diantara masyarakat-masyarakat semacam itu

di lokasi lain, atau yang terakhir di penetrasi, bagi kita (Barat,

penerj.) berada secara lebih absolut. Jepang adalah Objek Muskil.

Sesuatu yang besar, tertip-rapi, pelit dan gila-gilaan sibuknya, yang

seperti sebuah gambar Scher, di luar perhitungan. Dari Madama

Butterfly dan Kokoro hingga Pacifik Overtuer serta L’Empire des

signes, negeri ini (satu-satunya tempat yang tidak sekadar sebagai

titik acuan dalam Gulliver’s travels, di samping Inggris saja) tidak

hanya kelihatan jauh, tetapi bahkan diluar peta: “sebuah tempat

yang aneh” “Orang Jepang”, demikianlah pembukaan buku

Benedict, “adalah musuh paling asing yang pernah diperangi

Ameriaka Serikat”—tidak hanya menantang kekuatan kita, tetapi

juga daya paham kita. “Konvensi-konvensi perang yang telah

diterima bangsa-bangsa Barat sebagai fakta kemanusiaan, jelas-

jelas tidak berlaku bagi orang Jepang. [Ini] menjadikan perang di

Pasifik lebih dari sekedar serangkaian pendaratan militer di pantai-

pantai pulau, lebih dari sekadar soal logistik sebagai masalah paling

utama. Sifat musuh menjadi sebuah masalah penting. Kita harus

mengerti prilaku mereka untuk menangani perang itu secara

berhasil” (hlm. 1).

Orisinalitas yang dahsyat dari buku Benedict ini (yang asal-

muasalnya tentu saja berakar pada kerja intelijen dan propaganda

yang dilakukannya semasa perang) dan landasan kekuatannya,

yang bahkan dirasakan pula oleh pengeritiknya yang paling sengit

adalah bahwa dia tidak berupaya memecahkan teka-teki tentang

Jepang dan orang Jepang dengan meredam gagasan tentang dunia

yang dicipta secara aneh dan dihuni bangsa yang aneh

“konstruksinya”, tetapi justru dengan menegaskannya kebiasaan

untuk mengontraskan seuatu kita “seperti-yang-kita-ketahui”

dengan sesuatu mereka yang “kita-angankan-sebagai-begini-

begitu” mencapai klimaksnya dalam buku ini. Seolah orang-orang

Indian Amerika dan Melanesia tak lebih dari sekadar pemanasan
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untuk sesuatu bangsa yang sungguh-sungguh berbeda. Dan lebih

dari itu, pengontrasannya sekarang eksplisit dan khusus, tidak lagi

(seperti dalam Patterns of Culcure) tersirat dan umum—

serangkaian “ini” yang jelas dan tertentu diperlawankan dengan

serangkaian “itu” yang jelas dan tertentu. Saya pernah akan

menghitung beberpa banyak penggunaan bajas “di Amerika” atau

“di Jepang” dalam The Chrysanthemum and the Sword, tetapi

segera saya hentikan karena itu melelahkan dan jumlah-akhirnya

nanti tentu bukan main besarnya. Tetapi, ketukan iramanya terus

bergema, dari saat kesaaan, di sepanjang buku ini.

TTTTTentang tidur:entang tidur:entang tidur:entang tidur:entang tidur:

Tidur... adalah salah satu kiat yang merupakan salah satu prestasi
tertinggi orang Jepang. Mereka tidur dengan relaksasi yang sempurna...
dalam keadaan yang kita pandang mustahil. Hal ini telah mengagetkan
banyak peneliti Barat yang mengkaji orang Jepang. Bagi orang Amerika,
insomnia nyaris merupakan sinonim untuk ketegangan psikis,dan
menurut tolak-ukur kita watak orang Jepang mwengandung
ketegangan yang tinggi. ... Orang Amerika biasa menilai tidur sebagi
sesuatu yang dilakukan untuk menjaga kekuatan, dan hal yang
pertama terpikir oleh sebagian terbesarri kita ketika bangun pagi ialah
menghitung beberapa jam kita tidur tadi malam. Panjangnya waktu
tidur kita menginformasikan banyakya energi dan efinsiensi yang akan
kita punyai untuk sehari berikutnya. Oarang Jepang tidur untuk alasa-
alasan lain (hlm.181—82).

TTTTTentang makan:entang makan:entang makan:entang makan:entang makan:

Menurut gagasan-gagasan Jepang, puasa autu mengurangi makan
adalah ujian yang sangat baik untuk mengrtahui berapa ‘kuat’-nya
seseorang... tidak makan adalah peluang ntuk memperlihatkan  bahwa
orang ‘kuat’ ... kekuatan seseorang di tingkatkan dengan kemenangan
rohaninya, dan tidak merosot karena kuarang kalori dan vitamin.
Orang Jepang tidak mengakui lurus bandingan makan untuk badan
dan kekuatan badan, seperti yang menjadi pandangan oarang Amerika
(hlm.182)
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TTTTTentang seks dan perentang seks dan perentang seks dan perentang seks dan perentang seks dan perkawinan:kawinan:kawinan:kawinan:kawinan:

Meraka memisahkan memisahkan satu wilyah yang menjadi milik
istri dan wilayah lain untuk kenikmatan erotik. Kedua wilayah itu sam
aterbukanya dengan terang-terangan.kedunya tidak di pisahkan seperti
yang berlaku di Amerika atas dasar fakta bahwa yang satu adalah
yang diakui  seorang laki-laki di hadapan masyarakat luas dan yang
lain sembunyi-sembuny. ... orang Jepang tidak menetapkan ideal,
seperti yang kita lakukan di Amerika sSerikat, yang menggambarkan
cinta dan perkawinan sebagai hal yang satu dan sama (hlm.184).

TTTTTentang maskulinitas:entang maskulinitas:entang maskulinitas:entang maskulinitas:entang maskulinitas:

(Homoseksualitas termasuk) di antara ‘perasaan-perasaan manusiawi’
yang tidak tepat jika terhadapnya diterapkan sikap-sikap moralistis.
Orang Jepang sangat kaget dengan kepasifan homoseks dewasa A.S...
lelaki dewasa di jepang aktif mencari patner ramaja lelaki, karena
orang dewasa memandang peran pasif sebagai sesuatu yang
merendahkan martabatnya. Orang Jepang menggariskan sendiri apa
yang dapat dan boleh dilakukan lelaki dan mempertahankan harga
dirinya, tetapi  yang gariskan itu berbeda dengan yang kita gariskan
(hlm. 188).

TTTTTentang minuman keras:entang minuman keras:entang minuman keras:entang minuman keras:entang minuman keras:

Orang jepang memandang pernyataan pantang total terhadap
minuman keras di Amerika sebagai salah satu dari hal “yang tidak-
tidak” dalam budaya Barat. ... minum sake merupakan kenikmatan
yang tidak akan di jauhi setiap orang yang berikiran waras. Tetapi
alkohol merupakan salah satu di antara relaksasi ringan dan sampingan
saja, sehingga setiap orang ang berfikiran pun tidak akan menjadikanya
obsesi. Menurut jakan fikiran merka, orang tidak lebih takut “menjadi”
pemabuk ketimbang “menjadi” homoseks, dan memang pemabuk-
pecandu bukan merupakan problem sosial di Jepang (hlm. 189).

TTTTTentang baik dan burentang baik dan burentang baik dan burentang baik dan burentang baik dan buruk:uk:uk:uk:uk:

Untuk telinga orang Amerika, ajaran semacam itu (bahwa kejahatan
itu terkandung melekat pada jiwa manusia; bahwa kebajikan tidaklah
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berupa tindakan melawan yang jahat) kedengaranya pada falsafah
hedonis dan penyalahgunaan kebebasan. Akan tetapi      orang Jepang
mendefinisikan tugas manusia dalam hidup sebagai pemenuhan
kewajiban. Mereka sepenuhnya menirima fakta bahwa membalas
budi (hutang moril) berarti mengorbankan keinginan dan kenikmatan
pribadi. gagasan bahwa pencapaian kebahagiaan merupaka suatu
tujuan kehidupan yang serius adalah ajaran yang mengherankan dan
tak bermoral dalam pandangan orang Jepang. (hlm.192).

TTTTTentang akhir-bahagia (happy ending):entang akhir-bahagia (happy ending):entang akhir-bahagia (happy ending):entang akhir-bahagia (happy ending):entang akhir-bahagia (happy ending):

Novel dan lakon (drama) mereka sangatlah langka yang berujung
dengan ‘happy ending’ publik populer  Amerika mendambakan
pemecahan soal, solusi. Mereka ingin yakin bahwa manusia hidup
bahagia sekarang dan selama-lamanya. Mereka ingin melihat bahwa
orang menerima ganjaran untuk kebajikan yang dilakukanya. ... publik
populer Jepang duduk dalam genangan air mata menyaksikan sang
tokoh utama tiba padak akhir krhidupanya yang tragis, dan tokoh
utama perempuan nan jelita mati di ujung pedang karena putaran
nasib-beruntungan. Alur kisah seperti itu merupakan puncak dari
hiburan malam. Itulah yang mengundang orang menonton. ... film-
film perang moderen Jepang juga berada dalam tradisi yang sama.
Orang-orang Amerika yang menonton film itu sering mengomentarinya
sebagai propaganda terbaik untuk perdamaian diantara segala film
perang yang pernah mereka tonton. Ini  adalah reaksi khas orang
Amerika karena film-film Jepang itu sepenuhnya mempersoalkan
pengorbanan dan penderitaan perang. ... scene penutupnya bukanlah
kemenangan atau bahakan serbuan gemilang. Tanyangan penutup
itu mempelihatkan perhatian semalaman di daerah pedesaan Cina
yang menjengahkan dalam kubangan lumpur titik atau sosok-sosok
cacat tubuh, lumpuh, dan buta yang merupakan para wakil tiga
generasi suatu keluarga Jepang, yang bertahan hidup melampaui tiga
perang. ... latar belakang yang menggairahkan, seperti terdapat dalam
film-film ‘cavalcade’ Amerika sama sekali tidak ada. Bahkan maksud
dan kegunaan perang yang di perjuangkan mati-matian itupun tidak
di sebut-sebut. Bagi publik Jepang sudah cukup bahwa semua orang
yang ditampilkan dilayar perak itu telah membalas budi (membalas
utang moril mereka kepada kaisar) dengan segala-galanya yang mereka
miliki, sehingga di jepang film-film itu adalah propaganda militer.
Seponsornya tahu, publik Jepang tidak akan  terangsang ke arah
pasifisme, cinta-damai, oleh tanyangan semacam itu (hlm. 192—194).
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Kita kesampingkan dulu soal validasi empirik dari berbagai

pernyataan di atas yang di ambil secara cukup representatif dari

sepuluh halaman berbeda di pertengahan buku (beberapa di

antaranya kedengaran lebih mirip laporan tentang dugaan—di

antara kedengaran lebih mirip tantang dugaan-bukan survei—

mengenai suatu masyarakat). Tampaklah disini bahwa luar biasa

dari argumen Benedict bersumber pada kegigihanya menumpuk-

numpuk pernyataan seperti itu: yang satu nyaris belum

tersamaikan dengan tuntas, yang lain sejauarang bisa terayu

olehnya ( dalam kenyataan bujuk-rayu ini cukup berhasil, sampai-

sampai orang Jepang sendiripun ada yang seperti tersandarkan

bahwa ternyata dirinya sama memusungkanya dengan seriap

orang lain) dengan daya pengulangan (iterasi) semata-mata. Mo-

tif kita/bukan kita ini dibawa menjelajahi suatu lingkup yang sangat

luas dan terdiri atas himpunan anaka-ragam hal yang di ambil

dari himpunan aneka-ragam sumber (legenda, film, wawancara

dengan rang Jepang di rantau dan menjadi tawanan perang, karya

tulis ilmiah, komentar di surat kabar,siaran radio, “dokumen

antik”, novel, pidato di parlemen Jepang (Diet), laporan intel

militer) dan itu dilakukan dengan ketetapan hati dan keteguhan

pendirian yang demikian rupa hingga berhasil memforsir

kepercayaan umum yang meluas atu justru keraguaan (skeptisme)

yang sam umum dan meluasnya. Karena tidak di mungkinkan untuk

“berada disana” secara harfiah, tidak hanya karna perang, tetapi

juga karena ketualian dan keengananya sendiri,  maka yang menjadi

tumpuan wibawa Benedict ialah “berada disana” secara imajinatif—

berpindah dari locus satu ke locus  lain dalam menjelajahi Objek

muskil itu, dan di setiap halaman karyanya dihadang apa yang

oleh di sebutnya sendiri “ pertanyaan yang senantiasa hadir: ‘ apa

yang salah dengan potret ini?’”(hlm.7).

Namun, seperti tampak dari serangkaian kutipan di atas, yang

berpindah dari contoh-contoh yang menampilkan “mereka”
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sebagai kasus aneh menuju contoh yang melibatkan “kita” ,

tampaklah bahwa arah perarakan yang diforsir menyisir

perbedaan kultur ini ‘terpelintir’ secara mengganggu. Ada

pengubahab haluan yang tak terduga-duga sehingga kampanye

misinya pun agak melenceng. Ini karena adanya fakta bahwa

sementara ruth Benedict terus bergerak merambah segala sesuatu

, mulai dari kebenaran orang Jepang bahwa seoarang Laksamana

Amerika perlu di anugrahi lencana penghargaan karena

menyelamatkan kapal perang bobrok sampai degan keheran orang

Amerika bagaimana orang Jepang bisa-bisanya melihat bunuh diri

sebagai pemenuhan tujuan, Jepang menjadi kelihatan semakin

kurang khilaf dan kurang sewenang sedangkan Amerika serikat

tampak semakin khilaf dan semakin sewenang. Sebetilmya tidak

ada “ yang salah dengan potret ini”, dan juga tidak ada salahnya

jika orang memandang poteret itu secara jungkir-balik; dan lawan

yang pada awal buku ini tampil sebagai yang paling asing di antara

musuh-musuh yang pernah di perangi Amarika, di akhir buku

tampak sebagai lawan yang paling masuk akal di antara  Musuh-

musuh yang pernah di taklukan Amerika. Surat-surat kabar Jepang

mengumumkan kekalahan sebagai “seluruhnya demi hikmah

keselamatan tertinggi bagi Jepang”. Polotisi Jepang dengan

gembira menjalankan roda pemerintahan negrinya di bawah

naungan payunag Jendral MacArthur. Dan sang kaisar atas desakan

para penasehat jendral itu untuk melepas setatus kedewanaanya

mengeluh bahwa dirinya tidak pernah sungguh-sungguh

dipandang sebgai dewa tetapi dia tetap melakukan apa yang selama

itu diperbuatnya karena pihak asing agaknya mengira dia sungguh-

sungguh di dewakan, dan hal itu tentunya baik untuk citra negri ini.

Perpidahan yang aneh ini,  kelainan ke pragtisme di pihak

Asia, dari kelegaan pandangan ke picikan di pihak Amerika, dan

saling atas-mengatasi antara kekakuan dan kelenturan di sesuatu

tempat di Pasifik Tengah, adalah kisah sebenarnya yang tersaji
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dalam the chrysanthemum and sword  akan tetap, lagi-lagi, kisah

itu di sampaikan lebih sebagai khutbah keteladanan-dan-moral

dan ukanya sebagai kisah lugas dengan alur yang runtut arahnya

(direksional). Apa yang dimulai sebagai semacam upaya untuk

menguak misteri Timur ternyata,dengan sangat sukses, berujung

pada demontruksi terhadap kejelasan Barat.walhasil, dirikitalah,

seperti juga dalam paterens of culture, yang kita pertanyakan dan

kita herankan. Apakah gerangan, wahai katakan, landasan

kepastian-kepastian kita? Tidk banyak, agakanya, selain bahwa

kepastian-kepastian itu adalah kepastian kita.

<<>>

Jadi sekali lagi di sini Benedict mencecar dan morak-

porandakan eksepsionalisme Amerika dengan menghadapkannya

dengan pihak lain yang dispektakulerkan yang bahkan lebih

eksepsional. Dan kali ini hal itu dilakukan Benedict dengan lebih

bertenaga karena lebih percaya diri. (jika dalam Patterns of Culture

dia menulis seperti seorang pembela yang memperjuangkan

perkara, dalam The Chrysanthemum and the Sword dia bagaikan

haki yang memutus perkara). Akan tetapi, yang juga terjadi lagi,

adalah kenyataan bahwa apa yang sesungguhnya dilakukan

Benedict yang diniatkannya, dan itu terlaksana dengan baik,

menjadi agak kabur sehinggal sering sama sekali tidak terlihat.

Dan penyebab segala kesulitan ini ialah salah-langkah yang sama

itu juga, yang juga terangsang oleh Benedict sendiri sebagai pelaku

salah-baca terbaik bagi tulisannya sendiri: misasimilasi karyanya

terhadap lingkungan intelektual terdekat dari karya itu.

Keberanian Benedict yang luar bisa menulis dalam orang

Jepang seperti yang dilakukanya, hanya beberapa tahun setelah

Pearl Harbor,the Bataan daeth March, Gradualcanal, dan seribu

film Hollywood sarta tokoh-tokoh sadis picik yang mendesis

desiskan kebencian, sedikit-banyaknya dikotori orang juga. Yang
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tidak dikomtari otrang ialah efek subversif perbuatanya itu

terhadap perbuatan yang sebelumnya telah diterima para

pembacanya di Amerika tentang arah manakah yang disebut

“depan” dan dalam “atas” itu. Memang, mahasiswa Amerika, pada

jenjang S-1 yang belum memperoleh petunjuk memadai tentang

apa yang tidak selayaknya dicarai dalam satu monografi

antropologi, kadang-kadang merasakan sisi satiris buku ini dan

terusik olehnya. Sungguhpun begitu, selama ini konsepsi yang

lazim tentang buku ini ialah bahwa ia, walhasil, merupakan buku

pegagan pelatih psiko-politis tentang bagaimana menangani orang

Jepang dan bahwa ‘buku pengangan pelatihan’ ini secara

konseptual agak kurang andal, secara empirik agak lemah, dan

secara moral agak rancu. Sesuatu karya yang jelas merupakan salah

satu etnografi paling tajam-menggigit yang pernah ditulis orang—

”[Orang Jepang] memainkan bunuh diri sebagaimana orang

Amerika memainkan kriminalitas, dan mereka menikmati

sensasinya sebagaimana orang Amerika dengan kriminalitasnya”

(hlm. 167), —dan yang paling terang-terangan mengejek—[utang

budi orang Jepang] selalu membayang-banyanginya, seperti

petani New York cemas tentang barang gadaiannya atau pialang

Wall Street gundah menyaksikan pasar membubung sementara

dia menjual dengan harga rendah (hlm. 115)—sipandang sebagai

briefing untuk sebuah ilmu pengetahuan dan pemikiran, suatu

obtimisme yang ambisius.

Jelas itulah konteks intelektual dan politis (atau, karena dalam

masa perang dan segera setelah perang, konteks intelektual-politis)

penulisan buku itu. Ketika itu yang dirasa Benedict perlu untuk

mengangkat karyanya sehingga lebih tinggi jenjangnya. Dari pada

sekadar belles lettres bukanlah laboratorium alami, formes

élémentaires, dan citra “lihatlah-pada-kumbang” sebangai

“sumbangan” yang dapat di bersihkan oleh antropologi. Alih-alih,

kini ihwalnya ialah “karakter nasional”, “ilmu kebijakan”, dan
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“pengamatan budaya dengan mengambil jarak”. Dan orang-orang

di sekelilingnya bukan hanya Margaret Mead yang tak terelakkan

itu (dia sendiri sudah berpaling ke kanvas yang lebih luas dan

tujuan yang paling strategi), melainkan sekerumun pendekar

perang psikologi , analisis propaganda, pakar intelejen, dan

berencana program. Para sarjana berseragam tentara.

Kisah mengenai fase khusus dalam ilmu sosial Amerika ini

(ini adalah sebuah fase; pada akhir dasawarsa 1960-an fase itu

teramat, setidaknya dalam antropologi, mati terbantai gara-gara

terlalu banyak menjanjikan gajah tetapi yang muncul tikus saja)

belum pernah dituliskan secara beranjak, kepada dingin, dan

analitis. Yang ada baru anekdot, sajung-puji dan kenangan manis

para feteran tentang hal-hal yang pernah mereka saksikan di medan

tempur. Akan tetapi bahwa Benedict tidak serta merta merasa pas

dan nyaman dalam gaya, kegunaan, dan cara pikir fase khusus ini

yang dalam ungkapan Benedict sebdiri mungkin akan disebutnya

sebagai “orang”, adalah fakta yang jelas. Di sinipun, yang

dikatakannya ketika sdang membicarakan subjeknya dan yang

dikatakannya ketika sedang membicarakan mengapa dia berbicara

tentang subjeknya tidaklah sangat santun.

Karena The Chrysanthemum and the Sword, seperti Patterns

of Culture, baru sungguh-sungguh dimulai kira-kira setelah lima

puluh halaman pertama dan pada intinya sudah berakhir kira-

kira lima puluh halaman sebelum penutupnya (karya-karya

Benedict, sebagaimana halnya kebanyakan gakgrak Morality,

tampaknya berklimaks di bagian tengan, dan sewajarnya

demikian) kemneduaan ini muncul secara sangat kentara lagi di

bagian pembukaan dan penutup buku ini. Bab pertamanya,

“assignment: Japan”, merupakan talu genderang, sedangkan bab

terakhir, “The Japannese since VJ-Day”, yang merupakan makalah

briefing, menepatkan karya ini dalam bingkai Ilmu-dalam-

pengabdian-bagi-Negara yang tampaknya merupakan panggilan
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dimasa-masa itu: “apakah persoalannya (yang sedang dihadapi

pemerintah Amerika Serikat) bersifat militer ataukah diplomatik,

apakah itu terangkat oleh soal tentang politik tinggi atau tentang

selebaran yang harus di drop di belakang garis depan Jepang ,

setiap wawasan mendalam, insight, adalah hal penting” (hlm. 4).

Tetapi dalam satu bab sebelum yang terakhirlah, berjudul “The

Child Learns” gaya intelektual dari  Foreign Morale Analysis Divi-

sion of the Office of War Information dan penerusnya yang

dsponsori Angkatan laut AS, yakni columbia university Research

in Contemporary Cultures, secara fatal menginvasi dunia Benedict

yang saling-silang itu. Kata-kata yang dialamatkan kepada

at=ntropologi selebaran dan politik tinggi telah pupus seiring

dengan pudarnya gejolak gairah yang melahirkannya; tetapi,

seperti halaman-halaman tentang relativisme dalam Patterns of

Culture,  halaman-halaman dalam The Chrysanthemum and the

Sword yang membahas rasa malu, rasa bersalah, tengtang

berkedok, dan tentang menggoda ternyata memiliki daya tahan

sangat besar.

Apa pun alasan-alasan yang mungkin dipunyanyi Benedict

(perempuan pemalu, santun, agak depresif, agak angkuh, dan

apapun yang lain disamping pikiran waras) untuk mengepungkan

jebakan ilmu sosial aktivis pada suatu pandangan estetis tantang

perilaku manusia, semua alasan itu (rasa ketinggalan langkah

keinginan untuk punya kaintan, kehendak untuk percaya,

idealisme Kritiani yang bahkan antropologi pun tidak mampu

“menyembuhkannya”) larut ditelan kabut kehidupan pribadinya.

Tetapi, bahwa dia tidak dengan sendirinya merasa nyaman dalam

berbuat demikian dapat dilihat dalam perubahan yang mendadak

pada bab tentang pengasuhan anak. Benedict bergeser dari

ungkapan deskriptif yang penuh keyakinan ke ungkapan kausal

yang sangan kurang yakin. Dalam bab-bab pada dan tajam di

pertengahan buku, tentang konsepsi orang Jepang mengenai
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hierarki, utang budi, “lingkaran peraaan”, dan disiplin-diri, segala

sesuatu adalah soal sebuah titik pada suatu pola: penempatan

praktik atau persepsi atau kepercayaan atau nilai tertentu dalam

suatu konteks yang begitu rupa sehingga masuk akan dan

bermakna, atau setidaknya masuk akan dan bermakna bagi orang

Jepang. Dalam bab “The Child Learns”, yang merupakan yang

terpanajang dan paling tak jelas arahnya diantara bab-bab lain

buku ini, proyenya berbelok menjadi mecari mekanisme, melacak

praktik sosialisasi tertentu yang memunculkan watak prikologis

yang dapat menjelaskan mengapa orang Jepang “tidak dapat tahan

terhadap olok-olok” tidak suka taman yang pohon-pohonya tak

terpangkas rapi, meletakkan cermin dikuil, dan memandang para

dewa mereka baik hati dan pemurah. Sebuah wacana tentang

bentuk secara membingungkan telah bergeser menjadi wacana

tentang tuas alias dongkrak.

Tuas-tuas yang telibatkan itu, tentu saja, namanya sudah

begitu tenar, untuk tidak mengatakan cemar, yakni bedung bayi

yang tebal, ibu yang galak dan bawal, tirani kelompok sebaya.

Akan tetapi, menariknya, hal-hal (yang digunakan sebagai

pendongkrak karya) tersebut sebagian terbesar bukanlah gagasan

Benedict sendiri. Padahal, seandainya tidak demikian maka buku

ini niscaya begitu mandiri dan swadaya secara intelektual sehingga

dikatakan hermenetic, “kedap udara”. Yang bersangkut-paut

dengan membendung bayi ini, yang disinggung secara agak

bergegas sebagai sesuatu yang sudah jelas, tentu saja diambil daru

pendapat Geoffrey Gorer, tokoh Inggris penuh semangat yang

dibawa oleh Mead memasuki lingkaran Columbia dan Washington

setelah Bateson menarik diri, dan yang namanya cukup cerdik

dihilangkan oleh Benedict dalam “Ucapan Terima Kasih”-nya yang

murah hati itu, sungguh pun memang Benedict mengutipnya,

secara agak dingin, sebagai orang yang juga “menekankan peran

toilet-training orang jepang”. Soal menggoda bayi ini (bergantian
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dibiarkan sendirian dan dipeluk-digendong), yang membawa

pengaruh dan punya sangkut-paut yang lebih banyak lagi, berasal

dari Bateson dan monografi Mead tahun 1942 tentang Bali yang di

situ hal ini menjadi tema yang dominan dan meluas. Sedangkan

fari sebuah laporan Gorer dalam masa perang, kali ini sekurang-

kurangnya disertai kutipan singkatnya.13

Eksternalitas piranti-piranti pinjaman ini terhadap buku

Benedict, yang diintrodusir secara kikuk dan dipergunakan dengan

kagok, tampak dari progresi bab itu sendiri, secara gugup dan

terburu-buru, Benedict menyinggung dan melewati hal-hal

pinjaman itu untuk kembali, dengan semacam hembusan napas

lega, pada penghadiran potret menjelang akhir bab: riap bunga

cherry, upacara minum teh, dan kehidupan kau mpria Jepang yang

kemilau dan transparan. Akan tetapi, potret yang barangkali pal-

ing jelas tentang tegangan itu lagi-lagi dari Margaret Mead

datangnya. Dalam buku Mead mengenai Benedict dan tulisan-

tulisannya, yang pada pokoknya merupakan uapaya (satu

dasawarsa setelah Benedict meninggal) untuk menggabungkan

persona perempuan yang lebih tua itu dengan persona Mead

sendiri (sehingga sang pendahulu kelihatan sebagai si penerus yang

mendendam) Mead memaparkan dalam buku yang marah dan

bahkan benci—sesuatu yang unik dalam buku yang sedianya akan

mirip biografi aulia itu—mengapa justru The Chrysanthemum and

the Sword yang memperoleh penerimaan yang demikian rupa.

Ruth Benedict sendiri sepenuhnya telah berubah pendirian

sehingga meyakini kegunaan metode yang digunakannya untuk

keselamatan dunia. Beberapa eksposisi tertentu dari metode

13 G. Gorer, Themes in Japanese Culture, Transaction of the New York Academy of
Science, 5 (1943), hlm. 106—124; The Chrysanthemum and the Sword, hlm.
259. G. Bateson dan M. Mead, Balinese Character, (New York: 1942). G. Gorer,
Japanese Character Structure, (New York: 1943); The Chrysanthemum and the
Sword, hlm. 274.
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tersebut telah memprovokasi pembaca karena metodenya untuk

mencapai pemahaman dibukakan begitu terang-terangan sehingga

menimbulkan gemam yang mengusik pikiran pembaca. Kurangnya

depedensi Benedict pada metode psikoanalitik—yang dalam hal

ini berarti kurangnya depedensi pada zona-zona tubuh, yang

baginya tidak pernah ada arinya—telah menjadikan buku itu terasa

enak bagi pembaca yang waktu itu menolak, dan sekarang memuji,

wawasan-wawasann mengenai Kaisar Jepang yang pada awalnya

dikembangkan oleh Geoffrey Gorer tahun 1942. Selain itu,

kebimbangan Benedict yang mendasar terhadap budaya Amerika,

bersama dengan warga-warga paling leberal dari generasinya,

membuat para liberal dapat menerima pemahaman simpatiknya

mengenai kebaikan budaya Jepang tanpa merasa terpaksa

mengambil sikap yang sama simpatiknya terhadap  budaya mereka

sendiri, dan ini telah menyingkirkan batu sandungan yang

merintangi jalan antropolog yang tidak sekuat itu meragukan

budayanya sendiri. Ini adalah jenis buku yang dapat disebut oleh

kolonel kepada jenderal dan kapten kepada admiral tanpa takut-

takut mendatangkan hardikan “jargon”, jenis buku yang akan aman

di tangan anggota Kongres Amerika yang siap-tiaga menampik

“rekayasa para intelektual rambut panjang”. Pokok-pokok

pemikirannya diaujukan dengan demikian manis dan anggun,

demikian jernih meyakinkan sehingga buku itu melucuti

persenjataan hampir semua pihak yang mungkin memusuhinya,

kecuali mereka yang condong ke Kiri dan mereka yang sudah sekian

lama memapankan gagasan yang sangat jelas dan biasanya tidak

sempurna tentang pengalamannya sendiri dengan Jepang-orang-

orang yang, dalam konteks berbeda, biasa kita sebut “China tua”.14

Demikianlah, dalam hal martabat author di bidang

antropologi ini, sama dengan hal-hal lain, segalanya bergantung

14 Mead, Anthropologist at Work, hlm. 428.
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pada klik yang Anda bina. Mead, telah memutuskan jenis komunitas

wacana yang harus digabunginya, dan artinya digabungi Benedict

pula berjuang demikian keras agar Benedict tetap berada di situ.

Ini karena Mead sadar (dan sadar bahwa pihak-pihak lain

menyadari) bahwa pijakan Benedict di situ goyah; bahwa

sesungguhnya perpindahan keyakinan Benedict pada antropologi

demi-penyelamatan-dunia sangat tidak utuh; dan bahwa citra

tentang etnografi bagi admiral itu mudah tergelincir dan hapus

manakala orang menyimak apa yang memang tersurat di halaman-

halaman buku tersebut. Dengan demikian, mencutik Benedict

keluar dari komunitas itu, sama halnya dengan memasukkannya

ke sana, adalah suatu tindakan interpretatif dan –jika boleh saya

katakan sebelum didahului orang lain –juga merupakan tindakan

kontroversial dengan ambisi-ambisi tersendiri.

Mengatakan bahwa Benedict perlu dibaca tidak dengan

ancang-ancang seperti membaca Gorer, Mead, Alexander

Leighton, atau Lawrence Frank, tetapi seperti membaca Swift,

Montesquieu, Veblen, dan W. S. Gilbert, sama saja dengan

mendesakkan pemahaman khusus tentang apa yang dikatakan

Benedict. The Chrysanthemum and The Sword adalah sebuah

traktat kebijakan ilmu-tanpa-air mata yang dirias cantik tak

ubahnya Travels Into Several Remoute Nations of The World, in

Four Parts, By Lemuel Gulliver, First a Surgeon and Then a Captain

of Several Ships (karya Jonathan Swift) adalah buku cerita anak-

anak. Benedict, yang sebenarnya nyaris tidak pernah pergi ke

mana-mana, sama dengan Swift, juga menulis untuk “menyengat

dunia dan bukannya melencengkannya”, dan demikian pula yang

dikatakan Swift tentang apa yang dilakukannya sendiri. Agak

kasihan juga andai dunia tak memperhatikanya.



151

Hayat dan Karya

Kehidupan Siapakah, Sebetulnya?Kehidupan Siapakah, Sebetulnya?Kehidupan Siapakah, Sebetulnya?Kehidupan Siapakah, Sebetulnya?Kehidupan Siapakah, Sebetulnya?

Lepas siang ini juga saya pergi dengan Abba Jérome untuk menemui
Emawayish (perempuan Etiopia itu) dan memberinya pulpen, tinta,
dan buku tulis agar dia dapat mencatata sendiri—atau mendiktekan
kepada anak lelakinya—manuskrip lagu-lagunya, dan menyampaikan
kepadanya bahwa pimpinan ekspedisi ini, jika berkenan, akan
memberinya hadiah yanf diinginkan.

Inilah ucapan Emawayish sore itu ketika saya memberitahukan, perihal
mansukrip (lagu-lagunya), bahwa akan sangat menguntungkan
baginya jika dia menuliskan beberapa lagu cinta seperti pada malam
sebelumnya: Apakah di Prancis ada puisi? Dan kemudian: Apakah di
Prancis ada cinta?1

Berapa pun jauhnya dari “menara gading” perguruan tinggi

pemgembaraan para antropolog mencari subjek kajian—di pantai

terpencil Polinesia, di dataran tinggi yang panas terpanggang di

Amazonia; Akobo, Meknis, Panther Burn—mereka menulis catatan

mereka dalam jagat yang terkepung buku, perpustakaan, papan

6
BERADA DI SINI

1 M. Leiris, “Panthom Africa”, terj., J. Clifford, sulfur 15 (1986), hlm. 43. Tanda
kurung yang pertama dari saya, yang kedua dari penerjemah. Clifford hanya
menerjemah sebagian dari kaya Leiris L’Afrique fantóme, (Paris, 1934).
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tulis, dan seminar-seminar. Inilah jaga penghasil antropolog, jagat

yang memberi mereka lisensi untuk melakukan jenis kerja yang

merek tangani. Dan di jagat inilah kerja yang mereka lakukan itu

harus mendapat tempat, jika ingin di[andang layak diperhatikan.

Sebetulnya, “Berada di Sana” itu sendiri adalaha pstcard exprience,

berita pendek tentang pengalaman berada di tempat yang tercetak

di kartu-pos (“Halo, aku pernah ke Katmandu—kamu pernah?”).

sedangkan yang membuat antropologi Anda dibaca ... diterbitkan,

diulas, dikutip, dan diajarkan adalah “Di Sini”: posisi Anda selaku

sarjana di lingkungan sesama sarjana.

Tidak ada sesuatu yang sangat baru dalam hal ini; para

hartawan eksentrik telah lenyap dari kancah etnografi sejak tahun

1920-an, dan para connoisseur, pada konsultan, serta penulis

catatan perjalanan tidak pernah menyentuh bidang ini (memang

ada segelintir penyebar agama Kristen yang melakukannya, tetapi

dalam busana profesor, biasanya dari Jerman). Bahwa setiap

abtropolog menduduki semacam kursi jabatan (Collège de France

to All Souls, University College to Morningside Hills) sekarang

tampak sebagai bagian dari tatanan yang wajar. Tidak banyak

profesi lain yang lebih tuntas diakedmisikan di samping, barangkali,

kajian tentang tulisan kuno dan tentang lichen, semacam jamur

kayu dan batu.

Memang, fakta bahwa hampir semua etnografer adalah tipe

orang universitas dengan corak tertentu telah begitu luas diketahui

umum sehingga mengalahkan pemikiran bahwa keadaan dapat

menjadi lain. Walau begitu, keganjilan yang tersirat dari suatu

kehidupan yang begitu terbelah dan terpisah-pisah (beberapa

tahun, berulang kali, bergulat dengann penggembala ternak atau

petani yam, seumur-umur memberikan kuliah di kelasdan

berdebat dengan rekan sejawat) akhir-akhir ini telah mulai

dirasakan dengan lebih tajam. Jurang (yang selalu menganga lebar

namun tidak selalu banyak diperhatikan) antara menemui
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masyarakat lain di tempat mereka dan mempresentasikan mereka

di tempat yang bukan tempat mereka, tiba-tiba menjadi mencolok.

Apa yang semula hanya dipandang sebagai kesulitan teknis, yakni

memasukkan hidup “mereka” ke dalam karya “kita”, telah menjadi

soal pelik secara moral, politis, dan bahkan epistemologis.

Suffisance-nya Lèvi-Strauss, keyakinan Evans-Pritchard,

kegagahberanian Malinowski, dan ketenangan Benedict, sekarang

ini serasa sangat jauh dan sayup-sayup.

Yang ada sekarang iala kegugupan  dan kegamangan yang

merata mengenai kekuatan klaim bahwa kita telah menjelaskan

pihak lain yang penuh teka-teki atas dasar bahwa kita pernah hidup

bersama mereka di habitat asali mereka, atau bahwa kita telah

menyisir tulisan-tulisan tentang mereka yang sejauh ini ada. Pada

gilirannya, gugup dan gamang ini menimbulkan berbagai

tanggapan: karya yang dekonstruktif terhadap karya-karya besar

dan berwibawa (kanonik), dan terhadap gagasan tentang kanonitas

itu sendiri; Ideologiekritik yang menelanjangi tulisan antropologis

sebagai pelanjutan imperealisme dengan saranan lain; saran

penggunaan relaktivitas, dialog bermacam catatan penjelasan kata

dan istilah, permainan linguistik, kesadaran-diri retoris,

penerjemahan performatif, pencatatann kata per kata, dan kisahan

(narative) orang-pertama sebagai bentuk-bentuk penyembuhan.2

2 Untuk suatu kumpulan menarik dari yang sangat baik dan yang sangat buruk,
yang kaya wawasan dan yang pretensius, yang betul-betul orisinal dan yang
sekadar nanar, lihatlah sekarang J. Clifford dan G. Marcus, (ed.), Writing Cul-
ture: The Poetics and Politics of Etnography, (Berkeley, Calif.: 1986). Untuk
alasan yang agak menyesakkan napas inilah G. Marcus dan M. Fischer,
Anthropologi as Culture Critique: An Experimental Moment in the Human
Sciences, (Chicago: 1986). Tulisan-tulisan lain yang bersuasana sama antara lain
adalah J. Fabian, Time and the Other: How Anthropoloy Makes Its Object, (New
York: 1983); J. Clifford, “On Etnographic Autthority”, Respresentation, 2 (1983),
hlm. 118—146; J. Ruby, (ed.) A Crack in the Mirror: Reflexive Presfectives in
Anthropology, (Philadephia: 1982); T. Asad, (ed.), Anthropology and the Colonial
Encounter, (New York: 1974; pertama terbit tahun 1969).
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Pertanyaan Emawayish itu sekarang terdengar di mana-mana: Apa

yang terjadi pada realitas ketika itu dikirimkan ke luar negerinya?

Dunia yang dikaji  sebagian terbesar antropo;og (dunia yang

disebut primitif, tribal, tradisional atau folk, dan kini disebut

emergent, modernizing, periferal, atau tenggelam) dan dunia yang

oleh sebagian terbesar antropolog dijadikan titik tolak kajiannya,

yakni academia, telah sangat berubah dari keadaannya pada masa

Dimdim dan Dirty di satu pihak, dari masa Columbia Research in

Contemporary Cultures di pihak lain. Akhir kolonialisme mengubah

cara radikal hubungan sosial antara pihak yang bertanya-dan-

mengamati dengan pihak yang ditanya-dan-diamati. Runtuhnya

keyakinan pada fakta kasar, prosedur yang sudah siap, dan

pengetahuan yang tanpa memperhitungkan konteks maupun

kondisi, bahkan keilmuan secara umum, telah mengubah—secara

sama radikalnya—konsepsi pihak penanya-dan-pengamat tentang

kerja yang sedang coba mereka lakukan. Imperealisme dalam

bentuknya yang klasik, metropol dan harta-milik, dan ilmiahisme

dalam bentuknya yang klasik, impulsi (momentum daya dorong)

dan bola biliar itu, telah runtuh ahmpir bersamaan. Sejak itu,

persoalan menjadi tidak sederhana lagi, ruas Berada di Sana

maupun ruas Berada di Sini dalam ekuasi antropologi sudah tidak

memadai untuk sekadar diisi dengan kemilau ornamen Dunia

Pertama dan tembang-tembang Dunia Ketiga.

<<>>

Tranformasi dari warga tanah jajahan menjadi warga negara

berdaulay, yang dialami oleh masyarakat yang sebagian terbesar

ditulis oleh antropolog (transformasi yang sebagian bersifat

yuridis, sebagian ideologis, sebagian riil), sepenuhnya mengubah

konteks moral tindakan etnografis (apa pun ironi yang berlangsung

dalam hal Uganda, Libya, atau Kampuchea). Bahkan tempat-

tempat lain yang dijadikan teladan pun, yang merupakan koloni,
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tetapi hinterland yang macet atau kekaisaran tertutup “di tengah-

tengah lautan” (Amazon-nya Lèvi-Strauss dan Jepang-nya

Benedict) muncul dalam sorotan yang berbeda sejak tata bahasa

politik dunia terubah oleh Perpecahan India-Pakistan, Lumumba,

Suez, dan Vietnam. Berserakan masyarakat-masyarakat terisolasi

di segala penjuru bumi sebagai yang terjadi lebih mutakhir—

masyarakat Aljazair di Prancis, masyarakat Korea di Kuwait,

masyarakat Pakistan di London, masyarakat Kuba di Miami—telah

memperluas proses ini dengan mengurangi jarak keruangan antara

berbagai alam pikir, sebagaimana yang tentunya telah dirangsang

pula oleh wisata berpesawat jet. Salah satu asumsi pokok dan dasar

dalam penulisan antropologi hingga belum berapa lama ini, bahwa

subjek yang ditulis dan sidang pembaca tulisan itu bisa dipisahkan

dan bahkan tidak berkaitan secara moral, bahwa yang disebut

pertama adalah untuk ditulis tetapi tidak disapa, sedangkan yang

disebut kedua untuk diberi informasi tetapi tidak diimplikasikan,

sudah buyar. Dunia memang masih terbagi dmenjadi sekian

banyak kompartemen, tetapi perlintasan antarkompartemen

sekarang menjadi jauh lebih banyak, dan setiap kompartemen

menjadi sangat kurang terlindungi.

Saling-kacau antara objek dan publik pembaca ini membuat

antropolog bimbang tentang alamat tujuan retoriknya. Sekarang,

siapakah yang harus dipersuasi? Afrikanis atau orang Afrikanya

sendiri? Amerikanis atau orang Indian Amerika? Pakar Japanologi

atau orang Jepang?  Dan juga dengan bimbang tentang “apap”-

nya: keakuratan faktual? Keluasan lingkup teori? Pemahaman

imajinatif? Kedalaman moral? Cukup gampang untuk menjawabnya

dengan, “Semua yang tersebut di atas”. Tetapi tidak begitu mudah

membuat teks yang mengejawantahkan jawaban seperti itu.

Bahkan hak untuk menulis itu sendiri—menulis etnografi—

kelihatannya dipertaruhkan. Naiknya bangsa-bangsa yang

sebelumnya terjajah atau terbuang (yang memakai topeng-
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topengnya sendiri, mengucapkan baris-baris cakapnya sendiri)

ke pentas perekonomiann global, politik tinggi internasional, dan

budaya dunia, telah makin menyulitkan antropolog mempertahankan

klaimnya sebagai penyuara pihak yang tidak terdengar, wakil dan

penampil pihak yang tidak terlihat, orang yang tahu persisi tentang

pihak yang disalahpahami. Pekik bahagia “Eureka!” dari Malonowski

ketika untuk pertama kalinya berjumpa dengan orang-orang

Trobriand (“Rasa menjadi pemilik” itu: sayalah yang akan

menggambarkan mereka ... menciptakan mereka”) tidak hanya

kedengaran arogan, tetapi sungguh menggelikan di sebuah dunia

yang sekarang memiliki OPEC, ASEAN, Things Fall Apart (dan

antropolog yang adalah orang Yoruba, Sinhala, dan Tewa sendiri).

“Sekarang ini, yang sangat aneh”, tulis meta-etnografer James

Clifford (meskipun barangkali yang dia maksudkan sebetulnya

bukan “aneh” melainkan “diragukan”), “bukan lagi pihak lain,

melainkan deskripsi tentang budaya itu sendiri”.3

Itu telah menjadi aneh (atau diragukan, atau eksploitatif, atau

opresif, atau brutal—kata-kata sifat itu bereskalasi) karena

kebanyakan antropolog yang menulis di masa kini berada pada

profesi yang sebagian besar terbentuk dalam konteks historis

tertentu yang tidak pernah mereka alami dan juga tidak mereka

inginkan, yaitu konteks Perjumpaan Kolonial. Hasrat untuk

mengambil jarak terhadap asimetri kekuasaan yang melandasi

Perjumpaan Kolonial itu, di bidang antropologi seperti halnya di

bidang lain apa pun (dan yang belum lenyap juga meski bentuknya

berubah) pada umumnya cukup kuat, terkadang terlalu

mengendali, dan menghasilkan sikap yang setidaknya ambivalen

terhadap gagasn etnografi itu sendiri:

3 B. Malinowski, A Diary in the Strict Sense of the Term, (New York: 1967), hlm.
150. J. Clifford, “DATA DATA”, Sulfur 16, (1987), hlm.162—64.



157

Hayat dan Karya

Konfrontasi repetitif ritual denga Pihak Lain yang disebut kerja lapangan
itu mungkin hanyalah instansi khusus dari pergulatan umum antara
Barat dan Pihak Lain. Suatu mitos tegar yang disangga bersama oleh
imperialis dan banyak kritikus (Barat) terhadap imperialisme ialah mitos
tentang suatu penaklukan (conquista) yang tuntas dan tunggaal,
pendudukan, atau penanaman kekuasaan kolonial, mitos yang
diimbangi gagasan serupa tentang dekolonialisasi dan aksesi
mendadak pada kemerdekaan. Walhasi, keduanya menentag
pementingan teoritis yang sepatutnya pada bukti yang begitu teak
engenai tindak opresi, kampanye perdamaian, dan penumpasan
pemberontakan yang diulang-ulang, entah itu dengan sarana militer,
indoktrinasi keagamaan, dan pendidikan, langkah-langkah
adminitratif, atau, seperti yang kini makin lazim, manipulasi moneter
dan ekonomis canggih bekedok bantuan luar negeri. ... Kita tidak
dapat mengeklusikan kemungkinan, setidak-tidaknya, bahwa diulang-
ulanginya pelaksanaan penelitian lapangan oleh beribu praktisi
antropologi, yang baru merintis karier maupun yang sudah mapan,
adalah bagian dari upaya tertunjang untuk melestarikan corak
hubungan tertentu anatara Barat dan Pihak Lain-nya.4

Tidak semua pernyataan bersifat selugas atau semutlak ini.

Tetapi suasana yang terproyeksikan (“Sekarang sungguh-sungguh

ada alasan untuk khawatis tentang masa depan atropologi.

Tamatnya imperealisme ... akan berarti tamatnya sesuatu yang

selam ini adalah antropologi”, seperti ditenggarai seorang

pengulas lain dan dirumuskan oleh suatu program) sudah dikenal

luas sampai-sampai motif utama. Dalam antropologi, seperti dalam

wilayah Selatan Amerika  Serikatnya novelis Faulkner, masa silam

tidak saja tak mati-mati, tetapi bahkan bukan masa silam. Pekerja

lapangan yang kembali dan kembali menuliskan bagaimana mereka

menyusun “hubungan antara Barat dan Pihak-Lainnya” dalah hal

yang lazim. Sama lazimnya dengan itu ialah mereka yang mencoba

menuliskan bagaimana dengan kerja lapangan mereka

menghubungkan hal-ihwal dengan masa silam. Kerja lain apakah

yang sebetulnya harus mereka lakukan menjadi tidak begitu jelas,

4 Fabian, Time and the Other, hlm. 149.
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ada sejumlah saran tentang ini: mulai dari mengintropeksi

antropologi untuk meneropong mistifikasi masyarakat Barat

sendiri, sampai menebar pandangan ke luar, ke seluruh carut-

marut internasional budaya paska-modern.

Semuanya ini menjadi makin seram sampai bermunculan

suara-suara yang memekikkan dilema dan krisisi. Itu karena fakta

bahwa serentak dengan terguncangnya dasar moral etnografi oleh

dekolonialisasi (pada sisi “Berada di Sana”), landasan epistemo-

logisnya  pun digoyang oleh hilangnya keyakinan terhadap cerita

tentang sifat-hakikat representasi—etnografis atau apa pun lainnya—

pada sisi “Berada di Sini”. Dihadapkan pada ledakan mendadak

kata-kata depan yang memancing polenik (neo-, post-, meta-, anti)

dan bentuk-bentukjudul subversif (After Virtue, Againts Method,

Beyond Belief) di lingkungan akademis, kegelisahan para antropolog

dengan pertanyaan “Pantaskah kiranya?” (Siapakah kita maka kita

berhak memaparkan mereka?) bertambahlah dengan kegelisahan

lain di seputar pertanyaan “Mungkinkah kiranya?” (Dapatkah lagu

cinta Etiopia dinyanyikan di Prancis?). menghadapi pertanyaan

tambahan ini, antropolog bahkan masih lebih tidak siap lagi.

“Bagaimana Anda tahu” bukanlah pertanyaan yang selama ini biasa

mereka ajukan, melainkan sebatas menyangkut soal-soal praktis,

empiris: Apa buktinya? Bagaimana cara perolehannya? Apa yang

ditunjukkannya? Sedangkan bagaimana kata berkait dengan dunia,

teks dengan pengalaman, karya dengan kehidupan, sama sekali

bukanlah jenis pertanyaan yang sudah biasa mereka kemukakan.

Para antropolog itu, sekurangnya mereka yang tidak puas

dengan terus-terusan melatih-ulang keterampilan yang sudah

hafalan, kini mulai terbiasa mengajukan pertanyaan itu. Beberapa

meski dengan agak maju-mundur, bahkan berusaha menjawabnya,

kalaupun hanya dengan alasan bahwa jika itu mereka tidak lakukan

maka orang lain (linguis, ahli semiotika, filsuf, dan yang paling

berat, kritikus sastra) akan mengambil oper:



159

Hayat dan Karya

Tentang “mengingatkan” (evoking) ini, dan bukannya “mempresen-
tasikan” (sebagai suatu ideal untuk wacana etnografis), intinya ialah
bahwa etnografi lalu terbebas dari mimesis dan cara retoris yang tidak
pas dengan melibatkan “objek”, “fakta”. “deskripsi”, “induksi”,
“generalisasi”, “verifikasi”, “eksperimen”, “kebenaran”, dam konsep-
konsep lain semacam itu, yang—kecuali sebagai rapal-rapal hampa—
tidak mencerminkan kegiatan yang sebenarnya dalam kerja lapangan
atau penulis etnografi. Desakan untuk memenuhi tuntutan litani
retorika keilmiahan telah menyebabkan realisme sejarah-alam yang
gampangan itu menjadi cara dominan dalam prosa etnografis. Akan
tetapi itu adalah realisme ilusi, yang di satu sisi menggalakkan absurditas
“deskripsi” hal-hal yang bukan entitas, misalnya “budaya” atau
“masyarakat”, seolah itu adalah kumbang yang sepenuhnya dapat
diamati meskipun terasa agak dipaksakan. Di sisi lain, realisme ilusi
itu menggalakkan pretensi behavioris yang sama muskilnya dalam
mendeskripsikan pola repetitif tindakan yang dicopot dari wacanan
yang digunakan pelakunya dalam menyusun dan menempatkan
tindakan itu. Dan semuanya ini dilingkupi keyakinan naif bahwa
wacana si pengamat sendiri, yang mendasari semunya itu, adalah
bentuk objektif yang sudah memadai untuk melaksanakan kerja
mendeskripsikan tindakan. Persoalan realisme-sejarah-alam bukanlah
kopleksitas dari apa yang diebut objek observasim seperti yang sering
dikemukakan orang, bukan pula tidak diterapkannya metode yang
cukup ketat dan dapat diulang, bahkan juga bukan—apa lagi—bahasa
deskripsiny alot. Alih-alih, masalahnya adalah kegagalan ideologi
visualis tentang wacana referensial, dengan retorikanya seputar
“mendeskripsikan”, “membandingakan”, “mengklasifikasikan”, dan
“menggenaralisasikan” itu, dan asumsi signifikasi representasional
yang digunakannya. Dalam etnografi tidak ada “hal” atau “benda”
sebagai objek deskripsi, yakni kemunculan orisinal yang oleh bahasa
deskripsi “direpresentasikan” sebagai objek indeksikal untuk
perbandingan, klasifikasi, dan generalisasi. Alih-alih, yang ada ialah
wacanan, dan wacana ini pun bukanlah benda, kendati ada klaim
menceng seperti itu dalam metode translasi etnografi, seperti
strukturalisme, etno-science, dan dialog, yang berupaya merepresen-
tasikan wacana penduduk asli atau pola bawah sadarnya, sehingga
merupakan tindak kejahatan sejarah-alam di dalam pikiran.5

5 Tyler, “Post-modern ethnography: From Documen of the Occult to Occult
Document”, dalam Clifford dan Marcus, Writing Culture, hlm. 130-131; kutipan
yang diletakkan dalam karung di paragraf yang berikut diambil dari halaman 134.
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Komentar itu agak berlebihan untuk disiplin yang dasar dan

begitu sederhana seperti antropologi, dan juga kurang koheren.

Akan tetapi, betapa pun dibesar-besarkan dan betapa pun

menggelegarnya pernyataan Tyler itu (Tyler melanjutkan dengan

menyebut etnografi sebagai “dokumen gelap ... gabungan dai

kenyataan dan fantasi esoteris, penuh teka-teki, dan paradoks”),

pertanyataannya mencerminkan keinsafan yang makin meluas

bahwa “menceritakan halnya seperti apa adanya” sebagai slogan

untuk antropologi nyaris sama tak memadainya dengan bentuk

filsafat sejak Wittgenstein (atau Gadamer), sejarah sejak

Collingwood (atau Ricoeur), kesusatraan sejak Auerbach (atau

Barthes), seni lukis sejak Gombrich (atau Goodman), ilmu politik

sejak Foucault (atau Skinner), fisika sejak Kuhn (atau Hesse). Apakah

“mengingatkan” akan memecahkan masalahnya atau tidak, apakah

paradoks akan menemukan letak persoalannya atau tidak, adalah

justru masalah yang cukup jelas.

Gerimis nama-nama ini, yang mudah terpacu menjadi

curahan hujan lebat jika orang menghamparkan pandangannya

ke seluruh tamasya metodologis di bidang seni dan ilmu, menyaran

(“mengingatkan”, barangkali) pada dimensi maslah yang kini

dihadapi etnografer, yang dapat dikatakan semuanya masih

memiliki, setidak-tidaknya, rasa sayang pada “fakta, deskripsi,

induksi, dan kebenaran”. Serba mempertanyakan cara standar

dalam membangun teks—dan cara standar membaca teks—tidak

hanya menyulitkan kedudukan realisme yang gampangan-

gampangan itu itu, tetapi juga mengurangi daya persuasinya. Entah

“sejarah alami” itu kejahatan pikiran atau bukan, sekarang ia

tampak tidak begitu alami lagi bagi pembaca atau penulisnya. Di

samping hipokondria moral yang mengiringi langkah pelaksanaan

suatu profesi oleh tokoh-tokoj yang sezaman dengan Kipling dan

Lyautey itu, ada juga kebimbangan-diri pengarang yang muncul

dari pelaksanaan kerjanya di lingkungan akademis yang
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dicengkeram berbagai paradigma, episteme. Permainan bahasa,

Vorurteille, epos, berbagai tindakan di laur pengungkapan dengan

bahasa, S/s, problématiques, intensionalitas/i’tikad, aporia (majas

untuk berpura-pura tidak tahu harus mengatakan atau melakukan

apa), dan écritures—”Bagaimana Melakukan Sesuatu dengan Kata”;

“Haruskah Kita Memaksudkan Apa yang Kita Katakan?”’ il n’y a

pas de hors-texte’ “Penjara Bahasa”. Tidak memadainya kata untuk

menyampaikan pengalaman, dan kecenderungan kata untuk

sekedar membawa kapada kata-kata lain, adalah sesuatu yang

sudah lama diketahui para penyair maupun matematikawan. Akan

tetapi, sejauh menyangkut etnografer, atau beberapa dari mereka,

ini mendatangkan semacam kekalutan yang barangkali permanen,

tetapi barangkali juga tidak.

<<>>

Kekalutan itu tidak permanen, karena kecemasan yang

menyebabkannya mungkin dapat dikendalikan dengan pengenalan

yang makin jernih pada asal-muasalnya yang sebenarnya. Masalah

dasarnya bukanlah kegoyahan moral dalam menceritakan

berbagai kisah tentang cara hidup bangsa lain, dan bukan pula

kegoyahan epistemologis dalam penuangan kisah nyata seperti

itu didiskusikan secara terbuka, dan bukannya ditutup-tutupi

dengan mistik profesi, beban kepengarangan tiba-tiba terasa

memberat. Saat teks etnografi mulai betul-betul disimak pula di

samping dibaca cepat-cepat, mulai dipandang sebagai sesuatu

yang dibuat—dan dibuat demi mempersuasikan pembaca—makin

banyaklah pertanyaan yang harus dijawab oleh si pembuat teks.

Situasi seperti ini mungkin pada awalnya menakutkan, kaum

establismen menggebark meja dan teriak “kembalilah ke fakta”

sementara lawannya menantang duel, mengincar kuasa. Akan

tetapi, asalkan ada cukup ketegaran dan keberanian, situasi ini

dapat menjadi terasa biasa-biasa saja.
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Apakah masa mendatang yang sangat dekat ini akan

membawa pada penyegaran energi diskursif antropologi atau pada

keruntuhan harkatnya, akankah keberanian pengarang pulih atau

sirna, bergantung pada apakah bidang ini (atau lebih tepatnya,

calon praktisi di bidang ini) dapat menyesuaikan diri dengan situasi

yang mempertanyakan seluruh tujuan, relevansi, motivasi, dan

prosedur antropologi. Para “pendiri kewacanaan” yang telah diulas

di atas (dan sejumlah lainnya yang sekurangnya sama besar bobot

pengaruhnya meskipun tidak diulas di sini), yang telah membawa

bidang ini sampai pada bentuknya yang sekarang, juga telah

menghadapi masalah-masalah besarnya sendiri dalam hal

formulasi dan persuasi. Penundaan ketidakpercayaan pembaca

terhadapa teks-teks mereka sebetulnya di sana-sini juga dilakukan

secara terpaksa. Akan tetapi mereka disikapi secara lunak,

sekurang-kurangnya mengenai serangan tentang dapat-tidaknya

kerja mereka dibenarkan, atau sehubungan dengan kemungkinan

pelaksanaan kerja itu. Apa yang mereka lakukan kala itu mungkin

aneh, tetapi mengagumkan, mungkin sulit, tetapi toh terlaksana

dengan baik hingga taraf tertentu. Sedangkan di masa sekarang,

menulis etnografis adalah menulis dalam keinsafan bahwa

angapan-anggapan beserta kemakluman seperti itu sudah mati

dalam diri pengarang maupun pembaca. Asumsi kemurnian

maupun manfaat kebimbangan tidaklah “terkoreksi” dengan

otomatis; bahkan, kecuali koefisien korelasi dan uji signifikansi,

keduanya sama sekali tidak disesuaikan.

Para penulis setengah-yakin yang berupaya menyetengah-

yakinkan pembaca tentang keyakinan mereka yang setengah-

setengah, adalah situasi yang kurang menguntungkan. Dari situasi

seperti itu muskil diharapkan lahirnya karya-karya kuat yang

mampu melakukan—betapa pun kekurangannya—apa yang telah

jelas-jelas dilakukan oleh karya Lèvi-Strauss, evans-Pritchard,

Malinowski, dan Benedict, yakni memperluas cakrawala kesadaran
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tentang kemungkinan-kemungkinan menjalani kehidupan. Akan

tetapi itulah yang mesti terjadi jika bidang kerja ini diinginkan

berkelanjutan; dan hal itu pasti dimungkinkan jika oarang dapat

menghindar dari sekedar mengubur dairi (“Jangan pikirkan

etnografi, kerjakanlah saja”) atau sekedar kabur menjauh (“Jangan

kerjakan etnografi, pikirkanlah saja”). Yang dibutuhkan ialah seni

yang memadai.

Mengatakan seni-lah (bukannya capaian yang kurang tinggi

dari itu, misalnya keahlian, atau yang lebih tinggi, seperti

pencerahan) yang paling segeera dibutuhkan untuk menjaga agar

gagrak ini tetap hidup dan aktif, sama dengan mengatakan bahwa

beban kepengarangan tidak dapat dielakkan, betapa pun berat

jadinya ia sekarang. Tidak ada kemungkinan untuk menggesernya

ke “metode”, “bahasa” atau (yang merupakan manuver istimewa

populer saat ini) “masyarakat itu sendiri” yang diulang-

deskripsikan (“diakukan” mungkin istilah yang lebih mengena)

sebagai ikut mengarang (co-author). Kalaulah ada cara untuk

melawan konsepsi bahwa etnografi adalah tindakan culas atau

permainan yang tidak dapat dimainkan, tampaknya itu akan

melibatkan pengakuan terhadap fakta bahwa etnografi (seperti

halnya mekanika kauntum dan opera italia) dalah karya imajinasi,

yang kurang kaya dan mewah daripada yang disebut pertama,

jawab bagi etnografi, atau kehormatannya, biarlah menjadi urusan

mereka yang meromantisasikan dan telah memimpikannya.

Mengmukakan pendapat (menunjukkan, sebenarnya, karena,

seperti perspektif dari udara atau dalil Pythagoran, hal yang

pernah telihat tidak dapat lalu tak terlihat) bahwa penulisan

etnografi melibatkan penceritaan kisah, membuat gambar,

mereka-reka simbolisme, dan mengembangkan majas, umumnya

ditentang orang, seringkali dengan sengit. Itu terjadi karena ada

pencampuradukan dan kebingungan (yang mewabah di Barat

sekurang-kurangnya sejak Plato) antara yang diimajinasikan
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dengan yang imajiner, antara yang fiksi dan yang palsu, anatara

membayangkan (make out) sesuatu dan membuat (make up)

sesuatu. Adalah gagasan aneh bahwa realitas memiliki ungkapan

yag lebih ia sukai untuk mendekripsikan dirinya, bahwa sifat-

hakikat relitas menghendaki agar kita memperbincangkannya

dengan lugas—sekop adalah sekop, mawar adalah mawar—demi

menghindari risiko berupa ilusi, sesuatu yang dibuat-buat, dan

penyesatan-diri. Dari gagasan aneh itu timbul gagasan lebih aneh

bahwa jika keharfiahan hilang, maka fakta hilang pula.

Hal itu pasti tidak betul, atau—jika tidak demikian—hampir

semua tulisan yang dibahas buku ini, yang penting maupun yang

kurang penting (dan juga boleh dikata semua etnografi yang muncul

di masa sekarang), harus dipandang tidak memiliki acuan pada

sesuatu pun yang nyata (riil). Penulisan yang tidak sekedar bergaya

“a-katakan-a, b-katakan-b” benar-benar sangat langka dalam

antropologi, kecuali sebatas di tingkat laporan kerja lapangan atau

survei topikal, dan yang menjadi dasar daya tarik perhatian umum

bukanlah tulisan-tulisan seperti itu, melainkan menara-menara

gileng-gemilang yang dibangun oleh tokoh-tokoh macam Lèvi-

Strauss, Evan-Pritchard, Malinowski, dan Benedict. Pretensi

memandang dunia secara langsung, seolah melalui layar satu arah,

melihat pihak-pihak lain apa-adanya seperti ketika Tuhan sendiri

memandanga, memang telah menyebar luas. Akan tetapi itu sendiri

adalah strategi retorik, cara persuasi, strategi yang mungkin sulit

dilenyapkan sepenuhnya dan tetap terbaca, atau sulit dilestarikan

utuh dan tetap diyakini. Tidaklah jelas, “faksi” apakah sesungguhnya

yang tampil di sini (penulisan imajinatif tentang manusia-nyata di

tempat-nyata dan pada waktu-nyata itu) selain sekedar pencipataan

ungkapan yang baru dan pintar. Akan tetapi, antropologi haruslah

mencari kejelasan tentang hal ini, kalau ingin lestari sebagai

kekuatan intelektual dalam budaya kontmporer-kalau diinginkan

bahwa kondisinya yang bagaikan bagal, blasteran kuda-keledai
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itu (saudara lelaki induknya, yaitu ilmu, digembor-gemborkan,

sedang ayah kandungnya, yakni sastra, disangkalnya) tidak

membikinnya mandul.

Sifat-hakikat sebagai “perantara”/”penengah” yang dimiliki

oleh setidaknya kebanyakan tulisan etnografis, anatara teks yang

kuyup-pengarang seperti David Copperfield dan teks yang kosng-

pengarang seperti On the Electro-dynamics of Moving Bodies

(“Tentang Elektro-dinamika Benda-benda bergerak”) , masih tetap

menjadi persolan inti. Kini antropolog terperangkap dalam

reorganisasi besar-besaran hubungan politis yang terjadi di dunia

dan pemikiran ulang tentang pemaknaan kata “deskripsi” yang

boleh dikata sama besar-besarannya. Persoalan inti, seperti di atas,

kira-kira masih sama saja dengan sewaktu yang disebut pertama

itu baru saja mulai dan yang kedua belum dimulai sama sekali.

Tugas antropolog masih tetap, yaitu memperagakan lagi, dalam

zaman yang berbeda-beda dan dengan sarana-sarana berbeda,

bahwa catatan dan komentar tentang perikehidupan pihak lain

yang mereka sajikan bukanlah dongeng tentang segala sesuatu yang

tidak sungguh-sungguh terjadi, dan bukan pula laporan tentang

fenomena terukur yang dihasilkan oleh kekuatan-kekuatan yang

dapat diperhitungkan, sungguh dapat dipegang dam diyakini

kebenarannya. Langgam-langgam wacana mito-puitis (The Devine

Comedy, Little Red Riding Hood) dan langgam wacana objektif

(On the Origin of Species, The Farmer’s Almanac) memiliki

kepadahan untuk tujuan masing-masing. Sedangkan etnografi,

dengan mengesampingkan segelintir perkecualian, kini dan seperti

selalu, tidak memperlakukan materinya sebagai ihwal yang

diangankan dengan cara tertentu sehingga merupakan pewedaran

(revelatoris), tetapi tidak pula merepresentasikannya sebagaimana

materi itu muncul wajar dan alami dari sebuah dunia yang

diabsolutkan.
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<<>>

Jika kerja antropologi dipandang sebagai suatu kerja

kesastraan pada berbagai segi pentingnya, terkandung bahaya.

Bidang ini mungkin lalu dilihat berkisar pada arti kata-kata, seperti

beberapa ragam tertentu dari filsafat linguistik; semua perdebatan

utamanya adalah perbantahan konseptual, yang tak selesai-

selesainya dipotong-potongn, tak habis-habisnya tak terpecahkan:

“Apakah (atau di manakah) Budaya?” “Dapatkah Masyarakat

dikatakan menyebabkan Perilaku” “Apakah Kekerabatan memang

sungguh ada?” “Apakah Institusi sungguh-sungguh Berpikir?”.

Antropologi mungkin dipandang sebagai semacam “rayuan

gombal” verbal: bikin-bikinan retoris yang dimaksudkan untuk

meluncurkan barang-barang intelektual ke pasar yang oenuh

persaingan. Atau, yang paling populer, sekarang ketika dunia

kelihatannya dihuni oleh hipokrisi klas, kesadaran palsu, dan

agenda-agenda rahasia, bidang antropologi meungkin dipandang

sebagai ideologi yang berkedok ilmu yang dingin-ditembus kedoknya,

terpapar kepalsuannya. Dan, sebagai yang selalu terjadi makalah

gaya dipatuh-taati dan gagrak ditonjol-tonjolkan, ada resiko

estetisme, kemungkinan bahwa etnografer maupun publiknya

mungkin menjadi yakin bahwa nilai penulisan tentang pembuatan

tato atau tenung sudahlah tuntas terungkap dalam keapikan dan

“keenakan” teksnya. Antropoloogi sebagai bacaan menarik.

Akan tetapi risiko itu memang patut ditantang. Tidak hanya

karena beberapa persoalan tertentu yang ternyata memang berada

di seputar permainan bahasa yang ita pilihh untuk dimainkan,

karena perbaikan produk maupun argumen tandensius bukannya

tidak dikenal dalam pergumulan yang makin mati-matian demi

pengakuan dan perhatian, atau karena menulis untuk menyenangkan

hati mengandung sesuatu yang perlu diperbincangkan, sekurang-

kurangnya sebagai lawan dari menulis untuk mengintimidasi.

Resiko-resiko itu patut ditempuh, karena dari situ akan terjadi
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revisi menyeluruh atas pemahaman kita tentang membuka

(sedikit) kesadaran suatu kelompok dalam masyarakat mengenai

(sesutu tentang) bentuk kehidupan suatu pihak lain, dan dengan

demikian membuka (sesuatu tentang) bentuk kehidupan mereka

sendiri. Ihwal itu (pekerjaan yang lebih sering membuat orang

gagal telak) adalah menuliskan suatu masa kini—untuk mengung-

kapkan dalam kata-kata “seperti apakah” berada di sesuatu tempat

tertentu dalam garis kehidupan dunia, seperti ungkapan Pascal

yang masyhur itu: Di Sini, dan bukannya Di Sana; Sekarang dan

bukannya Ketika Itu.6 Sebagai apa pun antropologi itu selain yang

tersebut di atas—pencarian pengalaman gaya Malinowski, gelegak

penemuan tatanan bercorak Lèvi-Strauss, ironi kultural ala

Benedict, pemastian-ulang kultural gaya Pritchard—etnografi

terutama adalah penyampaian tentang yang aktual, suatu vitalitas

yang diungkapkan dengan kata-kata.

Kemampuan mempersuasi pemabaca ini (yang kebanyakan

di antaranya dari kalangan akademi, boleh dikata semuanya

sekurangnya adalah partisipan paro-waktu dalam sebentuk-aneh

eksistensi yang disebut secara tak pernah jelas sebagai “modern”)

6 Tentu saja tidak hanya dengan kata-kata: film dan pajangan benda-benda di
museum juga berperan, meskipun untuk saat ini perannya adalah peran tambahan
belaka. Masa kini yang dituliskan pun tidak harus yang kontemporer, saat ini
juga, atau eksotis; ada etnografi mengenai hal-hal yang terjadi pada orang-orang
yang hilang tak ketahuan rimbanya, mengenai seraat-serat masyarakat di berbagai
kurun waktu yang panjang, dan tentang kelompok yang di situ etnografernya
merupakan warga, yang kesemuanya memunculkan masalah-masalah khusus
(termasuk berbagai konsepsi tentang apa sajakah yang tercakup dalam “Berada di
Sana” itu), namun tidak berarti semuanya tidak saling mirip. Untuk pembicaraan
mengenai pemahaman tentang “seperti apa rasanya” menjadi orang lain, dan
dengan demikian menjadi diri sendiri, sebagai suatu motif untuk etnografi, lihatlah
C. Geertz, “The Uses of Diversity”, dalam S. McMurrin, (ed.) The Tanner Lectures
on Human Values, Vol. VII, (Cambridge, Eng.: 1986), hlm. 253—275. Majas
seperti apa rasanya...” sudah barang tentu diambil (dan dipelintir) dari karya
Thomas Negel yang inspiratif, “What Is Like to Be a Bat?”, Philosophical Review,
83 (1979), hlm. 435—451.
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sehingga mereka percaya bahwa apa yang sedang mereka baca

ialah catatan otentik oleh seseorang yang secara pribadi terbiasa

dan kenal baik dengan cara hidup di tempat tertentu, pada masa

tertentu, di kalangan kelompok tertentu, adalah dasar terdalam

bagi hal lain apa pun yang coba dilakukan etnografi—menganalisis

menerangkan, menyenangkan hati, membuat resah, merayakan,

memperbaiki, memanfaatkan, mengejutkan, mensubversi.7

Hubungan tekstual antara segi “Berada di Sini” dan segi “Berada di

Sana” dalam antropologi, konstruksi imajinatif tentang kesamaan

pijakan antara “Ditulis Di” dan “Ditulis Tentang” (yang sekarang

ini, seperti telah dikatakan, tak jarang adalah orang yang sama

dalam bingkai pemikiran berbeda) adalah fons et origo (sumber

dan awal-mula) kekuatan antropologi untuk meyakinkan siapa pun

tentang apa pun. Sumber dan awal mula itu bukannya teori, metode,

bahkan bukan pula aura kedudukan guru besar, bagaimanapun

juga bobot pengaruh hal-hal yang ddisebut terakhir itu.

Sekarang, ketika asumsi-asumsi gampangan tentang

konvergensi interes di antar berbagai masyarakat (jenis kelamin,

kelas, sekte, ...) yang berkekuatan tak setara telah secara historis

dirontokkan, dan kemungkinan deskripsi yang tak terkondisi telah

dipertanyakan, pembentukan pijakan bersama seperti itu

tampaknya bukanlah pekerjaan yang begitu lugas dan lurus seperti

7 Sekali lagi, haruslah secara eksplisit dinyatakan bahwa etnografi mungkin
merupakan urutan kedua (seperti halnya untuk sebagian terbesar berlaku dalam
hal Lèvi-Strauss dan Benedict) sehingga dampak “Berada di Sana” itu bersifat
derivatif. Banyak dari sejarah “yang dietnografiskan” yang akhir-akhir ini menjadi
populer—Emmanuel Le Roi Laduire, Montaillou, (London: 1978; diterbitkan
pertama tahun 1975) dan Carnival in Romans, (New York: 1986); Rhys Isaac,
The Transformation of Virgina, 1740—1790, (Chapel Hill, N.C.: 1982); Natalie
Zemon Davis, The Return of Martin Guerre, (Cambridge, Mass.: 1983)—banyak
sekali mengandalkan efek semacam itu, yang tentu saja tidak ditimbulkan oleh
representasi diri pengarangnya sebagai benar-benar secara harfiah “pernah beraada
di sana”, namun muncul karena dasar analisis pengarang adalah penyingkapan
pengalaman orang-orang lain yang “di sana”.
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ketika hierarki masih tegak dan bahasa tidak punya bobot. Asimetri

moral di sepanjang wilayah garap etnografi, dan kompleksitas

wacana yang didalamnya etnografi bekerja, menjadikan segala

upaya untuk memotretnya sebagai sesuatu yang bukan sekadar

representasi bentuk kehidupan menurut kategorisasi dalam

bentuk kehidupan lain, tidak dapat dipertahankan. Itupun sudah

cukup. Saya sendiri berpendapat begitu. Tetapi, dengan demikian,

tamatlah pretensi-pretensi tertentu.

Pretensi itu ada sekian banyak, tetapi semuanya cenderung

sama-sama mendarat pada upaya berputar-belit demi mengakali

fakta yang tidak dapat diakali, yaitu: semua deskripi etnografis

adalah homemade dibikin sendiri di kandang sendiri dan bahwa

itu adalah deskripsi oleh pemaparnya, bukan deskripsi oleh yang

dideskripsikan.

Ada ventrilokisme etnografis ini: klaim untuk berbicara tidak

hanya mengenai bentuk lain kehidupan, tetapi berbicara dari

dalam bentuk kehidupan lain itu; mempresentasikan penggambaran

bagaimana hal-ihwal tampak “dari sudut pandang seorang

(penyair perempuan) Etiopia” sebagai penggambaran hal-ihwal

dari sudut-pandang seorang (penyair perempuan Etiopia) itu

sendiri. Ada positivisme teks: gagasan bahwa jika Emawayish dapat

dibujuk untuk mendiktekan atau menuliskan puisinya secermat

mungkin dan puisi itu diterjemah selurus mungkin, maka peran

etnografer berubah menjadi peran makelar budiman, melantarkan

barang dengan ongkos transaksi amat sangat kecil. Ada

kepengarangan terpencar: harapan bahwa wacana etnografis

dengan cara tertentu dapat dijadikan “heteroglossial”, sehingga

Emawayish dapat berbicara di dalamnya bersama-sama dengan

sang antropolog secara langsung, setara, dan mandiri; kehadiran

“Di Sana” dalam teks “Di Sini”. Ada konfensionalisme: pengalaman

etnografer, dan bukan objek pengalamannya, diambil sebagai

pokok persoalan utama untuk diperhatikan secara analitis,
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Emawayish dipotret sehubungan dengan efek yang ditimbulkannya

pada orang-orang yang berhadapan dengannya; bayang-bayang

“Di Sana” dari realitas “Di Sini”. Ada pula, yang paling populer

dari semuanya anggapan sederhana bahwa walaupun Emawayish

dan puisinya niscaya terpandang secara kabur oleh penulis,

pengaburan itu dapat diminimalkan dengan intropeksi pengarang

atas “bias” atau “subjektivitas”, maka kemudian penyair

perempuan itu dapat ditatap dari dekat dan langsung.

Semuanya itu tidaklah untuk mengatakan bahwa deskripsi

tentang cara pandang orang yang dikaji, segala upaya untuk

menjadikan teks eksak dan menerjemahkannya patuh-setia, jerih

payah agar eksistensi-imajinatif dari masyarakat yang ditulis dalam

teks mirip dengan kehidupan nyata mereka di masyarakat mereka,

perenungan eksplisit tentang apa yang dilakukan dan tidak

dilakukan lapangan terhadap peneliti lapangan, dan pencermatan

njelimet tentang asumsi-asumsi seseorang, tidak sangat penting

dilakukan oleh siapapun yang ingin  menceritakan seluk-beluk

kehidupan bergaya Etiopia kepada orang yang kehidupannya

bergaya Prancis.yang hendak saya katakan ialah bahwa melakukan

segalanya itu tidak akan membebaskan orang dari beban

kepengarangan; itu justru memperberat. Menangkap dan

menyajikan Emawayish dengan benar, menjadikan puisi dia

terakses, menjadikan realitas dia muncul dan terpahami, dan

menerang-jelaskan bingkai kultural tampat dia hidup, berarti

memuatkan hal-hal itu secara memadai ke dalam tulisan, sehingga

pembaca dapat memperoleh pemahaman tentang kesemuanya

tadi. Pekerjaan ini tidak saja sulit, tetapi juga bukannya tanpa

konsekuensi bagi “Penduduk asli”, “pengarang”, dan “pembaca”

(dan bahkan korban abadi dari kegiatan orang lain itu, yakni “para

penonton-kebetulan, pembaca-kebetulan, yang tak tahu-

menahu”).
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<<>>

Seperti sembarang institusi budaya, antropolgi –yang agak

remeh jika dibandingkan dengan hukum, fisika, musik, atau

akunting –berada di suatu tempat dan suatu saat yang senantiasa

lingsir, tetapi tidak niscaya senantiasa meremajakan diri. Energi-

energi yang telah menciptakannya, pertama pada abad kesembilan

belas (ketika antropologi cenderung menjadi jenis kerja yang

memborong segala-galanya dalam mengkaji umat manusia secara

tuntas sejak masa kera), dan kemudian di bagian awal abad kedua

puluh (ketika antropologi difokuskan pada masyarakat-

masyarakat khusus sebagai utuhan-utuhan kristal, yang terpisah

dan tersendiri sebagai kebulatan), jelas-jelas berkait, secara lebih

rumit dari pada yang lazimnya direpresentasikan, dengan ekspansi

kekuasaan Barat mau pun dengan bangkitnya kepercayaan

terhadap kuasa ilmu (Sains) sebagai yang mampu menyelamatkan

dunia. Sejak Perang Dunia Kedua, tamatnya kolonialisme dan

munculnya pandangan yang lebih realistis tentang Sains agak

menggerogoti energi-energi itu. Peran mediator antarbudaya

(yang ualng-alik antara pusat-pusat kekuasaan dunia di Eropa-

Amerika dan berbagai tenpat lain yang eksotis untuk menengahi

prasangka pihak pertama dan kepicikan pihak kedua), dan juga

peran teoriwan lintas budaya (yang menempatkan kepercayaan-

kepercayaan aneh dan struktur-struktur sosial yang tidak lumrah

di bawah hukum-hukum umum) tidak begitu gampangnya tersedia

bagi antropolog seperti dulu. Maka timbul pertayaan: Peran apa

yang sekarang bisa dimainkan? Kini, ketuka gubernur jenderal

sudah lengser dan sosiomekanika sudah muskil, apakah keperluan

berikutnya?

Barang tentu, tidak ada jawaban tunggal untuk pertanyaan

itu, dan berbagai jawaban pun tidak dapat diberikan sebelum fakta,

sebelum pengarang antropologis nyata-nyata mengarangnya.

Kritik prespektif ex ante (dibuat sebelumnya)—ini yang harus kamu
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kerjakan, ini yang tidak boleh kamu lakukan—sama absurdnya

dalam antropologi dengan di sembarang upaya inteletual lainnya

yang tidak didasarakan atass dogma. Seperti sajak (puisi) dan

hipotesis, etnografi hanya dapat dinilai secara ex post (sesudah

fakta), setelah seseorang memberinya wujud. Tetapi demi

segalanya itu tampaknya besar kemungkinan bahwa apa pun

kegunaan teks etnografis di masa depan, jika dalam kenyataannya

memang punya kegunaan, kegunaan itu akan melibatkan

pemungkinan percakapan lintas garis masyarakat–etnisitas,

agama, kelas, gender, bahasa, ras–yang secara progresif telah

menjadi semakin penuh nuansa, semakin urgen, dan semakin tidak

beraturan. Keperluan berikutnya (sekurang-kurangnya yang

tampak oleh saya) bukanlah penyusunan suatu budaya universal

sejenis bahasa Esperanto, budaya bandara dan hotel mobil, pun

bukan penciptaan semacam teknologi maha luas untuk mengelola

manusia. Yang perlu dilakukan ialah memperluas kemungkina

perbincangan, wacana, yang jernih antara orang-orang yang sangat

berbeda minat dan kepentingannya, wawasannya, kekayaannya,

dan kekuasaannya, tetapi toh terkurung di satu dunia yang sama, di

mana, karena diceburkan begitu rupa ke dalam perkaitan tanpa akhir,

mereka makin sulit makin hindar dan tidak saling pergok di jalan.

Di dunia seperti inilah, dunia spektrum gardual dari berbagai

perbedaan campu-aduk, para calon kewacanaan, sekarang dan

mungkin sampai beberapa waktu lagi ke depan, harus bekerja. Lèvi-

Strauss, Evan-Pritchard, Malinowski, dan Benedict bekerja di suatu

dunia yang berupa himpunan diskontinu dari perbedaan-

perbedaan yang pisah-pisah (suku Bororo, Zande, Trobriand,

Zuni), sedangkan para empu-serba-tahu (polyhistor) yang mereka

gantikan (Taylor, Morgan, Frazer, dan lain-lain) bekerja dalam

suatu dunia dikotomi mahaluas antara bangsa beradab yang

melakukan perbaikan. “Di Sanan” dan “Di Sini”, yang sangat susut

rentang jaraknya, sangat merosot ketegasan batasannya, sangat
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berkurang kespektakuleran kontrasnnya (meskipun kedalamannya

tidak banyak berkurang), juga telah berubah. Sementara upaya

ini—yaitu menciptakan karya yang menghubungkan pihak lain

dalam suatu cara yang saling terpahami—diakui kontinuitasnya,

cara pelaksanaannya pasti berubah, bahkan berubah pula

pemaknaan kata “pelaksanaan” itu. Etnografer sekarang harus

menghadapi realitas yang tidak dapat ditangani secara praktis

dengan ensiklopedisme maupun monografisme, survei berlingkup

dunia maupun kajian suku. Karena sesuatu yang baru telah muncul

“di lapangan” maupun “di kampus”, sesuatu yang baru harus tampil

di halaman buku.

Tanda-tanda bahwa fakta ini telah sekurangnya samar-samar

dikenali dan diperhatikan, kalaulah belum sepenuhnya dipahami,

dapat kita temukan di segala tempat dalam antropologi

kontemporer, dan upaya-upaya sedang dilancarkan, bebrapa di

antaranya mengesankan, tetapi kebanyakan kurang mengesankan,

untuk menerima dan melayani fakta itu. Situasi permainan di

lapangan sekarang ini sekaligus kacau dan kreatif, acak-acakan

dan aneka ragam.8 Akan tetapi itu sudah pernah terjadi sebelumnya

dan menemukan arah. Yang belum pernah terjadi dan belum

terjadi sekuat seharusnya, atas dorongan keyakinan-diri moral

dan intelektual Barat, adalah kesadaran tentang sumber kekuatannya.

Jika sekarang antropologi harus bangkit, sementara keyakinan-

diri itu goncang, ia harus menjadi sadar. Untuk “antropologi di

buku”, perhatian tentang bagaimana antropologi memperoleh

bobot pengaruh dan apa pengaruh-pengaruh itu bukan lagi hal

sampingan yang kecil dan remeh ditelan soal-soal metode dan

perkara-perkara teori. Itu, dan pertanyaan Emawayish, tempatnya

agak dekat dengan inti persoalan.

8 Peniklaian yang lebih tegas akan berbau individualistis di sini, dan prematus. Untuk
pandangan umum saya mengenai bidang ini pada saat ini, lihatlah “Waddling
In”, Times Literary Supplement, (June 7, 1985 [No. 4, 288]), hlm. 623—624.
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