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PENGANTAR REDAKSI

pakah fakta? Dan manakah fiksi? Dua pertanyaan ini selama

ini telah dianggap pasti jawabnya. Fiksi, adalah sesuatu

ang bersifat khayali, subyektif, dan tak sesungguhnya
terjadi. Sedangakan fakta, adalah sesuatu yang bersifat ilmiah,
obyektif, dan sungguh-sungguh nyata terjadi.

Demikianlah, karya-karya yang dikandangkan di dalam “ilmu-
ilmu sosial”, yang pengerjaannya dilakukan berdasar standar dan
prosedur yang dianggap ilmiah, disebut telah menyajikan fakta.
Sementara itu, karya-karya susastra, entah itu puisi, novel, atau
pun esai, biasa disebut sebagai fiksi. Pada gilirannya, data di dalam
karya-karya dibidang ilmu sosial lebih bisa diterima dan dijadikan
rujukan ilmiah. Sementara karya susastra tak bisa dijadikan
rujukan ilmiah.

Jawaban ini jelas sangat bersifat konservatif. Hanya memadai
diberikan untuk anak-anak murid SD atau SMP. Kini, dalam jagad
ilmu-ilmu sosial, penjelasan ini tidak bisa lagi diterima. Bahkan
pertanyaan ini sudah tak layak diajukan. Karena kenyataannya, di
dalam karya-karya yang dianggap menyajikan fakta terkandung
imajinasi dan subjektifitas. Persoalannya juga bukan lagi sekedar
besar-kecil kadarnya, tetapi bahwa kenyataan ini tak dapat
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dielakkan. Dalam banyak hal, apa yang disebut fakta sesungguhnya
adalah sesuatu yang fiktif. Smentara itu apa yang disebut fiksi, tak
sepenuhnya imajinatif dan subjektif. Karya seorang novelis atau
penyair, bukan turun tiba-tiba dari langit, tetapi hasil dari
pergumulan dan pengalaman sosialnya. Artinya, karyanya pada
dasarnya juga menyajikan fakta. Keduanya pada akhirya sama-
sama menyajikan “fakta”, yakni fakta yang telah ditafsirkan. Atau
kedua-duanya sama-sama merupakan fiksi: ciptaan dan
konstruksi.

Klaim fakta yang selama ini menjadi sandaran ilmiah karya
ilmu-ilmu sosial telah melumer dan mencair. Watak imajinatif
memang tak terelakkan dari karya-karya ilmu sosial: bagaimana
terma dipilih, format dibangun, dan tulisan disusun semuanya
melibatkan penafsiran, semuanya fiksi, seluruhnya konstruksi.

Kini bukan hanya tak gampang untuk menentukan jenis
sebuah karya, tetapi juga identitas kepengarangan seorang penulis
atau seorang pengarang. Siapa yang penulis dan siapa pula
pengarang? Batas-batas kini tak lagi jelas. Termasuk batas-batas
di dalam ilmu sosial, yang selama kini kita kenal sebagai “disiplin”.
Prosedur-prosedur ilmiah yang selama ini dijadikan landasan
umumnya sebuah disipilin, kini juga mengalami kegoncanagan.
Seluruh prosedur itu pada dasarnya fiksi juga, ciptaan juga, dan
konstruksi juga. la semata justifikasi. Krisis ini melahirkan sifat
interdisipliner atau bahakn anti-disiplin.

Clifford Geertz, melalui karyanya ini, adalah salah seorang
dari eksponen yang menggugat batasan ini. Karya yanga ada di
tangan pembaca ini merupakan suatu pemerikasaan kritis atas
kedudukan ilmiah dan kedudukan literer ilmu antropologi, serta
pada akhirnya masa depan ilmu antropologi. Geertz menelaah
karya dari empat empu antropologi yang karya-karnyanya kini
telah menjadi klasik: Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski,
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dan Ruth Benedict. Guguatan Geertz ini menggema bukan hanya
di gelanggang antropologi, tetapi ke seluruh bidang ilmu sosial
(bukankah memang telah mencair?). selain karya ini, gugatan lain
Geertz termuat dalam bukunya, After the Fact: Two Countries,
Four Decades and One Anthropologist, yang juga telah kami
terjemahkan dan terbitkan. Berbeda dengan Works and Lives,
After the Fact merupakan perenungannya dan refleksi apa yang
dialami dan dirasakannya sebagai seorang antropolog, dalam
empat dasawarsa, di dua negeri tempatnya meneliti: Indonesia
dan Maroko.

Belakangan, beberapa teoritisi bersuara lebih provokatif
dibanding Geertz mengenai topik ini. Seperti James Clifrord dan
George G. Marcus dalam kumpulan esai terkenal yang mereka edit,
Writing Culture (1998), atau Renato Rosaldo, untuk menyebut
beberapa, yang pada gilirannya menimbulkan “krisis representasi”
dan “krisis legitimasi”, bahkan “otoritas” dalam ilmu-ilmu sosial.
Kendati demikian, Geertz tak bisa diabaikan. la bisa disebut sebagai
seorang yang telah membuka tirai perdebatan dan menyodok
luruh kemapanan ini.

Tentu banyak yang jengkel dengan perkembangan ini. Namun,
ada hal penting, yang bersifat “etis” yang bisa dipetik dari berbagai
gugatan ini, yaitu tuntutan akan suatu sikap yang rendah hati pada
kalangan ilmuwan sosial. Bukankah selama ini, mereka yang
disebut ilmuwan adalah orang-orang yang gemar berdalih,
meyakini diri sendiri, dan mendongakkan kepala, bahwa ap yang
mereka katakan dan tulis adalah suatu yang ilmiah, faktual, dan
bebas nilai? Kenyataanya...? (hs)

vii






PRAKATA PENULIS

eempat bab pertama dalam buku ini pernah disampaikan,

dalam bentuk yang agak berbeda, sebagai ceramah Harry

amp Memorial Lectures di Stanford Univesity, Musim

Semi tahun 1983; bab ketiga pernah pula diterbitkan dalam
Raritan, Musim Gugur 1983.

Perlu sedikit ada wanti-wanti pendahuluan di sini, bukan
berupa apologi, yang tidak akan membantu, melainkan demi
kejelasan. Pertama, istilah “antropologi” di sini terutama
digunakan sebagai ekuivalen “etnografi” atau “tulisan yang
didasarkan atas etnografi”. Penggunaan ini, meski sudah lazim atau
bahka telah baku, tentu saja tidak eksak. Saya sangat menyadari
eksistensi arkeologi, linguistik perbandingan, antropologi ragawi,
dan beberapa bentuk kajian lain yang tidak atau tidak serta merta
didasarkan atas etnografi, dan itu semua memiliki klaim yang sama
valid untuk dimasukkan ke dalam rubrik *“antropologi”
sebagaimana “etnografi” serta memunculkan isu-isu wacana
khusus yang tersendiri. Saya menggunakan istilah ini untuk
mengacu pada antropologi sosial, dan khsusunya antropologi
sosial yang berorientasi etnografis, semata-mata hanya demi
kemudahan pemaparan. Penggunaan demikian tidak untuk
menyiratkan bahwa jenis karya yang saya bicarakan ini sudah
tuntas meliput apa yang diacu oleh istilah tersebut atau bahwa
karya semacam ini lebih layak-bahas dibandingkan jenis lain.
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Wanti-wanti kedua ialah bahwa meskipun hal-hal yang
bersifat biografis maupun historis tak bisa dielakkan masuk dalam
pembicaraan saya pada banyak tempat, kajian ini sendiri tidaklah
beriktikad menjadi biografis dan historis, tetapi terutama demi
berkepentingann dengan “bagaimana antropolog menulis”—
jelasnya, kajian ini berorientasi tekstual. Saya, secara tandas, tidak
sepenuhnya otonom, dan tak pelak bahwa ihwal biografis serta
historis sama sekali bukan tak relevan dengan penafsiran tulisan
antropologis. Akan tetapi, yang saya tekankan di sini adalah hal-
hal lain, hal-hal yang menyangkut literer/kesastraan katakanlah
demikian, yang biasanya sangat sedikit diperhatikan dalam
pembahasan antropologi.

Banyak orang telah mengomentari segi ini atau itu dari naskah
buku ini, pro, kontra, dan lainnya, dan jika saya memilih menyebut
secara khusus Profesor Karen Blu dan Profesor Amelie Rotry dalam
ucapan terima kasih saya (dan dengan getar hati yang khusu pula),
ini hanyalah karena sumbangan tenaga mereka meluas dan mem-
buahkan pengaruh besar terhadap bentuk akhir dari apa yang terjadi
di sini. Saya berterima kasih kepada siapa pun yang telah meluangkan
waktu untuk mencoba membantu saya saya dalam menemukan
jalan keluar dari jebakan dan kebuntuan yang saya buat sendiri.

Akhirnya, sebagai ganti dari “mempersembahkan”, yang
tentu akan terasa berlebihan dan besar kepal, saya ingin hanya
sekedar menyebut nama orang yang, yang tidak dikutip di bagian
mana pun dari keseluruah teks buku ini, yang tidak memilki
hubungan langsung dengan teks buku ini dan saya, namun yang
karyanya berperan sebagai ilham yang menguasai teks ini nayris
di setiap butirnya: Kenneth Burke.

C.G.
The Institut for Advanced Study Pricenton, N.J.
Februari 1987



DAFTAR ISI

Pengantar Penerbit s
Prakata Penulis iX

Daftar Isi Xi

Bab 1 Beradadi Sana_ 1

Bab 2 Dunia dalam Suatu Teks 29

Bab 3 Pertunjukan Slide 59

Bab 4 1-Witnessing, Aku Saksi Mata 85

Bab 5 Kita/Bukan-Kita; Aneka Perjalanan Benedict __ 119
Bab 6 Berada di Sini ____ 151

Indeks 175

Xi






1
BERADA DI SANA

Antroplogi dan Seluk Beluk Kerja Penulisan

ngan-angan bahwa antropologi adalah soal menghimpun

fakta aneh dan luar biasa, lalu memilhkannya dengan rapi

e dalam kategori-kategori yang sudah biasa (yang ini

magic, yang itu teknologi), telah lama buyar. Lalu semakin tidak
jelas antropologi itu apa; mungkin semacam kegiatan penulisan,
kepengarangan, kerja menyatakan hal ihwal di atas kertas. Gegasan
demikian kadang terlintas dalam pikiran produsen antropologi,
konsumennya, atau kedua belah pihak. Meski begitu, meneropong
antropologi sebagai kerja tulis-menulis selalu dijegal beberapa
pertimabangan dan keberatan yang semuanya kurang berasalan.

Salah satu keberatan itu, yang terutama berpengaruh di
kalangan produsen antropologi, hanya didasarkan pada
pertimabangan bahwa kegiatan tulis-menulis bukanlah kerja yang
antropologis. Yang pantas dilakukan oleh etnografer-yang-
sepatutnya ialah pergi ke berbagai tempat, pulang mebawa oleh-
oleh beberapa informasi tentang cara hidup orang di sana, lalu
menyediakan informasi itu dalam bentuk praktis bagi komunitas
profesional. Kerja etnografer bukanlah ngendom di perpustakaan
mengutak-atik pertanyaan literer. Perhatian berlebihan terhadapa
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cara menyusun atau membangun teks etnografi (dalam
praktik,perhatian terhadap hal ini biasanya memang berlebihan)
adalah ibarat asyik dengan diri sendiri secara tidak sehat. Itu
setidak-tidaknya akan buang waktu saja, dan kemungkinan
terburuknya adalah hipokondria. Yang ingin kita ketahui adalah
tentang orang Tikopia dan orang Tallensi, bukan strategi nasari
Raymond Firth atau tatakerja retorika Meyer Fortes.

Keberatan lain. Yang kebanyakan datang dari pihak
konsumen, adalah bahwa teks antropologi tidak cukup pantas
siperhatikan secara rinci dan mendalam. Sastrawan seperti
Conrad, Flaubert atau bahkan Balzac memang menciptakan efek
melalui cara tertentu yang patut dikaji. Tetapi, rasaya janggal kalau
kita harus menyimak tulisan Lowie atau Radcliffe-Brown (untuk
menyebut nama tokoh antropologi yang sudah meninggal) secara
demikian. Segelintir antropolog (Sapir, Benedict, Malinowski, dan
belakangan Lévi-Strauss) mungkin dikenal memiliki gaya
kesastraan yang menonjol, meskipun hanya sebatas menampilkan
majas (trope) untuk keperluan khusus saja di sana-sini. Akan tetapi,
hal demikian bukan sesuatu yang lazim, dan dapat mengesankan
kelihaian bersilat kata semata. Teks antropologi yang baik adalah
teks yang datar, yang ‘biasa-biasa saja’ dan tanpa pretensi, tidak
perlu mengundang kajian kritik sastra, dan juga tidak akan
memberikan hasil setimpal jika repot-repot didekati sebagai karya
sastra.

Tetapi barangkali keberatan yang paling sengit, yang datang
dari segala pihak, dan memang umum dikehidupan intelektual
belakangan ini, ialah bahwa jika cara pengajuan klaim atas
pengetahuan kita perhatikan sepenuh konsentrasi, akan sulit bagi
kita menanggapi klaim-klaim itu dengan serius. Perhatian pada
hal-hal sepeti citraan (imagery), metafora, fraseologi, atau
pengalimatan dipandang memunculkan relativisme yang
mengrogoti dan segalanya terlihat sebagai pengungkapan opini
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secara pintar belaka. Dikatakan, etnografi menjadi hanya
permainan kata, sebagaimana konon sajak dan novel. Paparan rinci
tentang cara pelaksanaan justru hanya menyiratkan bahwa
sebetulnya tidak ada sesuatu pun yang telah dikerjakan. Ibarat
tontonan sulap yang mempertunjukkan perempuan yang dipotong
dengan gergaji: ketika rahasia permainan dibukakan, menjadi jelas
bahwa perempuan itu tidak diapa-apakan.

Pandangan-pandangan demikian tidaklah beralasan karena
tidak berdasarkan pengalaman bahwa memang ada semacam
ancaman nyata saat ini, atau bahkan kemungkinan ancaman yang
membayang. Alih-alih, itu semua dilandasi angan-angan tentang
kemungkinan ancaman lain yang bisa muncul adaikata segalanya
tiba-tiba tidak seperti adanya sekarang. Keadaan akan runyam
betul, andaikata antroplog harus berhenti melaporkan seluk-beluk
pelaksaan kerjanya di Afrika dan Polinesia, dan sebagai gantinya
mereka mencurahkan waktu untuk menemukan double plots (alur
ganda) Alfred Kroeber atau narator yang kurang andal dalam karya
Max Gluckman, dan seandainya mereka serius mendukung atau
menyanggah bahwa kisah paul Bowles dan kisah Edward
Westermarck tentang Maroko terkait secara sama dengan subjek
kajian keduanya, menggunakan sarana yang sama dengan subjek
kajian keduanya, menggunakan sarana yang sama dan maksud
kegunaannya pun sama.

Tetapi sulit dipercaya bahwa semua itu akan terpicu dan
terpacu jika penulisan antropologis ditanggapi secara serius
sebagai hasil kerja tulis-menulis. Akar kekhawatiran itu pasti
berada di tepat lain, barangkali pada kesadaran bahwa jika watak
kesastraan dari antropologi makin dipahami dan diakui, beberapa
mitos profesional tentang daya persuasinya akan runtuh.
Khususnya, sulit dipertahankan pandangan bahwa yang
menyebabkan teks etnografi meyakinkan (sejauh memang
meyakinkan) hanyalah kekuatan subtansialitas faktualnya.
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Pengerahan dan pengelolaan rincian kultural yang sangat spesifik
dalam jumlah amat besar telah menjadi cara utama untuk
menerakan ‘kesan kebenaran’ (verisimilitude, vraisemblance,
Wahrscheinlichkeit) dalam teks-teks itu. Andalan jumlah besar
inilah yang menyapu bersih segala kebimbangan yang mungkin
muncul dalam pikiran pembaca karena keanehan bahan yang
tersaji. Akn tetapi, faktanya dalah bahwa tingkat kepercayaan pada
etnografi Malinowski, Lévi-Strauss, atau siapa pun yang lainnya,
tidak berpangkal (sekurangnya tidak terutama pangkal) pada
pertimbangan demikian. Seandainya begitu, J.H. Frazer atau Oscar
Lewis tentunya meraja. Dan kesediaan banyak orang (termasuk
saya) untuk menunda ketidakyakinan terhadap karya edmund
Leach yang miskin data, Political System of Highland Burma,
atauesai impresionistis Margaret Mead, Balinese Character, tidak
akan terjelaskan. Mungkin saja etnografer memang mengira
mereka dipercaya karena deskripsinya yang panjang-lebar dan
tebal. (untuk menjawab serangan empiristik terhadap bukunya
mengenai Burma, Leach menulis karya lain yang pada tentang Sri
Lanka; tetapi perhatian terhadap karya itu jauh lebih kecil. Mead
menyatakan bahwa ratusan foto Gregory Bateson memperagakan
dan menundukkan argimen Mead; tetapi nyaris tak seorang pun,
termasuk Bateson sendiri, menyetujuinya). Barangkali etografer
seharusnya dipercaya karena keluasan paparannya, tetapi yang
terjadi tampaknya tidak demikian.

Mengapakah gagasan itu terus beratahan dengan segala
implikasinya, sulit dikatakan. Barangkali, yang ikut berperan
adalah gagasan kuno tenatang bagaimana “temuan” ditetapkan
dan “dikukuhkan” dalam ilmu-ilmu keras. Dalam keadaan apa pun,
alternatif utama bagi jensi teorai faktualis samacam ini mengenai
bagaimana karya antropologi meyakinkan pembancanya, yaitu
dengan kekuatan argumen teoritisnya, tidaklah lebih masuk akal.
Piranti teoretis Malinowski, yang pernah menjadi menara
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kebanggan, sekarang sebagian besar sudah berantakan. Meski
demikian, Malinowski tetap merupakan etnografernya para
etnografer. Spekulasi psikologis, budaya-dan-kepribadian Mead
(laporan Balinese Character didukung oleh dana hibah untuk
mengkaji dementia praecox [semacam kegilaan yang
penderitanyabsepenuhnya kehilangan minat pada kehidupan dan
emosi-penerj.] yang diduga diperlihatkan orang Bali dalam bentuk
yang terselubung) sekarang memang tampak ketinggalan zaman.
Meski demikian, itu rasanya tidak banyak mengganggu kejernihan
observasinya yang tak tertandingin oelh kita semua mengenai
seperti apakah orang Bali itu. Sekuarangnnya sebagian karay Lévi-
Strauss akan mampu menangkal ambruknya strukturalisme untuk
diganti oleh berbagai penerusnya yang begitu bersemangat. Orang
akan membaca The Nuer meskipun, seperti yang cenderung
terjadi, di sana teori segmentaris mengeras menjadi dogma.

Kemampuan antropolog untuk membuat kita serius
memperhatikan apa yang mereka katakan tidaklah terutama
berkait dengan tampang kefaktaan atau kebagusan konseptual,
tetapi kemampuan mereka meyakinkan kita bahwa apa yang
dikatakan adalah hasil penetrasi mereka yang nyata (atau hasil
penetrasi terhadap mereka) atas/oleh bentuk kehidupan yang lain,
atau bahwa mereka pernah “betul-betul berada di sana”.pada titik
itulah, ketika kita terbujuk hingga percaya bahwa keajaiban di luar
panggung telah terjadi, tulis-menulis, karang-mengarang, tampil
kemuka.

<<>>

Kekhasan yang sangat menentukan dari tulisan etnografis
tampil begitu mencolok, misalnya fakta bahwa ia begitu banyak
terdiri atas pernyaatan yang kebal koreksi. Deskripsi etnografis
yang sangat terikat pada situasi (etnografer ini, saat ini, dan
pengalaman ini, komitmen ini, dan pengalaman ini, wakil suatu
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budaya tertentu, warga suatu kelas tertentu) meyebabkan sebgian
besar tulisan etnografis bersifat: “kalau mau ya begini; kalau tidak,
ya sudah”. “Waktu itu kamu di sana ‘kan. Sharlie?”, itulah yang
biasa dikatan Baron Munchausen, tokoh rekaan Jack Pearl.

Bahkan, sekalipun beberapa orang bekerja di wilayaha yang
sama (hal demikian menjadi kian lazim akhir-akhir ini), sangat sulit
bagi kita membantah apa yang pernah dikatakan seseorang yang
terksan cukup tahu tentang hal yang dibicarakannya mengenai
wilayah atau kelompok itu. Kita dapat mengamati lagu Azande,
tetapi jika teori yang rumit tentang passi, pengetahuan, dan
penalarana ebab-akibat yang kata Evans Pritchard ditemukannya
di sana tidak kita dapatkan, kita lebih cenderung meragukan
kemampuan kita sendiri ketimabang menyangsikan kemampuan
Evans Prichard. Atau barangkali kita sekadar menyimpulkan
bahwa orang Zande sudah kehilangan jatidiri. Apa pun suasan
pemikiran yang ada atau tidak ada pada masa sekarang (dan ini
cepat berubah-ubah) tentang sifat-hakikat pertukaran kula,
gambaran tentang hal itu yang terdapat dalam Argonauts of the
Western Pacific tetap tidak dapat dikesampingkan demi segala
keperluan prkatis. Mereka yang ingin meredam kekuatan karya
itu haruslah menemukan cara yang dapat menggeser perhatian
kita ke penggambaran lain. Bahkan untuk sesuatu ke dalam
kebanyakan kajian empiris jenis lain dipandang sebgai kontradiksi
langsung (karya Robert Redfield dan Oscar Lewis mengenai
Tepotzlan, misalnya), kita cenderung memandang bahwa sumber
masalahnya ialah perbedaan kesimpulan berdasarkan peradaban
bagian yang berbeda-beda dari satu gajah yang sama. Demikianlah
jika kedu pihak adalah sarjana yang punya reputasi. Jika ada lagi
pendapatketiga, keadaan makin runyam. Ini tidak berarti bahwa
segala yang dikatakan etnografer langsung diterima sekali untuk
selama-lamanya hanya karena demikianlah sabda sang etnografer.
Syukurlah bahwa banyak yang tidak demikian. Hanya saja, dasar
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untuk menerima atau tidak menerima bersifat sangat pribadi.
Karena suatu kerja penelitian lapanangat tidak dapat dipulihakan
atau diulang demi melakukan tinjau-ulang empiris, yang kita
lakukan adalah menyaring: menyimak suara-suara tertentu
sedangkan suara lain diabaikan.

Kiaranya akan menjadi skandal seandainya hanya atas dasar
impuls, kebiasaan, prasangka, atau keinginan politis sajalah kita
mendengarkan pihak tertentu dan bukan pihak lain. Akan tetapi
jika itu Kkita lakukan karena etnografer tertentu lebih efektif dari
pada etnograf lain dalam menyapaikan kesan lewat tulisan mereka
bahwa mereka pernah berkontak secara dekat dengan kehidupan
di tempat yang jauh, keadaannya barangkali tidak terlalu
menyedihkan. Dalam menyingkapkan cara suatu artikel atau
monografi menciptakan kesan seperti itu, sekaligus akan kita
temukan kriteria untuk menilai tulisann-tulisan tersebut. Kritik
cerita fiksi dan puisi tumbuh sangat bagus dari keterlibatan
imaginatif dengan fiksi atau puisi itu sendiri, bukan dari gagasan
dari luar tentang apa dan bagaimana fiksi dan puisi itu. Demikian
pula kritik penulisan antropologi (yang pengetian ketat bukanlah
fiksi ataupun puisi, namun dalam pengertian yang luas adalah fiksi
sekaligus puisi) seharusnya tumbuh dari keterlibatan serupa
dengan tulisan antropologi itu sendiri, dan bukan dari prakonsepsi
mengenai bagaimana seharusnya tampang tulisan itu agar dapat
dikualifikasikan sebagai ilmu pengetahuan.

Karena sifat penilaian kita dalam soal-soal ini bersifat khas-
perseorangan (person-specific, bukan “personal™), jelas bahwa titik
awal dari keterlibatan seperti itu adalah pertanyaan tentang apa
arti “pengarang” (author) dalam antropologi. Mungkin saja, di
ranah wacana yang lain, author (bersama dengan manusia, sejarah,
diri, Tuhan, dan berbagai “aksesori” kelas menengah lainnya)
sedang berada dalam proses kematian. Tetapi “dia” masih sangat
hidup di kalangan antropolog. Dalam disiplin kita yang lugu ini
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(barangkali seperti biasa ada epistemi di baliknya) masih sangat
penting siapakah yang berbicara.

Akan saya au di sini—sembari saya tonjok—artikel masyhur
Michel Foucault, “What Is an Author?” (yang sungguh saya setujui,
kecuali premisnya, kesimpulannya, dan cipratan pemikirannya).
Alasan saya, apa pun yang orang pikirkan tentang suatu dunia di
mana segala bentuk wacanan akan tereduksi menjadi “guamam
anonim” demi kepentingan pemencaran kekuasaan, atau tentang
gagasan bahwa Mallarme merupakan sempalan menentukan dalam
sejarah kesusastraaan (sehingga gagasan tentang “karya sastra”
secara mantap tergusur oleh gagasan tentang cara tekstual untuk
menegakkan dominasi), pemikiran itu justru menunjuk pada
pertanyaan saya secara cukup telak. Dalam tulisannya itu Fou-
cault membedakan, barangkali agak terlalu tajam, anatara dua
ranah wacana. Yang pertama adalah yang di dalamnya apa yang
disebut Foucault “fungsi-pengarang” tetap kuat (sekurang-
kurangnya pada saat itu). Ranah wacana ini terutama dihuni oleh
fiksi (meskipun ada pula sejarah, biografi, filsafat, dan puisi).
Sedangkan yang mengisi ranah wacana kedua (di mana “fungsi-
pengarang” tidak lagi kuat) terutama sains (tetapi juga surat-surat
pribadi, kontrak hukum, kritik, dan serangan politik). Hal ini
bukanlah sesuatu yang ajeg tanpa perubahan, bahkan juga dalam
trasisi Barat sendiri. Dalam Abad Pertengahan, kebanyakan cerita
—Chanson de Roland—adalah tanpa pengarang; justru kebanyakan
risalah ilmiah—Algamest—mencantumkan nama penulisnya. Akan
tetapi,

Pembalikan terjadi pada abad ketujuh belas atau kedelapan belas.
Wacana ilmiah mulai diterima karena dirinya sendiri, yaitu kebenaran
anoni yang kukuh-mapan atau dapat diulang peragaannya dalam
suatu gabungan yang sistematis, dan bukan individu yang
memproduksinya. Fungsi pengarang luntur pamornya, dan nama sang
penemu hanya digunakan sekedar untuk “membaptis” suatu dalil,
proposisi, efek khusus, sifat-hakikat, tubuh (body), atau sinonim
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patologis. Sejalan dengan itu, wacana kesastraan (literary disourses)
menjadi dapat diterima hanya jika menonjolakan fungsi-pengarang.
Sekarang yang kita tanyakan tentang setiap teks puisi atau fiksi ialah:
dari mana datanganya, siapa yang menulis, kapan, dalam situasi apa,
atau dimulai dengan racangan seperti apa? Arti yang dilekatkan
padanya dan status atau nilai yang diterkan padanya bergantung pada
cara kita menjawab pertanyaan-pertanyaan itu. ... Walhasil, sekarang
ini fungsi-pengarang memainkan peranan penting (meskipun dalam
pandangan Foucault merosot) dalam kita memandang karya sastra.’

Tampaknya menjadi jelas, dalam hal ini, bahwa antropologi
sangat cenderung berada di pihak wacana “kesastraan” ketimbang
di pihak wacana “ilmiah”. Nama pribadi dipahatkan pada buku
dan artikel, atau kadang-kadang pada system pemikiran
(“Fungsionalisme Radcleffe-Brown”, “Strukturalisme Lévi-
Strauss”). Kesemuanya itu, dengan sangat sedikit perkecualian,
tidak terkait dengan temuan, sifat-hakikat, atau proposisi
(“Perkawinan Mudrock” adalah lelucon pelemis; mungkin
demikian juga “Efek Westermarck”, jika realitas istilah itu
dikesampingkan). Ini tidak membuat kita menjadi novelis, seperti
halnya menyusun hipotesis atau menulis rumus tidak menjadikan
kita fisikawan. Tetapi dari situ memang tersaran semacam “bawaan
keturunan” tertentu yang cenderung kita tutup-tutupi demi
menonjolkan cirri lain yang diduga akan lebih terhormat. Ini mirip
dengan bangsa Afrika Utara, si blasteran kuda-keledai, yang selalu
membangga-banggakan saudara lelaki induknya, sang kuda, tetapi
tidak pernah bercerita tentang ayahnya, si keledai.

<<>>
Maka, jika kita akui bahwa etnografi cenderung tampak

sekurang-kurangnya seperti roman sekaligus seperti laporan
laboratorium (meskipun sebetulnya tidak mirip kedua-duanya,

' M. Foucault, “What is an Author?”, dalam J.V. Harari, (ed.), Textual Strategis
(Ithaca, N.Y., 1979), hlm. 149—150.
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seperti halnya bagal hasil kawin silang kuda-keledai itu), segera
muncul dua pertanyaan ini (atau barangkali satu pertanyaan yang
diajukan dua kali). (1) Bagaimanakah manifestasi “fungsi-penulis”
di dalam teksnya (atau kita katakana saja “pengarang” jika kita
tidak ingin menggunakan langgam telaah sastra)? (2) Apakah
sebetulnya yang dikarang oleh si pengarang (di luar kilah tautologis
bahwa yang dikarang pengarang adalah “karangan” atau “karya”).
Peratnyaan pertama, sebut saja pertanyaan tentang tanda tangan,
adalah soal pembentukan jati diri kepenulisan. Pertanyaan kedua,
katakana saja pertanyaan tentang wacana, adalah soal
mengembangkan cara ungkap (kosakata, retorika, pola argumen)
yang berkait dengan jati diri, begitu rupa sehingga cara ungkap itu
kelihatan bersumber pada jati diri tadi, yaitu sebagai lontaran
komentar dari pikiran seseorang.

Pertnyaan mengenai tanda tangan, pembentukan kehadiran
pengarang dalam suatu teks, sudah sangat lama menghantui
etnografi, meskipun kebanyakan secara tersamar. Tersamar,
karena pertanyaa itu umumnya tidak terkemas sebagai soal
naratologis, yaitu tentang bagaimana menceritakan sejujurnya
kisa yang jujur, tetapi sebgai soal epistemologis, yakni bagaimana
mencegah pandangan subejktif meronai fakta obejktif. Benturan
antara konvensi eksposisi dalam teks yang kuyup-pengarang dan
teks yang kering-pengarang, yang sebetulnya bersumber pada sifat
khusus kerja etnografi, diangankan sebagai benturan antara
melihat hal-ihwal sebgai yang ingin dilihat oleh pelihat, dan melihat
hal-ihwal sebagai adanya yang sesungguhnya.

Pertanyaan tentang seluk-beluk penulisan teks etnografis ini
dikubur gara-gara kecemasan tentang subjektivitas (untuk saya,
kecemasan itu agak berlebihan), dan ini menyebabkan timbulnya
hal yang kurang sepatutnya. Satu di antara hal-hal yang kurang
sepetutnya itu adalah emperikisme ekstrem, bahkan pun untuk
ilmu-ilmu sosial. Akan tetapi yang lebih menyesatkan adalah
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bahwa kendati ambiguitas yang tersirat dalam pertanyaan itu telah
dirasakan secara mendalam dan terus-menerus, ambiguitas itu
sangat sulit untuk ditunjuk dan ditangani secara langsung.
Antropologi terkuasai pleh gagasan bahwa pokok-pokok
metodologis utama dalam deskripsi etnografis adalah yang berkait
dengan segi-segi teknis-mekanis pengetahuan. Segi-segi itu adalah
legitimasi “empati”, “wawasan” dan semacam itu sebagai bentuk
kognisi; kemungkinan verifikasi uraian internalis tentang pikiran
dan perasaan orang lain; dan status ontologis kebudayaan.
Sehubung dengan itu, antropolog melacak Kkesulitan
mengkonstruksi deskripsi pada problematika wacana. Jika
hubungan (rapport) antara pengamat dan yang diamati dapat
dikelola dengan baik, hubungan antara penulis dan teks (tanda
tangan) dengan sendirinya akan ikut baik, begitulah penalarannya.

Hal itu tidak hanya tidak betul, karena betapa pun peliknya
menghadapi pihak lain, itu tidaklah sema dengan menghadapi
halaman buku. Yang repot, keanehan kerja menyusun teks yang
konon ilmiah, padahal bahannya adalah pengalaman yang secara
garis besar bersiaft biografis (betapa pun, inilah hal yang dilakukan
oleh etnografer) menjadi sangat kabur. Persoalan tanda tangan
ini, sebagai yang dihadapi etnografer, atau sebagai yang
menghadang etnografer, sekaligus menuntut dua hal: “kedewaan”
fisikawan yang bukan pengarang dan kedaulatan kesadaran novelis
yang sangat pengarang. Padahal, dalam kenyataann, keduanya itu
tidak dimungkinkan. Syarat yang disebutkan pertama akan
memancing serangan bahwa etnografer tidak punya kepekaan,
bahwa ia memperlakukan manusia sebagai benda belaka, bahwa
dia mendengar kata-kata tetapi tidak mendengar musiknya, dan
tentu saja: bahwa dia mengidap etnosentrisme. Sedangkan syarat
kedua memunculkan serangan bahwa etnografer itu impresionis,
bahwa dia membonekakan manusia, bahwa dia mendengar musik
yang sebetulnya tidak ada, dan, tentu saja bahwa dia etnosentristk.
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Tidak mengejutkan kalau kebanyakan etnografer lalu cenderung
plinplan, linglung berganti-ganti haluan, terkadang dari buku yang
satu ke buku yang lain, yang lebih sering malahan dalam satu buku.
Menemukan pijakan di dalam teks yang sekaligus memungkinkan
tinjauan intim dan penilaian yang dingin, nyaris sama dengan
tantangan untuk pertama-tamaa menikmati pemandangan dan
membuat taksiran.

Kesadaran tentang adanya tantangan ini (yaitu untuk bisa
kedengaran seperti peziarah dan sekaligus juru peta) maupun
kesadaran tentang kekikuan dan kesulitan yang muncul dari
tantangan itu, dan juga kesadaran tentang seberapa jauh kesulitan
itu direspresentasikan sebagai akibat dari kerumitan negoisasi
antara diri/pihak lain dan bukannya antara diri/teks, jelas akan
timbul hanya dengan mencermati tulisan-tulisan etnografis. Dan,
karena tantangan maupun kekikukan itu jelas-jelas sudah terasa
sejak sampul luar buku, tempat yang baik untuk mengamati tulisan
etnografi adalah bagian awalnya: ketika setting tinjauan
dikemukakan, ketika tujuan kerja dipaparkan, ketika diri penulis
dihadirkan pada halaman-halaman pembukaan. Maka
perkenankanlah saya, untuk menunjukkan dengan lebih jelas apa
ayang sedang saya bicarakan ini, mengambil dua contoh. Yang
satu yang dari etnografi klasik memang patut dipandang sebagai
kajian teladan, yang tenang yang penh perbawa. Yang satunya
lagi studi yang cukup baru, yang juga sangat baik, yang bernafaskan
suasana serba gugup dan gamang belakangan ini.

Karya klasik yang saya jadikan contoh di sini adalah tulisan
Raymond Firth, We, the Tikopia, yang pertama kali terbit tahun
1936. Buku ini mempunyai dua kata pengantar. Dalam pengantar
pertama, Malinowski mengatakan bahwa buku Firth “memperkuat
keyakinan kita bahwa antropologi budaya tidak usah selalu berupa
sengkarut slogan atau label, penghasil jalan pintas yang
impersionistik, atau rekonstruksi tebak-tebakan (melainkan) suatu
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ilmu sosial—yang hampir tergoda untuk mengatakan, ilmu di
antara kajian-kajian sosial”. Pengantar kedua ditulis oleh Firth,
menekankan perlunya “kontak personal yang lama dengan
masyarakat (yang dikaji)” serta meminta maaf karena “tulisan ini
tidak menyajikan hasil kerja lapangan kemarin, tetapi tujuh puluh
tahun yang silam”. Setelah kedua pengantar itu, buku itu mulai
dengan bab satu, “Di Polynesia Primitif” yang berbunyi sebagai
berikut:

Dalam kesejukan pagi ini, mejelang fajar menyingsing, haluan
Southem Cross mengarah ke cakrawala sebelah timur, di mana
meremang sosok mungil berwarna biru tua. Perlahan-lahan ia
menjelam gunung bertebing-tebing tajam, menegak terjal dari
permukaan samudera; kemudian ketika kami mendekatinya sejarak
beberapa mil, tampak di seputar alasnya suatu cincin sempit berupa
tanah datar yang penuh penuh meriap dengan tumbuhan. Hari kelabu
yang cemberut dengan mendung rendah menggantung memperkuat
kesan muram saya tentang suatu puncak yang memencil sendiri, buas
dan seram, menusuk ke atas di suatu perairan tersia.

Dalam tempo kurang-lebih satu jam kami hampir mencapai pantai
dan dapat melihat perahu-perahu kuno berdatangan dari arah selatan,
di luar karang-karang, yang di sana pasangnya rendah. Sampan kayu
sederahana itu mendekat, para lelaki yang berada di sana bertelanjang
dada hingga ke pinggang, mengenakan pakaian dari kulit kayu, dan
kipas besar terselip di sabuk mereka bagian belakang, anting dan
kulit penyu atau subang gulungan daun menghiasi tindikan di kuping
atau hidung mereka, yang berjambang dan rambut mereka panjang
tergerai ke pundak. Beberapa mengenggam dayung kasar dan berat,
beberapa dengan tikar pandan yang teranyam halus di atas tempat
duduk samping mereka, beberapa menggenggam pentungan besar
atau tombak. Kapal bertambat dengan tali pendek di teluk terbuka di
luar daerah karang. Nayaris sebelum rantai diturunkan, orang-orang
pribumi mulai berduyun menyerbu ke kapal, memanja dinding tepi
kapal dengan sarana apa pun yang tersedia, berteriak dengan gelak
dan liar kepada sesamanya dan kepada kami dari bahasa yang tidak
sepatah kata pun dipahami oleh orang-orang berbahasa Nota di kapal
misi itu. Saya terheran-heran, bagaimana bisa sosok manusia yang
semrawut seperti itu dibujuk untuk mau jadi subjek kajian.
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Vahihaloa “anak lelaki” saya, memandang ke samping kapal dari dek
atas, “Astaga, takut sekali aku”, ujarnya dengan ketawa bergetar; kupikir
kumau dikaikai manusia-manusia ini”. Kaikai adalah istilah bahasa
Inggris-pidgin yang berarti “makan”. Untuk yang pertama kali,
mungkin, dia mulai ragu bijaksanakah keputusannya meninggalkan
apa yang baginya merupakan peradaban di Tulagi, kota kedudukan
Pemerintahan yang letaknya empat ratus mil, untuk pergi dengan
saya dan menetap satu tahun di tempat yang jauh terpencil ini, dengan
berperadaban rendah dan tampak buas itu. Tanpa sedikit pun merasa
pasti tentang bagaimana kami diterima nanti—walau saya tahu bahwa
ini tidak akan sampai pada kanibalisme—saya menenangkannya, dan
mulailah kami membingkar muatan. Kemudian kami menuju ke pantai
pinggirankarang kano, kami terhenti kaarena surut. Kami tingglakan
kano untuk menuju batu karang dan mulai terseok dalam rendaman
air, berjalan bergandeng tangan dengan para tuan rumah kami seperti
di pesta anak-anak, bertukar senyum karena hanya itulah yang paling
dapat dipahami atau ditangkap saat itu. Kami dikerumuni oleh anak-
anak muda telanjang yang berceloteh, kulit mereka beledu coklat-
muda yang bagus, rambut mereka lurus, begitu berbeda dengan or-
ang-orang Malanesia yang kami tinggalkan. Mereka berlesatan di
sekitar kami, membuncah dan menciprat-cipratkan air bagaikan
kawanan ikan, beberapa tercebur seluruh tubuhnya ke dalam lubuk
kerena terlalu bersemangat. Akhirnya perjalanan panjang dalam
rendaman air itu usai, kami mendaki bibir pantai yang bergunduk-
gunduk terjal, menyebarangi pasir kering yang bertebaran jarum-jarum
coklat pohonan Casuarina—memberikan suasana seperti rumah;
seperti bulevar pohonan pinus—dan dibawa menghadap seorang
kepala suku yang tua, anggun dalam busanan atas berwarna putih
dan semacam sarung pendek, ynga telah menunggu kami di kursinya
di bawah pohon besar lagi rindang.?

Jelas sudah dari sini, waktu itu Firth memang “memang
berada di sanan” dalam arti sepenuhnya. Seegala uraian yang
demikian rinci itu, yang ditata-rangkai dengan kegairahan ala

2 R. Firth, We, the Tikopia, (London: 1936), him. 1—2. Untuk kontekstualisasi
bagian tulisan ini dalam “tulisan perjalanan”, lihatlah sekarang M.L. Pratt, “Field-
work in Common Places”, dalm J. Clifford dan G.E. Marcus, (eds.), Writing
Culture: The Poetics and Politics of Ethnography (Berkely, Calif., 1986), him.
35—37.
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Charles Dickens dan fatalitas ala Joseph Conrad (birunya lautan
luas, mendung menggantung rendah, celoteh penuh semangat,
kulit beledu, pantaii bergunduk-gunduk, peermadani bertaburan
jarum pohonan, kepala suku yang bertahta) membujuk kita untuk
meyakini bahwa apa yang dipaparkan kemudian (deskripsi lima
ratus halaman, yang tegas-tegas diobjektifkan tentang adat
kebiasaan sosial, yaitu bahwa orang Tiikopia mempercayai itu)
dapat diterima sebagai fakta. Kecemasan Firth tentang bagaimana
“membujuk bahan manusia yang semrawut itu agar dapat menjadi
subjek kajian ilmiah” ternyata berlebihan; Begitu pula kecemasan
“anak laki-laki” Firth bahwa dirinya akan diimanakan.

Akan tetapi keduanya juga tidak pernah beanr-benar hilang.
Aksentuasi “ hal ini terjadi padaku” muncul secara berkala. Teks
itu ditandatangani secara gugup dan berulang-ulang. Hingga ke
baris tulisannya yang terakhir, Firth menggeluti hubungan antara
dirinya dengan yang telah ditulisnya, dan masih melihatnya dalam
kaiatan dengan metode-lapangan. “Kebutuhan terpenting dalam
ilmu-ilmu sosial sekarang ini ini”, begitu baris penghabisan itu
berbunyi. “adalah metodologi yang lebih halus, yang seobjektif
dan sedingin mungkin, yang di situ (meskipun asumsi-asumsi yang
ditimbulkan oleh kondisioning dan minat pribadi peneliti pasti
mempengarahui temuannya), kesenjangan itu akan dihadapi
dengan sepenuh sadar, kemungkinan berbagai asumsi-awal
lainnya diinsyafi, diambil langkah yang analisisnya” (him. 488).
Pada tataran yang lebih mendalam, kecemasan Firth dan
kecemasan “anak laki-laki”-nya dalam kenyataannya tidaklah
sepenuhnya berbeda. “Hal ini saya sajikana agak egoistis”, begitu
tulisnya berapologi seusai mengulas teknik kerja lapangan,
kemampuan kebahasaan, cara hidupnya sendiri di pulau itu dan
sebagainya, “tidak karena saya berpandangan antropologi harus
dijadikan sebagai bacaan ringan ... tetapi karena catatan tentang
hubungan antropolog dengan masyarakat yang dikajinya relevan
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dengan sifat-hakikat hasil kajiannya. Itu merupakan indeks bagi
ketercernaan sosial si peneliti: ada kelompok masyarakat yang
tidak dapat menelan dan mencerna orang luar, tatapi ada pula
yang dengan mudah melumat dan menyerapnya” (him. 11).

Teks mutakhir yang hendak saya acu halaman-halaman
pembukaan sebagao contoh kekikukan pengarang yang
ditimbulkan oleh keharusan memproduksi teks ilmiah dari sumber
yang berupa pengalaman biografis adalah The Death Rituals of
Rural Greece, tulisan etnografer muda, Loring Danforth. Seperti
banyak orang yang segenerasi dengannya, yang sangat terbiasa
pada Positivismuskritik dan anti-kolonialisme, Danforth
kelihatannya lebih khawatir bahwa di akan menelan subjeknya
ketimbang bahwa dia akan tertelan oleh subjek kajiannya.
Meskipun demikian, masalahnya tetap dipandang sebagai sesuatu
yang pada intinya bersifat epistemologis. Saya kutipakan berikut
ini, dengan banyak penyingkatan, dari pengantarnya yang berjudul
“Self and Other”:

Antropologi mau tak mau melibatkan perjumapaan dengan Pihak
Lain. Akan tetapi, terlalu sering terjadi bahwa jarak etnografis yang
memisahkan pembaca teks antropologis dan antropolognya sendiri
dengan Pihak Lain itu dipertahankan secara kaku dann terkadang
malahan disangat-sangatkan secara artificial. Dalam banyak kasus,
pengambilan jarak itu menyebabkan Pihak Lain difokuskan secara
eksklusif sebagai primitive, aneh, dan eksotis. Juarang kesenjangan
antara “kita” yang sudah dikenal baik dan “mereka” yang eksotis
merupakan hambatan utama menuju pemahaman sepenuh makna
tentang Pihak Lain. Hambatan ini hanya dapat diatasi dengan bentuk
peran serta tertentu dalam dunia Pihak Lain itu.

Dipertahankannya jarak etnografis ini telah menyebabkan
parokialisasi (pemicikan) atau foklorisasi telaah antropologis mengenai
kematian. Antropolog bukannya mengkaji persoalan makna univer-
sal kematian, melainkan seing menjadikan kematian itu remeh, yakni
dengan hanya mengkaji berbagai praktik ritual yang eksotis, yang
memancing keingintahuan, dan kadang-kadang diwarnai kekerasan,
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yang mengiringi kematian di banyak masyarakat. ... Akan tetapi, jika
jarak antara antropolog dan Pihak Lain dapat dikurangi, untuk
menjembatani jurang antara “kita” dan “mereka”, maka tujuan
antropologi yang benar-benar humanistic dapat dicapai. ... keinginan
untuk menggulung jarak antara Diri dan Pihak Lain yang mendorong
saya menggunakan pendekatan ini bersumber dari kerja lapangan
saya. Setiap sekali saya mengamati ritual kematian di Yunani pedesaan,
saya sangat sadar tentang adanya suasana paradoksal, yaitu jarak
sekaligus kedekatan, kepihak-lain sekaligus kesatu-utuhan. ... di mata
saya, ratapan penguburan, busana hitam untuk perkabungan, dan
ritus pendudahan jasad dari kuburannya memang eksotis. Namun ...
sepanjang waktu itu saya selalu sadar bahwa bukan hanya Pihak Lain
saja yang meninggal. Saya sadar bahwa para sahabat dan kerabat
saya pun akan mati, bahwa saya akan mati, bahwa ajal menimpa
semua saja, Diri Sendiri dan Pihak Lain.

Sepanjgan kerja lapangan saya, ritus “eksotik” itu lalu menjadi
bermakna, bahkan menjadi alternative yang menarik terhadap
pengalaman kematian seperti yang selama itu telah saya kenal. Waktu
duduk di dekat jasad seorang lelaki yang baru beberapa jam meninggal
dan mendengarkan istrinya, suadara-saudara perempuannya, dan
anak-anak perempuannya meratapi kematiannya, saya bayangkan
ritus itu diselenggarakan dan lagu ratapan itu dinyanyikan pada
kematian kerabat saya, pada saat kematian saya sendiri. ... ketika
saudara laki-laki almarhum masuk kamar, para permpuan ... mulai
menyanyikan lagu ratapan tentang dua bersaudara laki-laki yang
terceraikan dengan tragis ketika mereka sedang duduk dan saling
bergantung di dahan-dahan pohon yang sedang disapu arus banjir
yang melanda. Terpikir oleh saya saudara laki-laki saya sendiri, dan
saya menangis. Jarak antara Diri dan Pihak Lain telah menyusut
menjadi demikian dekat.?

3 L. Danforth, The Death Rituals of Rural Greece (Princeton, N.J., 1982), hIm. 5—
7. Untuk keluhan modern atau paskamodern yang serupa itu tentang “antropologi
kematian”, yang bersumber pada pengalaman pribadi, yaitu kematian istri secara
tidak dinyanan di lapangan, lihatlah R. Rosaldo, “Grief and Headhunter’s Rage:
On the Cultural Force of Emotion”, dalam E. Bruner, (ed.) Text, Play, and Story,
1983 Procedding of the American Ethnological Society (Washinton , D.C., 1984),
hlm,178—95. “[Dalam] kebanyakan kajian antropologis mengenai kematian, emosi
ditiadkan begitu saja oleh analis dengan pengambilan posisi sebagai pengamat
yang berjarak. Sikap (yang) ritual dengan (yang) keharusan, mengabaikan hubungan
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Tentu saja da perbadaan besar pada kedua setting adegan
dan penempatan diri itu: yang bermodel novel realistis (Trollope
di Laut Selatan), sedngkan yang lain bermodelkan ditasi filosofis
(Heiddeger di Yunani); yang satu gelisah tentang kurangnya
pengambilan jarak yang memadai, yang lain menyuarakan
kegelisahan humanistis mengenai kurangnya pelibatan dan
pengikatan diri. Uraian panjang lebar yang retotis pada tahun 1936,
ketulan yang retoris di tahun 1982. Akan tetapi, ada kemiripan
yang bahkan lebih kuat dibandingkan perbedaannya, yaitu bahwa
keduanya bersumber dari tempat (topos) yang sama, yaitu
pengembangan yang rumit dan sulit, namun toh berhasil, dari
seuatu sensibilitas yang sudah lazim dan akrab, yang banyak
miripnya dengan sensibilitas kita sendiri, di suatu tempat yang
memukau namun asing dan sama sekali tidak seperti tempat kita.
Drama Firth tentang masuk ke desa itu berujung pada
perjumpaannya dengan kepala suku, yang sangat mirip dengan
adegan menghadap raja. Kemudian kita tau bahwa keduanya akan
dapat saling memahami, segala seuatu akan baik. Sedangkan
refleksi Danforth mengenai kepihak-lainan itu berujung pada
perkabungannya yang mirip kumandang, lebih banyak fantasi
ketimbang empati. Kemudian, kita tahu jurang akan terjembatani,
keluluhan antara Diri dan Pihak Lain pun tercapai. Etnografer perlu
meyakinkan kita (seperti yang dilakukan leh keduanya dengan
cukup berhasil) bukan hanya bahwa mereka sendiri memang
sungguh-sungguh pernah “berada di sana”, melainkan juga (seperti
yang juga berhasil mereka lakukan meski tidak mencolok) bahwa
seandainya kita berada di sana pula saat itu maka kita tentu akan

antara ritual dengan kehidupan sehari-hari, dan menggabungkan proses ritual
dan proses perkabungan. Yang menjadi kaidah umum ... agaknya adalah bahwa
orang harus merapikan segala sesuatu sebaik mungkin dengan cara menghapus
air mata dan mengabaikan luapan emosi.
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melihat hal yang mereka lihat, merasakan yang mereka rasakan,
dan menyimpulkan yang mereka simpulkan.

Tidak semua etnografer (bahkan tidak pula sebagian terbesar
dari mereka) memulai tulisannya dengan menyergap dan
menggenggam kedua “ujung tanduk” dilemma tentang tanda
tangan itu sekuat dan setelak yang dilakukan kedua etnografer ini.
Kebanyakan malahan berusah menyingkiri penonjolan dilemma
itu, yakni membuka tulisannya dengan deskripsi rinci tentang
lingkungan alam, populasi, dan semacamnya, atau dengan
pembahasan teoretis panjang lebar yang nanti tidak akan banyak
diacu lagi. Respresentasi eksplisit mengenai kehadiran pengarang/
penulis (seperti juga hal-hal lain yang kurang mengenakkan),
cenderung disisihkan saja dan dicemplungkan dalam pengantar,
catatan, atau lampiran.

Akan tetapi persoalan itu selalu muncul, betapa pun ditolak,
betapa pun disamarkan. “Musafir di Afrika Barat, yang memasuki
kawasan ini dari selatan” tulis meyer Fortes di halaman pertama
laporan studinya mengenai Tellensi (inilah barangkali
objektivikasi yang paling tuntas di antara sekalian etnografi besar,
sehingga bunyinya mirip teks hukum botani tulisan pakar bidang
itu) “yang memasuki kawasan ini dari selatan terkesan oleh
kontrasnya dengan kawasan sabuk hutannya. Seturut selera
musafir sendiri, pemandangan kawasan itu akan melegakan atau
mengecewakannya sehabis menempuh kental dan luasnya
kemuaraman hutan.” Tidak perlu diragukan siapakah si “musafir”
atau ambivalensi siapa yang diungkapkan itu, dan bahwa akan kita
dengar lagi nada ini, tetap lirih dan redam. “Jalan Raya 61
menyebrangi dua ratus mil tanah hitam yang subur dan dikenal
sebagai Delta Mississippi,” demikianlah pembukaan buku bagus

4 M. Fortes, The Dynamics of Clanship Among the Tallensi (London: 1967), hl. 1.
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Blues from the Delta tulisan William Ferris tentang pemusik Kulit
Hitam di pedesaan Amerika Serikat bagian selatan. Selanjutnya,
“Di saba deretan sepenjang bermil-mil tanaman kapas dab kedelai
memencar dari tepian jalan raya itu dan mengepung kotaOkota
tiban, seperti Lula, Alligator, Panther Burn, Nitta Yuma, Anguilla,
Arcola, dan Onward.” Kiranya cukup jelas (bahkan meskipun or-
ang tidak mengetahui bahwa Ferris lahir di Delta itu), siapakah
yang menyusuri jalan raya itu.

Bagi etnografer memasukkan diri sendiri ke dalam teks yang
merak tulis (artinya: menghadirkan wakil dirinya di dalam teks)
mungkin sama sulit dengan memasukkan diri sendiri ke dalam
budaya yang dikajinya (artinya: mengimajinasikan diri menjadi
warga budaya yang bersangkutan). Untuk beberapa etnografer
tertentu, menghadirkan diri di dalam teks itu mungkin malahan
lebih sulit (ingat saja Gregory Bateson dengan karya klasiknya yang
eksentrik, Naven. Seolah buku itu terutama terdiri atas sejumlah
pembukaan yang keliru dan pemikiran susulan yang memperbaiki
pernyataan sebelumnya: pembukaan demi pembukaan, epilog
demi epilog). Akan tetapi entah dengan cara pantas-tidaknya,
semua etnografer mampu memasukkan diri sendiri ke dalam teks
yang diproduksinya. Ada beberapa buku yang sangat bebal
menyebalkan dalam antropologi, tetapi sedikit saja, kalaulah ada,
yang merupakan “gumam anonim”.

<<>>

Pertanyaan pendahuluan lainnya (apa yang dikarang oleh
pengarang, atau yang saya sebut masalah wacana), juga diangkat
dalam bentuknya yang lebih umum dalam esai Foucault: What is
An Author? Dan tulisan Roland Barthes (yang menunjukkan

> W. Ferris, Blues from the Delta (Garden City, N.Y., 1979), him. 1.
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pendapat saya agak lebih halus dan pelik), Authors and Writers
yang terbit sekitar satu dasawarasa sebelumnya.®

Foucault meletakkan persoalannya sehubungan dengan
pembedaan antara para penulis (sebagian besar dari kita) yang
“secara sahih dapat dikatakan sebagai pembuat suatu teks, buku,
atau karya” dan tokoh-tokoh yang bobot pengaruhnya lebih besar,
“..yang karyananya jauh melebihi sekadar buku”; mereka
memunculkan “teori, tradisi, atau disiplin yang lalu menjadi
pangkalan bagi buku-buku dan penulis-penulis lain” (hIm. 153).
Barthes mengeluarkan sejumlah pertanyaan yang dapat
diperdebatkan mengenai fenomen ini; bahwa para teladan dari
abad kesembilan belas dan dua puluh (Marx, Freud, dan
seterusnya) secara radikal berbeda dengan tokoh-tokoh
sebelumnya (Aristoteles, Augustinus, dan seterusnya) sehingga
tidak dapat diperbandingkan; bahwa fenomen ini tidak terjadi
dalam penulisan fiksi; dan bahwa Galileo, Newton, atau Einstein
(meskipun nama ini tidak disebutnya, dan barangkali itu bijaksana)
tidaklah tepat jika ditunjuk sebagai contoh untuk fenomen ini.
Akan tetapi, para “pendiri kewacanaan” (istilah bagus dari Barthes),
yang tidak hanya menghasilkan karya sendiri, tetapi sekaligus juga
“menghasilkan hal yang lain, yakni kemungkinan dan kaidah
pembentukan teks-teks lain” itu, jelas sekali sangat menentukan
untuk perkembangan disiplin intelektual maupun sifat dan kualitas
disiplin intelektual itu sendiri. “Freud bukan sekedar penulis The
Interpretation of Dreams atau Jokes and Their Relation to the
Unconscious; Marx tidak hanya menulis Communist Manifesto
atau Capital: kedua tokoh itu telah menanamkan dengan kukuh
suatu kemungkinan tek bertepi bagi wacanan” (hl. 154).

¢ R. Barthes, “Authors and Writers”, dalam S. Sontag, (ed.), A Barthes Reader
(New York, 1982), him. 185—193.
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Barangkali ini terkesan terlalu berpanjang-panjang, tetapi kita
mengerti maksud Barthes. Cara pengutaraan Barthes ialah dengan
membuat pembedaan antara author dan writer (dan, di tempat
lain, pembedaan antara suatu “karya”sebagai sesuatu yang
dihasilkan oleh author dan “teks” yang merupakan hasil kerja
writer).” Author melaksanakan suatu fungsi, kata Barthes; sedang
penulis melakukan kegiatan. Author ambil bagian dalam peran
imam (dan dia membandingkannya dengan hukum Maussian);
penulis ambil bagian dalam peran kerani. Bagi seorang author,
“menulis” adalah kerja intransitive—author adalah orang yang
secara radikal menyerapa mengapa-nya dunia dan bagaimana
menulis.” Sedangkan untuk seorang penuls, “menulis” adalah kata
kerja transitif—dia menulis sesuatu. “Penulis menetapkan suatu
tujuan (member bukti, menjelaskan, member arahan) dan
memanfaatkan bahasa sekedar sebagai suatu alat, baginya, bahasa
adalah pendukung praxis, bukan merupakan praxis itu sendiri. ...
Bahasa dikembalikan kepada sifat-hakikatnya sebagai piranti
komunikasi, suatu wahana ‘pikiran’®

Semuanya ini mungkin mengingatkan orang pada perempuan
pengajar “penulisan kreatif” dalam Pictures from an Institution
tulisan Randall James. Bu Profesor itu membagi orang menjadi
dua, yaitu “pengarang” dan “orang (people)”; pengarang itu adalah
orang dan orang bukanlah pengarang. Akan tetapi dalam
antropologi sulit mengingkari fakta bahwa beberapa individu
tertentu, apapun sebutan kita untuknya, meletakkan term wacana
yang kemudian menjadi ruang gerak orang-orang lain—setidak-
tidaknya untuk sementara waktu dan dengan gaya serta cara
rekamnya sendiri-sendiri. Dalam term-term itulah seluruh subjek

7 R. Barthes, “From Work to Teks” dalam Harari, Textual Strategies, hlm. 73—82.
8 Barthes, “Authors and Writers”, him. 187, 189.
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kajian kita terdefinisikan; ini segera kelihatan jika kita memandangi
rubric-rubrik konvensional dalam kehidupan akademis selama ini.
Boas, Banedict, Malinowski, Radicleffe-Brown, Murdock, Evan-
Pritchard, Griaule, Lévi-Strauss (sekedar daftar singkat, dari masa
lampau, dan aneka ragam) tidak hanya mengacu pada karya-karya
khusus dan tertentu (Patterns of Culture, Social Culture, atau La
Pansee Sauvage), tetapi pada seluruh cara pendekatan
antropologis terhadap hal-ihwal. Mereka itu menandai dan
menetapkan lanskap intelektual serta membeda-bedakan bidang
wacana. Oleh sebab itu, kita cenderung menjadikan nama belakang
mereka itu sebagai kata sifat (antropologi Boasian, antropologi
Griauliste) atau antropologi Benedictine dalam sarkasme Talcott
Parson (dia sendiri disebut Barthes sebagai salah satu auteur/
author dalam sosiologi).

Pembedaan antara iauthor idan writer, atau antara pendiri
kewacanaan dan penghasil teks dalam versi Foucault, tidaklah
memiliki nilai instrinsik. Banyak dari “tulisan” dalam tradisi yang
“diciptakan: orang lain dapat saja mengungguli sang model. Firth
mungkin adalah antropolog Malinowskian terbaikk dan bukannya
Malinowski sendiri. Sejauh ini Fortes sudah menelan pamor
Radcliffe-Brown sehingga kita heran bagai mana mungkin Fortes
menganggap Radcliffe-Brown guru dan panutannya. Kroeber
sungguh-sungguh melakukan apa yang oleh Boas hanya bisa
dijanjikan. Fenomena ini tidak juga terwadahi dengan baik dalam
gagasan gampang-gampangan tentang “aliran” (school), seolah
persoalannya adalah pembentukan kelompok layaknya
sekumpulan ikan yang sama-sama berenang mengikuti
benggolannya. Padahal, persoalannya adalah pembentukan
gagrak (genre), gerak eksploitasi kemungkinan representasi yang
baru saja tersingkap. Akhirnya, soalnya bukan pula pembenturan
antara tipe-tipe yang murni dan absolut. Memang, Barthes
menutup tulisannya “Authors and Writers” itu dengan

23



Clifford Geertz

menyatakan bahwa tokoh literer yang karekteristik dari zaman ini
adalah tipe “anak jadah blaster”, yaitu yang disebut author-writer.
Yang dimaksudnya adalha intelektual profesional yang terjebak
antara keinginan menciptakan struktur verbal yang ~menyihir™(
untuk memasuki apa yang disebut Barthes “teater bahasa”) dan
keinginan yang mengkomunikasikan fakta serta gagasan, berjual-
beli informasi, lalu memilih untuk mengutamakan salah satu
keinginan itu. Aapa pun kemungkinan tolak-ukur kelayakan
wacana kesastraan dan wacana keilmuan (yang agaknya akan tetap
condong pada “bahasa sebagai praxis” dan/atau “bahasa sebagai
sarana”), jelas bahwa antropologi tetep mengembang di tengah-
tengah, seperti bagal hasil kawin silang kuda-keledai itu
Sehubungan dengan “tanda tangan penulis”, posisi mengambang
itu tercermin dalam pertanyaan seberapa jauh dan bagaimana
caranya, penulis masuk kedalam teks. Secara kewacanaan,
kengambangan itu tercermin pada persoalan seberapa
imajinatifkah wacana itu, dan bbagaiman cara mengubah wacana
yang imajinatif.

<<>>

Karena semua itu, hendak saya kemukakan disini empat tokoh
yang sangat berbeda, yaitu Claude Lévi-Strauss, Edward Evan
Evans-Pritchard, Bronislaw Malinowski, dan Ruth Benedict. Apa
pun hal lain yang mungkin dikatakan orang tentang mereka, jelas
bahwa mereka author dalam pengertian sebagai pendiri
kewacanaan. Mereka adaalah sarjana yang menandatangani teks
mereka dengan tegas dan mantap, serta menegakkan panggung
meraka masing-masing. Di panggung itu begitu banyak tokoh lain,
yang lebih meyakinkan atau kurang meyakinkan, telah beraksi,
sedang beraksi, dan pasti masih akan melanjutkan aksinya entah
untuk berapa lama lagi.

Apa pun halnya, saya akan membahas contoh-contoh saya
ini secara berbeda-beda. Ini tidak hanya karena keempatnya
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memang berbeda (birokrat Paris, dosen Oxford, pengelana
Polandia dan intelektual New York), tetapi karena ada hal-hal yang
berbeda yang hendak saya kemukakan melalui pembahasan
tentang mereka. Lévi-Strauss, yang saya bahas paling awal,
meskipun di antara keempat tokoh itu dia adalah yang paling baru,
paling kompleks, dan (dari segi kesastraan) palling radikal,
membawa pembaca pada subjek kajian secara sangat cepat. Ini
berlaku, khususnya jika kita, seperti yang saya lakukan,
memusatkan perhatian pada bukunya yang istimewa, Tristes
Tropiques. Watak tekstualis yang ekstrem dari buku ini
mengedepankan kesastraannya pada setiap kesempatan,
menggemakan berbagai gagrak kesastraan lain silih berganti, dan
sulit deikategorikan sebagai apa pun kecuali dirinya sendiri.
Dengan demikian, ia menjadi teks antropologi yang barangkali
paling kuat mengacu pada kedirian penulisnya, yang paling tuntas
dan lugas menyerap”mengapa’nya dunia ke dalam suatu “cara
penulisan tertentu”. Lebih lanjut, seperti keseluruhan karya Lévi-
Strauss, hubungannya dengan “realitas budaya” (apa pun artinya
itu) bersifat senjang, jauh, dan kabur lagi rumit, kalihatannya
datang mendekat tapi ternyata mundur menjauh, sehingga
konsepsi yang sudah mapan tentangsifat-hakikat etnografi menjadi
dipertanyakan secara bermanfaat. Lévi-Strauss memang punya
cara yang lain dari yang lain untuk “berada di sana”. Aapa pun
kemungkinan pendapat antropolog mengenai Tristes Tropiques
(bahwa itu adalah dongeng yang bagus, penampakan serupa wahyu,
atau salah satu contoh tentang sesatnya orang Prancis), hanya
ada sedikit orang yang setidaknya agak terdekonstruksi setelah
membacanya.

Evans-Pritchard tentu saja sangat berbeda: seprang
pengarang (author) yang dengan gayanya, yang yakin, langsung,
dan arsitektonis, berlian “terang benderang yang menyilaukan”
itu seolah telah tercipta. Seotang etnografer-petualang, terlatih
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sehingga enak saja berpindah-pindahdi dunia imperealis, selaku
pengemat maupun pelaku, dia berkelanan untuk mengetahui
segala seluk-beluk masyarakat puak, bahkan menjadikannya
tampak seperti sebatang pohon berdahan-ranting atau sekandang
ternak. Buku-buku yang dituliskan tak lain dan tak bukan adalah
gambar-gambar dalam wujud paparan, sketsa kehidupan puak itu.
Bahwa buku-buku itu kemudian menjadi sebagian dari teks yang
paling memusingkan dari segenap antropologi yang ada, itu
hanyalah menyaran bahwa dengan segala perniknya buku itu
disusun dengan sama cerdiknya dengan karya-karya Lévi-Strauss,
dan sama informative dan mencerahkan pula. George Macus dan
Dick Cushman dalam mengulas eksperimen mutakhir dalam
penulisan antropologi mengacu karya-karya Evans-Pritchard ini
sebagai model dari apa yang mereka sebut “realism etnografis”.
Dikatakan sebagai teks yang termasuk paling memusingkan,
karena buku-buku Evans-Pritchard ini terbaca secara berbeda-
beda dan tak habis-habisnya diperdebatkan, dipandang sebagai
ilmu tinggi atau seni tinggi, disanjung-puji sebagai karya klasik
yang mapan atau dicerca sebagai eksperimen sempalan, ditunjuk
sebagai contoh oleh filsuf atau dirayakan oleh ekolog.® Benda-
benda nyata dan padat yang buyar mengebur ketika ditatap tajam-
tajam tidaklah kalah memesona dengan benda-benda maya yang
menjadi maujud; barangkali malah lebih meresahkan.

Perihal Malinowski, saya tidak banyak mempersoalkan
orangnya, karena sudah terlalu banyak ditulis orang lain, tetapi
lebih menyoroti karyanya. Jika kita gunakan terminologi Barthes,
Malinowski adalah author dari observasi partisipasi, yakni
penulisan etnografis yang bertolak dari “saya tidak hanya berada
di sana; saya adalah salah seorang dari mereka; saya berbicara

® G. Marcus dan D. Cushman, “Ethnographies as Texts”, dalam B. Siegel, (ed),
Annual Review of Anthropology, Vol. l, (Palo, Alto, Calif: 1982), him. 25-69.
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dengan suara mereka” (meskipun dia bukanlah yang pertama
mempraktikannya, tak lebih dari misalnya novelis Joyce dengan
kisahan stream-of-consciousness atau Cervantes dengan kisahan
picaresque). Dengan itu, Malinowski menjadikan etnografi suatu
soal interior penulis, soal pengujian diri dan transformasi diri,
dan penulisan etnografis menjadi suatu bentuk pengungkapan diri.
Macernya keyakinan-diri epistemologis (dan moral) yang dimulai
dengan Malinowski ini (meskipun dari luar ia kelihatan demikian
gagah), seperti tampak dari Diary-nya yang diterbitkan
belakangan, kini menimbulkan kemacetan serupa dalam
keyakinan-diri ekspositif, serta berakibat membanjirnya “obat
penyembuh” secara panik dan kira-kira tanpa guna. Nada
melankolis dalam “pendahuluan” Loring Danforth (Siapakah saya
maka saya boleh mengatakan hal-hal ini, dengan hak apa, dan untuk
maksud apa, serta bagaimana bisa saya dengan sejujurnya
mengatakan hal-hal itu?) sekarang ini diperdengarkan secara sangat
meluas, dalam berbagai bentuknya dan dengan intensitas
berbeda-beda. Menuliskan etnografi “dari titik pandang warga
pribumi” bagi Malinowski adalah dramatisasi dari harapannya
untuk mencapai transendensi diri. Sedangkan bagi para ahli
warisnya yang setia, itu menjadi dramatisasi dari ketakutan kalau-
kalau mengelabuhi diri sendiri.

Ahirnya, dalam potret-potret skematis dan taksiran singkat
Benedict, muncul dengan sangat gamblang satu segi lain dari sifat-
hakikat penulisan antropologi yang self-reflexive (di mana saya;di
mana mereka): bahwa penulisan tentang masyarakat lain selalu
sekaligus merupakan semacam komentar pasemon (ibarat,
sindiran) mengenai masyarakat si antropolog sendiri. Untuk
seorang Amerika, membuat ringkasan dan kesimpulan tentang
orang-orang Zuni, Kwakiutl, Dobu, atau Jepang sebagai
keseluruhan yang utuh adalah sekaligus meringkas dan
menyimpulkan tentang orang Amerika sebagai keseluruhan yang
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utuh pula, memandangnya sama sempit-picik, sama eksotis, sama
komik dan sama sewenangnya dengan para dukun tenung dan
samurai. Relativisme Benedict yang masyhur itu tidak terutama
merupakan posisi filosofis, yang mempertahankan secara
sistematis, atau bahkan karenanya dipegang secara konsisten,
tetapi merupakan hasil dari cara tertentu dalam menggambarkan
pihak lain, yaitu dengan menyuruh berbagai keganjilan di tempat
yang jauh, mempertanyakan asumsi yang adad di negeri dan
masyarakat penulisnya sendiri.

“Berada di Sana” secara kepengarangan, yang terwujud nyata
di halaman tulisan, selalu merupakan kiat yang pelaksanaannya
sama sulitnya dengan kiat “berada di sana” secara personal, yang
kebutuhan minimalnya nyaris tak lebih dari buking perjalanan
dan izin mendarat. Dibutuhkan kerelaan menanggung kesepian
hingga tingkat tertentu, pelanggaran privasi, dan
ketidaknyamanan fisik; kesantaian menghadapi pertumbuhan
yang ganjil dan demam yang tek terjelaskan; kemampuan berdiam
diri terhadap pelecehan artistik, dan sejenis kesabaran yang
sanggup menopang pencarian tanpa henti untuk menemukan
jarum di timbunan jerami yang tak berhingga. Dan “berada di sana”
secara kepengarangan menjadi semakin sulit saja sepanjang waktu.
Keuntungan dari pergeseran setidaknya sebagian dari perhatian
kita dari pesona kerja lapangan (yang sekian lama telah
memperbudak kita) ke pesona kerja penulisan bukanlah hanya
bahwa kesulitan itu menjadi lebih jelas kita pahami, melainkan
juga bahwa kita lalu belajar membaca lebih jeli. Seratus lima belas
tahun prosa yang lugas-dingin-hambar tanpa sentuhan sastra(jika
kita hitung profesi kita ini mulao dari Tylor, sesuai konvensi selama
ini) adalah masa yang sudah cukup panjang.
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DUNIA DALAM SUATU
TEKS

Cara Membaca “Tristes Tropiques’

edatangan strukturalisme (ia tiba sebagai pemecahan teka-

teki yang mendadak, ditawarkan dengan kehadiran yang
eragukan) lebih banyak mengubah kesadaran antropologi
mengenai dirinya sendiri ketimbang kesadarannya tentang subjek
kajiannya. Apa pun yang terjadi dengan “arus perputaran
perempuan”, “mitem”(mythemes), “nalar biner” (binary reason),
atau “sains tentang yang-konkret”, kesadaran akan tingginya nilai
intelektual sebagai yang dibawa oleh strukturakisme ke dalam
antropologi dan terutama sekali etnografi (Lévi-Strauss pernah
memproklamasikan di sinilah dia menemukan “kaidah segala
penelitian”) tidak akan lekas hilang. Sebelum itu disiplin ini telah
merintis jalannya, di sana-sini, memasuki kehidupan budaya
seluasnya: Eliot membaca Frazer; Engels membaca Morgan; Freud,
sayangnya, membaca Atkinson; dan sekurang-kurangnya di
Amerika Serikat-hampir setuap orang membaca Mead. Akan tetapi,
yang tiada duanya adalah invasi besar-besaranoleh bidang-bidang
yang berdekatan (kesusastraan, filsafat, teologi, sejarah, seni rupa,
ilmu politik, psikiatri, linguistik dan bahkan beberapa bagian dari
biologi dan matematika). Perubahan posisi yang begitu mendadak
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itu, dari pinggiran ke sentral, membuat kita besar kepala, dan
akibatnya-yang ironisnya tidak serta merta buruk---kira-kira saja
akan permanen.

Meski begitu, yang sangat mencolok tentang segalanya ini
ialah bahwa keberhasilan pencapaian itu pada intinya adalah
keberhasilan retorika (jika kata ini digunakan dalam arti yang tidak
terlali didekat-ketatkan). Yang menjadikan Lévi-Strauss pahlawan
intelektual (demikianlah ia disebut oleh Susan Sontag yang
menguasai dirinya mengurusi soal-soal begituan) bukanlah fakta
yang aneh-aneh atau malahan penjelasan aneh-aneh yang dia
kemukakan.! Yang menjadilan Lévi-Strauss tokoh besar ialah
modus wacana yang diciptakannya untuk memapar fakta dan
membungkai penjelasan itu.

Jika analisis-ulang atas cerita Oedipus agak dikesampingkan,
di luar wilayah disiplin ini dampak dari temuan khusus antropologi
strukturalis nyaris tidak sebanyak dampak fungsionalisme, kajian
budaya dan kepribadian, atau evolusionisme sosial; bahkan makin
banyak. Yang waktu itu mengubah pemikiran zaman, yang tak
pernah dilakukan oleh yang lain-lain itu, adalah kesadaran bahwa
telah muncul suatu bahasa baru yang dapat digunakan untuk
membicarakan segala sesuatu, mulai dari mode busana perempuan
(seperti dalam Le Systeme de la mode Roland Barthes) hingga
neurologi (seperti dalam The Quest for Mind Howard Gardner)
secara bermanfaat.? Suatu daur istilah (tanda, kode, transformasi,
oposisi, pertukaran, komunikasi, metafor, metonimi, mite,...
srtuktur) yang dipinjam dan digarap-ulang dari leksikon ilmu
maupun seni, itulah tawaran berani dari Lévi-Strauss untuk mereka

' S. Sontag, “The Anthropologist as Hero”, dalam S. Sontag, Against Interpretation,
(New York 1961), him. 69-81.

2 R. Barthes, Le Systemede la mode (paris: 1967); H. Gardner, The Quest for
Mind: Pieget Lévi-Strauss, and the Structuralist Movement, ( New York: 1973).
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yang kurang atau sama sekali tidak berminat pada sistem
pembagian Australia atau bentuk desa Bororo. Lebih dari segala
sesuatu yang lain, dia membuka dan menyiapkan ruang imajinasi
yang segera diserbu dan diduduki oleh segenerasi tokoh yang
mencari lakon drama tempatnya bisa bermain.

Harus saya jelaskan lagi, khususnya sehubungan dengan
keraguan saya tentang proyek strukturalis sebagai program
penelitian, dan antipai saya terhadapnya sebagai fissafat
pemikiran, bahwa sejak awal-awalnya konstruksi keseluruhan
ranah wacana ini saya pandang sebagai prestasi yang
mencengangkan dan memang patut bayak diperhatikan, seperti
yang dilakukan orang selama ini. Lévi-Strauss jelas adalah salah
seorang author tulen di bidang antropologi-jika orisinalitas adalah
segalanya, barangkali dialah yang paling tulen. Bawa saya tidak
tertarik untuk menulis dalam jalur tradisi yang diturunkannya,
dan lebih suka dengan strategi yang tidak seambisius itu, adalah
soal lain. Ketika saya mengatakan bahwa seseorang menulis dengan
niat menciptakan dunia, itu bukanlah mendakwa, melainkan
hanya menyatakan tempat orang itu.

Bagaimanapun, dari perspektif semacam inilah, yang
apresiatif namun tidak terpengaruh untuk berubah, saya akan
mendekati Lévi-Strauss sebagai author-writer menurut kategori
dan peristilahan Barthes. Lévi-Strauss, atau karyanga, merupakan
ilistrasi yang sangat jelas untuk proposisi bahwa pemisahan antara
apa yang dikatakan dengan bagaimana yang menyatakannya-
bentuk dipisahkan dengan isi, substansi dengan retorik, I'ecrit
dengan l'ecriture-sama sama menyesatkannya dalam antropologi
maupun dalam puisi, lukis, ataupun pidato politik. Penyelidikan
tentang penyusunan suatu teks Lévi-Strauss, atau lebih tegasnya
Tristes Tropiques, yaitu yang terbaik dari teks-teksnya yang lain
dan paling memberikan kejelasan tentang seluruh karyanya,
membawa kita kepada ketidakstabilan yang termasuk paling sulit
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dalam apa yang dapat disebut sebagai strategi pembangunan teks
(meminjam istilah dan gagasan linguis Alton Becker) dalam
antropologi.®

Tentu saja nilai yang paling langsung dari pendekatan “kritik
sastra” semacam itu terhadap Lévi-Strauss ialah bahwa dia sangat
sulit dibaca; itu tidak hanya untuk orang-orang yang “sangat
inggris”, yang sangat tegas dan lugas, seperti kadang dikatakan
orang. Kesulitan membaca Lévi-Strauss tidak hanya dalam
pengertian yang sudah luas dikenal, yaitu bahwa prosanya yang
bergaya hutan tropis yang kini masyhur itu membuat pembacanya
gampang tersesatkan (dengan karakter yang mengucur seperti uap
air, rimbun ditumbubhi citra yang kaya-raya, dan berbunga-bunga
dengan tebaran kata yang asosiatif atau bermakna ganda, seperti
thoughts dan pansies, ways dan voices, dan barangkali tropes
dan tropics dalam teks yang sedang saya bicarakan sekarang ini).
Kesulitan membaca Lévi-Strauss bersifat lebih mendalam dan
serius hingga ke tingkat bahwa meskipun buku-bukunya kelihatan
seperti karya tulis antropologis yang biasa-biasa saja (jika bunga-
bunga stilistiknya dikesampingkan), atau malahan kadang
mengesankan ketinggalan zaman hingga mirip reinkarnasi
monografi Bureau of American Ethnography, kenyataannya
tidaklah demikian. Buku-buku itu merupakan genre gagrak lain di
bawah kolong langit ini. Jika Tristes Tropiques didekati dengan
bekal kebiasaan yang terbentuk dari pengalaman pembaca We,
the Tikopia atau Patterns of Culture atau bahkan The Golden Bough
yang mungkin tampaknya merupakan model yang lebih baik,
tetapi dalam kenyataannya justru lebih buruk, keadaannya kira-
kira akan mirip tokoh perempuan dalam kartun Thurber yang

3 A. Becker, “Text Building, Epistemology, and Aesthetics in Javanese Shadow
Theatre”, dalam A. Becker dan A. Yengoyan, (eds.), The Imagination of Reality,
(Norwood, N.J.: 1979), him. 211—43.
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menyimpulkan bahwa drama bersajak Macbeth karya William
Shakespeare kurang bagus sebagai cerita detektif karena dari awl
sudah ketahuan dengan jelas siapa pembunuhnya.

Akan tetapi, alasan utama untuk menyikapi Lévi-Strauss
secara kesastraan bukanlah alasan eksegetis, strukturalisme untuk
mudahnya, untuk mudahnya, melainkan karena karya-karyanya,
dan paling utamanya Tristes Tropiques, adalah kasus-kasus yang
bagus untuk melatih penyikapan tersebut.

Kebutaan dan kenaifan dalam soal membengun teks, yang di
bab sebelum ini saya alamatkan pada profesi kita secara umum,
jelas tidak berlaku lagi bagi Lévi-Strauss. Andaikata dia lebih sadar
diri, dia tentu sudah melesat ketataran lebih tinggi lagi. Dalam
seluruh antropologi, tidak ada karya yang lebih ‘mandiri’ (self-
referential, dalam arti: dengan penuh kesengajaan mengacu pada
ririnya sebagai artefak, sama seringnya dengan acuannya pada
ihwal yang dibahasnya sendiri) daripada Tristes Tropiques. Inilah
contoh klasik untuk suatu buku yang sebagian besar dari subjeknya
adalah dirinya sendiri, yang maksud-kegunaannya adalah
memaparkan, seandainya novel, apa yang fiksionalitasnya;
seandainya lukisan, kegambarannya; seandainya tarian, bentuk
dan tingkahnya, artinya menampilkan eksistensinya sebagai
sesuatu yang direka, dibuat.

Jika orang membaca, misalnya saja, The Tallensi karya Meyer
Fortes atau The Nuer tulisan E.E. Evans-Pritchard, dia dapat dan
biasanya memang merasa seperti memandang tembus jendela
Kristal ke realitas di luar sana. Piranti-pirantinya, goresan yang
terjadi dalam pembuatannya, jejak-jejak sapuan cat, semuanya
sedikit-banyaknya tidak tampak, sekurang-kurangnya oleh orang
yang tidak teliti dan waspada. Dalam Tristes Tropigues (dan untuk
hal tersebut dalam La Pensee Sauvage dan Mythologiques juga)
piranti-piranti itu dikedepankan, ditunjuk, bahkan dibeberkan.
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Lévi-Strauss tidak menghendaki pembacanya memandang
menembus teksnya; dia ingin pembaca menyimak, menelusuri
permukaan teksnya. Dan kalau pembaca pernah melakukan hal
itu, terhadap karya penulis lain mana pun, dia akan sangat sulit
memandang tembus teks lagi (sekurangnya dengan ketakacuhan
epistemologis yang lama).

Akan tetapi . yang sangat penting adalah bahwa jija Tristes
Tropiques didekati dar cara-pembangunan-teks, itu akan
mengantar pada tafsir yang tidak standar terhadap karya Lévi-
Strauss secara sendiri-sendiri maupun sebagai totalitas, yang
sebagian terbesar belum terseingkap sampai sekarang. Atau jika
dinyatakan dengan agak lebih tajam, kedua cara pendekatan karya
yang biasa dilakukan dapat kita perhadapkan, kita imbanngi,
dengan suatu pendekatan ketiga. Pendekatan ketiga ini akan
menyajikan tampang yang berbeda dari karya tersebut sehingga
menyebabkan (setidak-tidaknya secara tak langsung)
strukturalisme tampak lain. Melacak dan menemukan berbagai
strategi dari suatu buku yang begitu strategis bukanlah sekedar
“kerja literer” itu adalah kerja revolusioner.

<<>>

Satu dari pendekatan yang biasa terhadap karya Lévi-Strauss
sebagai suatu keseluruhan (yang lebih lazim, karena kelihatannya
begitu sederhana dan akrab untuk orang barat yang historistik)
ialah meninjaunya sebagai suatu perkembangan linier: pandangan
yang telah didorong oleh Lévi-Strauss yang tersohor pada segala
bentuk historisisme).

Pandangan itu seperti yang memang menjadi kecenderungan
pandangan linear’ pada intinya adalah wawasab Whiggish. Kerja
sang empu strukturalisme itu mulai dengan Les Structures
elementaries de la parente di bidang yang paling standar dalam
ranah antropologi, yaitu kekerabatan, dan disini berawal langkah-
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langkah nyata yang gamang. Akan tetapi, hal ini redam teredam
aktualitas sosial dari segalanya: pikiran yang ditenggelamkan
dalam materialitas. Kemudian, konon, dalam The Structure Study
of Myth dan dalam Totemism, karya Lévi-Strauss mulai merets
bebas dari sengkarut embel-embel sosial sehingga lebih langsung
tertuju pada pokok persoalan yang sebenarnya, yaitu peran dan
permainan formal intelek manusia. Pendekatan ini kemudian
dikodifikasikan, disistematisasikan, dan dijadiakn suatu sains yang
mutlak-mutlakan, seperti Marxisme, geologi, dan psikoanalisis
dalam La Pensee sauvage; dari situ karya itu dibawa pada
kulminasi yang cemerlang dalam catatan empat jilid mengenai
pikiran (mind) yang bercengkerama dengan leluasa di bidang-
bidang citraannya sendiri, yaitu Mythologiques.

Akan terlalu melenceng jika disini kita melacak berbagai
kesulitan pandangan terhadap karya Lévi-Strauss sebagai sesuatu
yang menggambarkan kemunculan dari alam menjadi budaya,
perilaku menjadi pemikiran, materi menjadi pikiran.
Sesungguhnya itu hanya mungkin bika kita tidak terlalu ketat
mencermati kronologi, atau, yang bahkan lebih penting, hubungan
antarteks yang ternyata ada antara berbagai tulisan, terlepas dari
runtutannya. Les Structures elementaires yang melacak
transformasi logis di ruang-ruang geografis yang luas, dalam
banyak hal lebih dekat dengan Mythologiques yang ditulis dua
dasawarsa sebelumnya ketimbang dengan La Pensee sauvage
(dengan dakwaan- dakwaan teoritisnya yang gagah, perangkat
metodologinya, dan pertengkaran Rive Aauche), yang hanya
diterbitkan setahun atau dua tahun sebelum Mythologiques. Salah
satu dari buku Levi-Stauss yang paling baru, La Voie des masques,
yang merupakan semacam koda bagi Mythologiques,baru
diterbitkan sekitar tahun 1979 meskipun sudah disusun tahun
1943, sebelum bukunya yang pertama, La Vie familiale et sociale
des Indies Nambikwara. Dan argument keseluruhannnya

35



Clifford Geertz

sebetulnya sudah teringkas dengan gamblang dalam The Struc-
tural Study of Myth setebal sekitar 30 halaman, yang ditulis tahun
1950-an. Selebihnya adalah catatan kaki yang luar biasa
panjangnya.

Masalah yang ditimbulkan oleh Whiggisme berkaitan dengan
penulis seakronis Lévi-Strauss begitu mencolok jika mulai
membahas kasus. Setiap buku Lévi-Strauss tidak langsung menuju
pokok bahasannya, seperti momografi yang berawal pada awal
dan berahkir pada akhir, tetapi melingkar, mengambang di atas
pokok masalah itu seprti permenungan burung terbang, berjarak
dan sendu. Oleh sebab itu, ada yang berpendapat bahwa
pendekatan lain lebih menjanjikan. Pendekatan lain ini memandang
karya Lévi-Strauss, setiap fasenya atau bahkan setiap karyanya,
secara rekursif, sebagai pelatihan untuk menerapkan amatan
strukturalis yang kostan, tak berubah-udah, atas sesuatu ranah
kajian antropologis, semacam lampu senter raksasa yang
menyorot memutar, mula-mula ke sudut gelap yang satu
berpindah ke sudut gelap berikutnya.

Dalam cerita ini, Lévi-Strauss, dengan pendirian yang teguh,
dan maksud yang pasti, mengocar-kacirkan satu per satu ideologi
akademis yang menghambat jalur lintasannya. Les Structures
elementaries menggarap kontroversi Warner/Radcliffe-Brown/
Murdock tentang kekerabatan, sehingga seluruh sumbu
perselisihan pendapat antara mereka disingkirkan. Totemism
menunggang-balikkan vulgarisasi Durkhemian dan Radcliffe-
Brown tentangnya. La pensee sauvage menggoyang Sartre,
epistemologi, dan gagasan mengenai sejarah. Mythologiques,
memporak-porandakan dan menyusun-ulang, dalam gaya
memantul-mantulkan, agenda pokok Boas/ Muller/ Frazer.
Sementara itu, retorika argumennya pun berubah-ubah sesuai
dengan arah putar roda perhatiannya. Retorika itu bergaya Mauss
(manusia berkomunikasi lewat pemberian perempuan) dalam
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karyanga tentang Australia-Asia Tenggara. Dalam Totemism,
retorikanya berubah menjadi bergaya fungsional Inggris (kendati
tanda-tandanya berubah, “bagus untuk dipikirkan dan bukannya
bagus untuk dimakan”). Dlam La pensee sauvage retorikanya
menjadi trans-Maxist dan sangat linguistis (imagines mundi dan
metomini hewan). Sedangkan dalam Methologiques retorikanya
adalah gabungan antara estetisme (“overtur”, “koda”, “aria sarang
burung”, “fuga panca indera”, “kantata opossum”) dan

ensiklopedisme (ARAWAK sampai ZAPOTEC).

Di sini saya tidak akan menyinggung masalah-masalah yang
muncul dari pendekatan ini. Dalam beberapa hal pendekatan ini
lebih baik dari pada pendekatan pertama (sekurangnya, mitos
tentang kemajuan-progres-dapat dihindarkan). Dalam hal-hal lain
pendekatan ini lebih buruk (seturut pendapat saya, muskil kita
tetapkan bahwa program strukturalis sejak tahun 1949 hingga
1979 memang sepenuhnya stabil, tanpa pergeseran sama sekali).
Hal yang sangat penting adalah bahwa kedua pendekatan ini usulit
mengakomodasi Tristes Tropiques, dan itu sudah tersaran dari
kenyataan bahwa saya tidak menyebut-nyebut nama karya Lévi-
Strauss yang satu ini dalam memaparkan kedua pendekatan itu.
Jika ditinjau dengan pendekatan linier, kelihatannya Tristes
Tropiques sekedar semacam rekreasi senam otak, bahkan sesuatu
yang mempermalukan: suatu jeda berisi renungan dan agak sia-
sia dalam perjalanan panjang kea rah kemurnian intelektif.
Sedangkan jika didekati secara rekursif, ia sekedar ekspresi
pribadi, keberlebihan yang sebaiknya tidak usah ditengok. Karena
saya telah mengatakan bahwa Tristes Tropiques adalah karya
kunci, pusat perputaran dari segala karya Lévi-Strauss, saya perlu
mengambil arah yang berbeda.

Seturut pemikiran saya, karya Lévi-Strauss tidak disusun
secara liniar, sebagai suatu progresi wawasan, dan tidak pula secar
kuantum, yakni sebagai serangkaian reformulasi tanpa
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kesinambungan mengenai suatu pandangan tunggal dan sudah
tertetap. Alih-alih karya Levi-Srauss tersusun secara sentrifugal,
katakanlah demikian. Saya pikir ada kemungkinan bagi kita, dan
ada keuntungannnya pula, untuk memandang semua karya Lévi-
Strauss, kecuali Tristes Tropiques, sebagai pembongkaran
sebagian muatan dari Tristes Tropiques itu, yaitu perkembangan
dari upaya khusus yang ada (sekurang-kurangnya sebagai embrio
namun biasanya lebih matang dari itu) dalam tulisannya yang
paling berlapis-lapis tersebut. Ini bahkan juga berlaku bagi karya-
karya yang penerbitnya mendahului Tristes Tropiques.

Apakan wawasan telur kosmis Tristes Tropiques merukakan
kata akhir mengenai pokok persoalan itu tentulah masih dapat
diperdebatkan; tetapi saya pikir kita harus terlebih dahulu
mengeksplorasinya. Jika dari segi penyusunan teks Tristes
Tropiques dipandang sebagai arch-text yang dalam pengertian
logis menghasilkan teks-teks lain, kita akan dapat memahami
pemikiran Lévi-Strauss dengan lebih baik daripada jika kita
memandangnya sebagai serangkaian progresi visi yang
mengawang-awang atau sebagai tema statis dan obsesif yang
diulang-ulang. (Meminjam kata-kata Steven, Tristes Tropiques
ibarat parakeet of parakeets that's above the forest of parakeet
prevails/ a pip of life amid a mort of tails-"parkit dari segala parkit
yang berjaya atas serimba parkit lain, bulir benih kehidupan di
tengah sekian banyak kematian™).

<<>>

Dari tinjauan tersebut, catatan pertama tentang Tristes
Tropiques, dan dalam pengertian tertentu sekaligus catatan
terakhir, ialah bahwa karya itu sekaligus merupakan beberapa
buku, sejumlah teks yang berbeda dan ditumpukkan berlapis-lapis
sehingga memunculkan suatu pola keseluruhan, agak mirip moiré
(Sejeenis kain sutera tang bagian atasnya seperti terlapis
gelombang yang gilap, serupa permukaan air).
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“Ditumpukkan” atau superimpose sebetulnya juga bukan kata
yang tepat benar. Yang tersaji dalam Tristes Tropiques bukanlah
penataan teks secara hierarkis, mulai dari yang permukaan hingga
bagian yang lebih dalam, yang satu tersembunyi di bawah yang
lain sehingga tafsir kita terbentuk selagi kita menembus makin
dalam dengan membongkar lapisan demi lapisan. Yang kita hadapi
adalah sejumlah teks yang muncul bersama, bersaing, dan bahkan
kagang-akadeng salingg berinterferensi pada lapis atau tataran
yang sama.

Buku itu boleh dikata merupakan analogi untuk citra Lévi-
Strauss mengenai “pikiran konkret”, yakni suatu gabungan yang
sintaktis dari unsur-unsur yang lepas-lepas, yang dibentangkan
horizontal di sepanjang apa yang disebut Roman Jakobson “bidang
bersinggungan/kontiguitas”, dan tidak merupakan hierarki
paradigmatis dari unsure-unsur kontinu yang dipapar vertikal
pada apa yang disebut Jakobson “bidang pemikiran/similaritas”.*
Tristes Tropiques adalah sebuah sajak formalis Rusia / Ceko yang
ideal-tipikal: arti dibangun dengan memproyeksikan sumbu analog
pergantian paradigm (yang disebut Jakobson”metafor”) pada
sumbu digital kombinasi sintaktis (yaitu “metonimi” versi
Jakobson)”. Kalau menggunakan ungkapan yang lebih biasa,
dalam bahasa yang tidak terlalu khusus, Tristes Tropiques adalah
aneka ragam teks yang tidak ada duanya: sejumlah buku dijejalkan
sekaligus sehingga menghasilkan ...yah, nanti kita akan bicarakan
lagi apa yang dihasilkannya. Sebelumnya, perlu diperiksa unsur-
unsur komponennya, yaitu buku-buku tipis yang memancarkan
isyarat-isyarat kuat untuk memasuki buku tebal ini.

Pertama, jelas bahwa Tristes Tropiques adalah buku
perjalanan dalam suatu gagrak yang mudah dikenali, meski

4 R. Jakobson, “ Closing Statements: Lingustics and Poetics”, dalam T. Sebeok,
(ed.), Style in Language (Cambridge, Mass: 1960), hIm. 350—77.
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dibagian pembukaannya yang masyhur itu tersirat sangkalan dari
penulisnya. Aku sudak ke sini, sudah ke sana; aku melihat hal aneh
ini dan itu; aku terkesima, bosan, kaget, penasaran, kecewa;
panggungku terpampang, dan suatu saat di Amazon--—...semuanya
itu menyampaikan pula amanat redam yang implicit ini: “apakah
engkau tidak membayangkan seandainya waktu itu di sana
bersamaku, atau tidakkah engkau berharap bisa melakukan hal
yang sama?”

Suatu undangan memasuki impian tentang petualangan dan
pelarian, dan bahkan memasuki impian itu sendiri. Sejauh yang
diinginkannya, Lévi-Strauss dapat menjadi jawara dalam soal
mendongengkan petualangan, cerita-cerita tentang anjing kapal,
atau paparan mengenai camar-camar yang terbang berputaran di
sekitar; tapi simaklah cerita tentang Fort de France ini:

Ketika jam menunjukkan pukul dua lepas siang hari Forte de France
adalah kota mati. Tidak ada tanda kehidupan di “alun-alun pusat”
yang tepiannya berbentuk bulat telur itu, yang ditanami pepohonan
palma dan meriap dengan ilalang liar-sepetak tana, demikianlah orang
akan membatin, tempat seorang akan m eninggalkan sebuah patung
Josephine Tascher de la Pagerie, kemudian Beauhamais. (Yang adalah
Josephin-nya Napoleon tentu saja). Begitu orangtunisia itu dan saya
mencatatkan diri di hotel yang kosong itu, masih tergoncang oleh
kejadian-kejadian pagi harinya, kami menyewa mobil dan berangkat
ke Lazaret, dengan maksud membesarkan hati teman-teman kami
dan, yang lebih khusus, menghibur dua perempuan Jerman yang
sempat membuat kami berpikir, di sepanjang perjalanan pelarian itu,
bahwa mereka mau mengkhianati suami masing-masing begitu
mereka sempat masdi dan memantas diri. Dari segi ini pun, soal
Lazaret juga membikin kami kecewa.’

> C. Lévi-Strauss, A World on the Wane, terj. John Russell (New York: 1961) . him 31.
Walaupun Lévi-Strauss lebih suka terjemahan Wightman (Tristes Tropiques, John,
Doreen Weightman, penerjemah (Harmondsworth, Eng., 1976)), dan terjemahan
itu agak lebih akurat, untuk sebagian besar saya akan menggunakan terjemahan
Russell, yang saya pandang lebih daik dalam memindahkan nada Prancisnya ke
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Penceritaan itu cukup kasar dan nakal, pas untuk dongeng
rumpi pada malam hari tentang petualangan.

Atau lebih lanjut dengarkanlah dia menceritakan bagaimana
mendekati Tupi-Kawahib melintasi dataran tinggi Amazon tengah:

Saya meninggalkan Cuiba bulan Juni, dan sekarang September. Selama
tiga bulan saya menggelandang di Dataran Tinggi itu, berkemah
dengan orang-orang Indian, sementara hewan-hewan saya mengaso,
atau terus-menerus nergerak dari satu titik ke titik berikutnya, sembari
selalu bertanya-tanya sendiri akan sampai kemana semuanya ini.
Sementara itu gerak bagal yang menghentak-hentak membikin bagian-
bagian tertentu dari tunuh saya memar dan sakit sekali, tetapi juga
terasa begitu biasa, seolah memar-menar dan nyeri itu bagian tetap
dari anatomi tubuh saya dan saya akan merasa kehilangan jika
keesokan harinya semua pulih. Kebosanan menengggelamkan
petualangan. Selama berminggu-minggu sabana hampa yang itu-itu
juga tergelar di depan saya—bumi-bumi yang begitu kerontang
sehingga tumbuhan yang hidup sulit dibedakan dengan tonggak-
tonggak mati yang menandai tempat yang belum lama digunakan
seseorang untuk berkemah. Sedangkan sisa-sisa kebakaran semak
yang menghitam, kelihatannya hanya menandai suatu titik kulminasi
suatu kawasan di mana segala sesuatu cepat atau lambat dinsibkan
hangus terbakar menjadi abu dan sisa arang.®

“My Life Among the Headhunters” atau “Two Years in Darkest
Africa” kira-kira sama baiknya, atau sama buruknya, dengan nada
percintaan bergaya Richard Burton/ T.E. Lawrence ini.
Sebenarnya, ada referen-referen Prancis untuk hal ini yang akan
lebih mengena. Budaya popular haute vulgarization Republik
Ketiga dironai oleh hal semacam ini: Voyages au Congo karya
Andre Gide, kisah-kisah perjalanan romantic Pierre Loti yang
dibaca dengan intens, atau bahkan tokoh ‘priyayi’ yang klasik

bahasa Inggris. Bagaimanapun juga, untuk setiap kutipan akan saya tunjukkan
acuan terjemahan Weightman (di sini halaman 32) maupun karya aslinya Tristes
Tropiques (Paris, 1955), untuk kutipan ini halaman 17).

6 Russell, him. 313, (Weightman, him. 419; buku asli, hIm. 341).
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seperti André Malraux (sekurang-kurangnya dari fase penulisan
Timur Jauh-nya yang arkeologis itu) agaknya merupakan
prototipe sikap dan gaya yang diadopsi Lévi-Strauss di sini. Upaya
sistematis untuk menghubungkan Tristes Tropiques dengan
nsastra perjalanan Prancis yang dianggap direaksi dan ditentang
Lévi-Strauss, padahal sebenarnya direinkarnasi atau bagkan
dieksploitasi olehnya, mungkin banyak bisa membantu melihat
persoalannya.

Bagaimanapun juga, apa pun modelnya, citra pejalan yang
tahan banting, yang menanggung perjalanan berat tetapi dirinya
sangat penuh minat, selalu muncul di buku ini. Hal ini
memperkaitkan uraian Lévi-Strauss dengan sejenis kesadaran
sosial (yang pada dasarnya vulgar, meskipun tidak dalam artian
buruk yang tendensius) yang tidak pernah didukung oleh sang
normalien yang hampir klasik ini (meskipun dengan pilihan sendiri
ia bukanlah normalien yang sesungguhnya, seperti yang
dinyatakannya dengan cermat dalam Tristes Tropiques). Dan
memang sepanjang kariernya Lévi-Strauss banyak mengambil
jarak terhadap kesadaran sosial sejenis itu.

Yang kedua, betapa pun janggal kalihatannya, buki ini adalah
sebuah etnografi. Etnografi yang kontroversial barangkali, dan
agak terlalu terfokus. Tetapi pose etnografernya yang selalu
ditegaskan berulang-ulang, sebagaiman posisi turisnya selalu
disangkal dan disangkal, tidak pernah absen dari buku ini. Hal ini
sering menjadi terdengar ngotot dan nyaring melengking, serta
agak pekat:

Walhasil, yang kita dapati adalah campuran antara profesi dan upaya
yang ambigu, terombang-ambing antara miosi dan pengungsian;
keduanya sama-sama terngiang, tetapi selaludapat dikenali sebagai
yang satu atau yang lainnya. Di temngah ini semua, antropologi
mendapat tempat yang sangat menguntungkan. Antropologi
merupakan alternatif kedua (yakni “pengungsian”) dalam bentuk pal-
ing ekstrem. Etnografer, sambil sama sekali tidak menanggalkan
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kemanusiannya sendiri, berusaha keras mengenal dan menaksir
sesamanya dari titik pandang paling tinggi, laluasa dan berjarak: hanya
dengan cara inilah antropolog dapat membuat abstraksi ihwal dan
peristiwa khusus dalam suatu perbedaan tertentu. Kondisi kehidupan
dan pekerjaannya memutus pertaliannya dengan kelompoknya sendiri
untuk waktu yang panjang; dan antropolog sendiri mengalami
semacam ketercerabutan kronis dari kebrutalan perubahan lingkungan
yang dihadapinya. Antropoloh tidak pernah “krasan” di mana pun:
secara psikologis, dia merupakan manusia yang selalu teramputasi.
Bersama dengan musik dan matematika, antropologi adalah salah
satu dari sedikit panggilan hidup yang sebenar-benarnya; dan antropolog
mungkin saja telah menyadarinya sebelum belajar antropologi.”

Sang antropolog, sebagai yang muncul di sini, bertualang
ketempat yang orang-orang ciut nyali tidak berani mendatanginya,
dan merasuk ke dalam wujud-wujud kehidupan yang hanya merek
adapat membacanya. Nada bicara demikian pun terdengar tak
putus-putusnya sepanjang buku ini. (mereka yang nyalinya kecil
itu adalah teman sang antropolog, yaitu para intelektual kafe di
Paris, para elit “anggrek” dari daerah Prancis di Sao Paolo, para
mahasiswa Brazil yang picik dan hanya mengejar kebaruan, dan
anda sekalian, wahai ahli kimia, filsu, atau sejarawan kesenian,
yang tersesat dalam laboratorium, kamar studi, atau museum).
Mistikkerja lapangan yang dibangun oleh Malinowski dan
diproklamasikan oleh Mead menemukan puncak idealismenya di
sini, justru dalam diri seseorang yang belum berapa banyak
melakukan kerja lapangan dan menolak otoritas eksperiensial kerja
lapangan ituu sebagai sekadar “filsafatnya pelayan toko” ( pseperti
dilakukannya dalam Tristes Tropiques).

Akan tetapi, berbeda dengan teks perjalanannya (yang dalam
kewajarannya sebagai teks demikian sekedar mengemukakan
runtutan: ini, lalu itu, lalu anu), teks etnografinya memiliki suatu
tesis. Tesis itu telah digeluti Lévi-Strauss selama sekutar

7 Russell, hIm. 58, (Weightman, him. 66-67; buku asli, hIm. 46-47).
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seperempat abad, yaitu “kumpulan adat-kebiasaan suatu
masyarakat selalu mempunyai gaya tersendiri yang khusus;
kumpulan adat kebiasaan itu membentk system”. “Overtur”
(pembukaan ) dan “koda” (penutup) dalam Mythologiques barang
kali merupakan pernyataan yang lebih kuat, “The Structural Study
of Myth”, mungkin adalah pernyataan yang lebih sistematis, dan
bab ke empat dari Totemism boleh jadi adalah pernyataan yang
lebih jernih. Tetapi Lévi-Strauss belum pernah mampu
merumuskan “Strukturalisme” (dengan “S” besar) dengan begitu
rapi seperti yang sanggup dilakukannya dalam Tristes Tropiques.®

Kumpulan adat-kebiasaan masyarakat selalu memiliki raya tersendiri
yang khusus; adat-kebiasaan itu membentuk system. Saya yakin bahwa
banyaknya sistem itu tidak tak berhingga, dan bahwa manusia (dalam
bermain, dalam mimpinya, atau pasa saat-saat berhayal melenceng/
delusi) tidak pernah mencipta secara mutlak; yang dapat dilakukan
manusia hanyalah memilih kombinasi-kombinasi tertentu dari
perangkat gagasan yang susunannya bisa diubag-ubah, dirangkai
ulang. Untuk ini orang harus menginventarisasi semua adat-kebiasaan
yang telah dipatuhi olehnya sendiri atau oleh orang lain, adat-kebiasaan
yang tergambarkan dalam mitologi, adat-kebiadaan yang diungkap
oleh anak-anak maupun orang dewasa dalam berbagai permainan.
Impian-impian individu, entah dia sehat atau sakit, harus diperhitungkan
pula. Dengan kesemuanya ini orang ahkirnya dapat membuat semacam
bagan periodik unsure-unsur, yang analog dengan yang telah disusun
Mendelier. Dalam bahan ini, semua dat-kebiasaan, yang nyata ataupun
sekedar kemungkinan, dikelompokkan menurut jenisnya dan yang
harus kita lakukan tnggal mengenali manakan di antara adat kebiasaan
itu yang seturut faktanya, telah diadopsi oleh masyarakat.®

Yang ketiga, di samping berita perjalanan (travelogue) dan
etnografi, buku ini adalah juga teks filsafat. Tidak hanya dalam

8 Sesungguhnya, sejalan dengan argument saya bahwa kronologi penerbitan dapat
menyesatkan sebagai panduan dalam melacak perkembangan gagasan Lévi-Strauss,
formulasi Tristes Tropiques bertumpu pada makalah-makalah yang sudah
diterbitkan pada tahun 1942.

> Russell, him. 160, (Weightman, hlm. 229; buku asli, hIm. 183).
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pengertian bahwa buku ini menyajiakan refleksi dan flamboyant
(semacam “pandang-memandang yang saling memanfaatkan
dalam kebisuan dengan seekor kucing™) dan sarat dengan ucapan-
ucapan yang kabur maknanya (“Marxisme dan Buddhisme
melakukan hal yang sama, tetapi pada tataran yang berbeda”).
Buku ini adalah teks filsafat dalam pengertian akademis karena
membahas (dengan cukup gigih) suatu isu sentral dalam pemikiran
Barat, yaitu fodasi alamiah masyarakat manusia. Lévi-Strauss tidak
hanya berharap dapat menemukan Kontrak Sosial dengan Rousseau
dalam kondisinya yang hidup dan aktif si Amazon yang paling pelosok
(sehingga dengan demikian menentang teori tentang asal-mula
sosialitas, seperti primal parricide dari Freud atau
konvensionalitas Hume). Lévi-Strauss mengira memang
sesungguhnya, dan secara harfiah, menemukannya di kalangan
orang-orang Nambikwara;

Bukti dan petunjuk darl Nambikwara, pertama-tama, bertentangan
dengan teori sosiologi kuno, yang sementara dibangkit-bangkitkan
kembali oleh para psikoanalisis, yang menyatakan bahea pimpinan/
kepala suku primitive berasal dari ayah simbolis. ... ingin rasanya
saya menunjukkan betapa jelas, dalam hal ini, antropologi
kontemporer mendukung tesis philosophes abad ke delapan belas.
Tidak syah bahwa skema Rousseau berbeda dengan relasi kontrak-
semu yang terjalin antara pemimpin suku dengn warga kelompoknya.
Yang ada dalam gagasan Rousseau adalah fenomena lain yang cukup
berbeda, yakni individu melepaskan otonominya sendiri demi
kepentingan kemauan kolektif. Meskipun demikian memang benar
nahwa Rousseau dan rekan-rekan sezamannya memperlihatkan intuisi
sosiologis yang tajam tatkala menyadari bahwa sikap dan unsur-unsur
budaya sebagai yang termaktub dalam kata “kontrak” dan kesepakatan
bukanlah bentukan sekunder seprti dinyatakan oleh lawan-lawan
mereka (dan khususnya Hume): hal-hal itu adalah bahan primer
kehidupan sosial, dan mustahil dibayangkan suatu bentuk organisasi
sosial yang tidak mengandung hal-hal tersebut.

10 Russell, hIm. 308, (Weightman, him. 313-314; buku asli, hIm. 336). Lebih lanjut
tentang tema ini dalam karya Lévi-Strauss seumumnya, lihat C. Geertz, “The
Cerebral Savage”, dalam C. Geertz, The Interpretation of Cultures, (New York:
1973), him. 345-359.
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Lévi-Strauss tidak hanya berpikir telah menemukan Kontrak
Sosial dalam keadaan hidup dan aktif (pernyataannya ini ada
miripnya dengan orang yang mengatakan telah menemukan negeri
yang menyimpan idea-nya atau Noumena-nya Kant). Dia ingin
memulihkan kehormatan model Societé naissante dari Rousseau
yang memandang apa yang kini kita sebut neolitik\ sebagai,
mengutip Rousseau, un juste milieu entre I'indolence d'état
primitif et la pétulant activité de notre amour propre (“wilayah
tengah antara kemalas-lungkrahan keadaan primitif dan kegiatan
yang menggebu-gebu yang terpicukan dalam diri kita oleh amour
propre kita). Sebaiknya memang kita tidak usah meninggalkan
jagat itu, yang sekarang perlu kita rekonstruksi, dan yang bisa kita
rekonstruksikan karena model Rousseau itu kekal dan universal.!
Dengan mengenal masyarakat lain, kita dapat mengembil jarak
terhadap masyarakat kita sendiri dan membangun atas dasar suatu
ideal yang berada di luar ruang dan waktu, suatu tata
kemasyarakatan yang rasional yang di dalam—kata Lévi-Strauss—
manusia dapat hidup.

Maka, sampailah kita pada segi yang lain dari Tristes
Tropiques, yakni sebagai suatu tulisan reformis. Sudah sangat
banyak tulisan yang menghujat Barat untuk dampak yang
ditimbulkannya pada masyarakat Non-Barat, tetapi hanya
sedikit(betapa pun radikal penulisnya) yang kesengitan dan
kekuatannyasebanding demngan Tristes Tropiques-nya Lévi-
Strauss. Lévi-Strauss menjadi Franz Fanon kedengaran santun dan
bersahabat yang ditunggang-langgangkan meronai pemandangan
seputar Salo Paolo; cercaan mengenai botol-botol bir kosonng
dan kaleng-kaleng yangdibuang berserakan; dan kebencian sengit
pada peradaban industri yang terus menyusup kemana-mana:
tidak perlulah ungkapan-ungkapan seperti itu dikutip-kutip lagi

" Russell, him. 390, (Weightman, him. 315; buku asli, him. 313).
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di sini. Yang perlu diperhatikan adalah bahwa ungkapan-ungkapan
itu berkait dengan warna yang khas dalam pemikiran reformis abad
kesembilan belas dan awal anad ke dua puluh, yang paling terwakili
di Prancis oleh Flaubert, di Jerman oleh Nietsche, dan oleh Arnold
dan Ruskin atau Pater di Inggris. Warna pemikiran itu mereaksi
banyak hal dari kehidupan modern dengan kemuakkan yang pada
hakikatnya bersifat estetis tetapi yang diangkat, atau pokoknya
dialihkan, ke tataran normal.. rasa tidak tenang yang
ditransformasikan.

Sekedar untuk memperlihatkan bahwa hal itu adalah suatu
tema yang beraku umum untuk semua karya Lévi-Strauss, saya
akan mengutip sebagian komentarnya mengenai kota-kota besar
di Dunia Ketiga yang dipaparkannya sebagai suatu keseluruhan.
(Penggalan ini, yang dalam terjemahannya jelas-jelas disadur
hingga mengacu pada kota-kota besar di India, sebetulnya terdapat
dalam Tristes Tropoques namun dalam versi terjemahan Russell
termasuk yang dihilangkan): “Sampah, promiskuitas,
kesemrawutan, kontak fisik, reruntuhan, gubuk kumuh, tinja,
lumpur, kelembapan dan ruap dahan, kotoran binatang, kencing,
racun, sekresi, isak-tangis—segala yang mendorong pengorganisasian
peradaban urban (Eropa) demi pertahanan kita terhadapnya kita
bina pertahanan dengan biaya dan pengorbanan besar—kesemua
hasil-samping dari ko-habitasi itu, di sini (di Dunia Ketiga) tidak
pernah menggariskan betas persebaran (kehidupan urban).
Kebalikannya, hal-hal tersebut menjadi seting wajar yang harus
dimiliki oleh daerah jika ingin lestari”.?

Dan jahatnya, tentu saja, ialah bahwa kami orang Barat inilah
yang telah melakukannya, entah karena rakus dan sepak terjang

12 Saya tidak dapat membenahi dan menempatkan penggalan dari tulisan Lévi-Strauss
dalam bahasa Inggris. Itu terdapat dalam Weightman pada halaman 168; dalam
tulisan asli pada halaman 132.
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tak terpuji atau sekedar alpa, dan tidak peka. Kami orang baratlah
yang telah melemparkan, seperti dikatakannya dalam Tristes
Tropiques, kotoran ke wajah manusia-manusia lain di dunia, yang
kini melanjutkan dengan menimpukkannya kembali ke wajah kami.

Sebagai suatu risalah reformis, Tristes Tropiques adalah
letupan yang lebih berupa kemuakan estetis ketimbang amarah
moralistis. (inilah suatu hal yang membedakannya dengan Sartre
yang lebih khawatir dengan dominasi ketimbang penghinaan).
Seperti kemuakan Swift, kemuakan sosial yang mendalam dari
Lévi-Strauss tampaknya timbul dari kemuakan yang lebih
mendalam lagi pada hal-hal fisik dan biologis. Radikalisme Lévi-
Strauss tidak bercorak politis tetapi inderawi.

Yang kelima, dan terakhir, Tristes Tropiques adalah sejenis
teks sastra simbolis dan memang dimaksudkan demikian oleh
penulisnya (ini sebenarnya telah diingatkan oleh James Boon
tentang karya Lévi-Strauss umumnya, dalam kajian yang diabaikan
orang, From Symbolism to Structuralism),®® jadi merupaakan
penerapan wawasan symboliste pada budaya primitif: Mallarme
di Amerika Selatan.

Hal ini lebih kentara dalam teks bahasa Prancisnya, tetapi
tetapi pada beberapa tempat demikian tegas sehingga masih
terbawa den tercermin pula dalam terjemahan bahasa Inggrisnya:

| see these predilection [to see space and time in qualitative terms, and
soon] as a form of wisdom which primitive peoples put simultaneously
into practice; the madness lies rather in out modern wish to go against
them. Primitive people attained quickly and easily to a peace of mind
which we strive for at the cost of innumerable rebuffs and irritations.
We should do better to accept the true conditions of our human
experience and realize that it is not within our power to emancipate

3 ]. Boon, From Symbolism to Structuralism: Lévi-Strauss and Literary Tradition,
(Oxford: 1972).
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ourselves completely from either its structure or its natural rhythms.
Space has values peculiar to itself, just as sound and scents have their
colors and feelings their weight. The search of correspondences of
this short is not poet’s game or a department of mystification, as people
have dares to say Rimbaud’s Sonnet des Voyelles; that’s sonnet is
now indispensable to the student of language who knows the basis,
not of the color of phenomena, for this varies with each individual,
but of the relation which unites one phenomenon to another and
comprises a little gamut of possibilities. These correspondences offer
the scholar an entirely new terrain, and one my still have rinch yields
to offer. If fish can make an aesthetic distinction between smells in
terms of light and dark, and bees classify the strength of light—just so
should the work of the painter, the poet, and the composer and the
myths and symbol of primitive Man appear to us: if not as a superior
form of knowledge, at any rate as the most fundamental form of
knowledge, and the only one that we all have in common.™

“Saya melihat kecenderungan-kecenderungannya ini (untuk
memandang ruang dan waktu secara kualitatif, dan seterusnya)
sebagai suatu nebtuk kearifan yang dipraktikkan secara simultan
oleh masyarakat-masyarakat primitif; kegilaannya justru terletak
pada keinginan modern kita untuk menentangnya. Orang-orang
primitive dengan mudah dan cepat dapat mencapai ketenangan
batin yang dengan susah-payah kita coba raih dengan segala
keterpentalan dan segala frustasi yang tak terbilang banyaknya.
Tentunya akan lebih baik jika kita menerima kondisi sejati dari
pengalaman manusiawi kita dan menyadari bahwa adalah di luar
kekuasaan kita untuk memerdekakan diri sendiri sepenuhnya dari
struktur maupun irama alami pengalaman manusiawi itu. Ruang
memiliki nilai khas dan khusus yang hanya miliknya, sebagaimana
suara dan aroma mempunyai warna dan perasaan mempunyai
bobot. Mencari perkaitan semacam ini bukanlah permainan
penyair atau bagian dari mistifikasi, seperti yang pernah berani
dikatakan orang tentang Sonnet de Voyelles karya penyair

"4 Russell, hIm. 126—127, (Weightman, hlm. 153—154; buku asli, him. 121).
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Rimbaud. Soneta Rimbaud itu kiki sangat penting untuk pendaras
bahasa yang mempunyai basis relasi yang mempersatukan
fenomena satu dan fenomena yang lain dengan menyediakan suatu
lingkup kemungkinan yang terbatas, dan tidak sekedar mengetahui
basis warna fenomena, karena ini berbeda-beda dari individu satu
ke individu lain. perkaitan ini menyediakan lahan yang
sepenuhnya baru untuk pengkajian yang mungkin akan
memberikan hasil melimpah ruah. Jika ikan dapat membedakan
bau secara estetis sebagai terang dan gelap, dan lebah membeda-
bedakan kekuatan sinar sebagai bobot (baginya kegelapan adalah
berat, dan sinar terang adalah ringan) seharusnya demikian
pulalah karya pelukis, penyair dan komponis serta lambang-
lambang manusia primitive bagi kita: jika bukan suatu bentuk
pengetahuan yang sama di antara kita semua”.

Dan dalam nada yang sama dia melanjutkan dengan sesuatu
yang nantimenjadi nada pokok dalam Mythologiques. “Kota besar
selama ini sering diibaratkan sebagai simfoni dan sajak; dan
perbandingan ini saya pandang sebagai perbandingan yang sangat
wajar: dalam kenyataannya kesemuanya itu adalah benda-benda
yang mempunyai sifat-hakikat yang sama ... sesuatu yang dihidupi
dan sesuatu yang diimpikan.”® (Kelihatannya kota-kota besar yang
disebutnya itu berbeda dengan kota-kota besar yang penuh wabah
mematikan yang barusan kita lihat sebelum ini. Dan memang
sekelumit lirisisme dan diikuti dengan kecaman atas kecaman kota-
kota kecil Brazilia, kali ini karena kota-kota kecil itu merupakan
hasil dari “keputusan ... para insinyur dan para investor” dan
bukannnya dari pertumbuhan spontan, seperti sajak atau simfoni-
tidak melodius, sumbang, dengan kata lain kakofoni mekanis yang
dihasilkan oleh “para modern” yang tidak peka nada).

15 Russell, hIm. 127, (Weightman, him. 154; buku asli, him. 122).
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Bahwa Lévi-Strauss berkepentingan menempatkan diri dan
teksnya dalam tradisi kesusastraan yang ditegakkan oleh
Baudelaire, Mallarme, Rimbaud, dan khususnya Proust—sungguh
pun sejauh yang bisa saya ketahui, dan tidak pernah menyebut
tokoh ini dalam Tristes Tropiques—ijelas kelihatan dari cara dia
menulis, apa yang dia tulis, apa yang kira-kira ungin dilakukannya,
yaitu melakukan decoding, memulihkan daya kekuatan utuk
menggunakan citraan inderawi di alam piker neolitik. Pada salah
satu matranya, Tristes Tropiques merupakan rekaman suatu
mentalitas simbolis yang berkiprah di hutan-hutan serta sabana
Amazon. Lévi-Strauss menegaskan bahwa mentalitas itu tidak
hanya dimiliki oleh orang-orang Indian, tetapi juga olehnya sendiri:

Brazil maupun Amerika Selatan tidak banyak berarti bagi saya pada
waktu itu. Tetapi masih dapat saya lihat dalam setiap detail, citra-citra
yang terbentuk dalam pikiran saya, sebagai tanggapan terhadap saran
yang tak terduga ini (yakni bahwa dia pergike sana). Negeri-negeri
tropis dalam pandangan saya pada waktu itu, pastilah sepenuhnya
merupakan kebalikan dari negeri kita sendiri, dan nama antipoda
bagi saya terasa lebih kaya dan sekaligus lebih orisinal daripada
derivasi harfiahnya. Pastilah saya tercengang jika mendengarkan orang
mengatakan bahwa, segala spesies apakah itu hewan atau tumbuhan,
dapat kelihatan sama di kedua belahan bumi. Setiap hewan, setiap
pohon, setiap helaian rumput, pastilah sepenuhnya berbeda dan
segera mengistaratkan ... watak tropisnya. Ketika itu Brazil saya
gambarkan sebagai sekian banyak daun tumbuhan Palma yang
menyeriap dan ruwet, dengan kilasan pemandangan arsitektural yang
agakk aneh di kejauhan, serta aroma wewangian bakar yang
menyusup kemana-mana. Rincian perkaitan dengan indera
penciuman ini saya kira ditimbulkan oleh kesadaran saya yang tidak
saya insafi mengenai asonansi antara kata Breésil (“Brazil”) dan grésiller
(bunyi desis yang sibarengi asap, seperti ketika air menetes di atas
permukaan logam panas). Sebanyak apa pun pengalaman yang saya
peroleh sesudahnya ... tidak dapat mencegah pikiran saya untuk
tetap memikirkan Brazil sebagai aroma bakaran.

Kini ketika seya menengok kembali, citra-citra tersebut kelihatannya
tidak sepenuhnya begitu sewenang. Sudah saya ketahui bahwa
kebenaran sesuatu situasu tertentu tidak mudah ditangkap dengan
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pengamatan sehari-hari seperti pemurnian yang sabat dan terpatah-
patah yang barang kali telah diimbaukan untuk saya waktu itu dengan
aroma bakaran dengan makna/gagasannya yang rancu dan samar-
samar itu. Aroma itu membawa, boleh jadi, suatu ajaran yang simbolis
yang waktu itu belum mampu saya rumuskan dengan jelas. Eksplorasi
lebih merupakan pekerjaan menggali di bawah permukaan daripada
menjelajahi bidang liputan: penggal-penggal landscape yang
kebetulan, comotan adegan kehidupan sesaat, refleksi yang tertangkap
selagi terbang—hal-hal itu sendiri kemungkinan kita untuk memahami
dan menafsirkan cakrawala yang jika tidak demikian tidak menawarkan
apa-apa kepada kita.®

Buku ini merupakan catatan suatu mentalitas simbolis
(Prancis) yang bertemu muka dengan berbagai mentalitas simbolis
lain (Bororo, Caduveo, Nambikwara) dan mencoba menembus
koherensi yang secara keseluruhan bersifat interior dari
mentalitas simbolis lain itu. Hal itu dilakukan dalam rangka
menemukan dalam berbagai mentalitas simbolis lain itu replikasi
mentalitas simbolis Prancis tasi, yakni “bentuk paling fundamen-
tal” pemikiran.

Seperti saya katakan, kutipannya harus lebih panjang lagi
untuk dapat mengungkapkan hal ini sepenuhnya: penekatan pada
kemiripan antara ingatan, puisi, musik, mite, dan impian; gagasan
mengenai suatu sauvage sense-language universal yang setengah
terpendam dalam diri setiap orang (dan lebih dalam lagi terpendam
dalam diri kita yang telah meninggalkan societe naissante
ketimbang dalam diri warga masyarakat primitif); dan wawasan
dunia-tertutup tentang arti yang muncul dalam kesemuanya itu.
Tristes Tropiques adalah A la recherché du temps perdu dan Un
Coup de dés-nya Lévi-Strauss dan minta dibaca sebagai demikian:
bagian dari upaya simbolis untuk mengorkestrasi berbagai citra
segar dan langsung menjadi tanda absolut. Rata-rata antropolog

16 Russell, hIm. 49-50, (Weightman, hIm. 55-56; buku asli, hIm. 37-38).
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standar, Inggris maupun Amerika, tidak mempunyai bekal yang
bagus untuk melakukan hal itu, dan jelas kepingin melakukannya.

<<>>

Demikianlah: Sutau buku perjalanan, bahkan sebuah panduan
wisata, kendati ketinggalan zaman seperrti ranah tropis itu sendiri.
Sebuah laporan etnografi, yang mendirikan suati scienza nuova,
ilmu pengetahuan baru yang lain lagi. Suatu risalah filsafati yang
coba merehabilitasi Rousseau, Kontrak Sosial, dan hikmah
kehidupan yang tenang dan toleran. Suatu traktat reformis yang
menyerang ekspansionisme Eropa berdasarkan alasan estetis. Dan
suatu karya sastra, yang menjadi contoh penjelas serta pemacu
suatu prinsip kesastraan. ... Kesemuanya itu dipasanhg berjejer-
jejer seperti gambar-gambar di suatu pameran, yang interaksinya
menghasilkan ... apa persisnya? Ibaratnya kain sutera, lalu kesan
motif tumpang-tindih apakah yang muncul?

Menurut hemat saya, dan ini kiranya tidak mengagetkan, yang
muncul ialah suatu mite.” Bentuk keseluruhan yang dihasilkan
oleh kocokan sintaksis dan metonimi dari berbagai jenis teks inilah
suatu kisah ekspedisi: keberangkatan dari pantau-pantai yang
sudah dikenal, yang membosankan, yang membosankan, yang—
anehnya—mengancam; perjalanan, dengan berbagai petualangan,
memasuki dunia lain yang lebih gelap, yang penuh dengan berbagai
bayang-bayang dan penampakkan ganjil; misteri yang memuncak,
pihak lain yang absolut, yang terampas dan yang kabur, terjumpa
nun jauh di pedalaman sertao; kepulangan kerumah untuk
menceritakan kisah-kisah, secara agak arif dan sendu, juga agak
letih dan galau, kepada orang-orang yang tidak faham dan yang
selama itu tetap tinggal di rumah tanpa petualangan.

7 Tentang hal ini saya mengembangkan bahasan lebih lengkapdalam “The Cerebral
Savage”, jadi saya di sini sekedar mengulangi pernyataan itu.
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Hal ini, yaitu mitos Antropolog-selaku-pencari, tentu saja
dapat pula dilihat sebagai teks lain yang secara metonimi
terkaitkan, bersanding dengan teks-teks lainnya; makna
keseluruhan terletak pada gaya strukturalis yang baik dalam
merangkai-rangkai (jadi dengan ambiguitas strukturalis yang
cerdik), tidak pada bagian-bagian yang dirangkai itu. Akan tetapi
yang jelas adalah bahwa pada tahun-tahun setelah Tristes
Tropiques (atau lebih tepatnya setelah menempuh pengalaman
yang tentu saja mendahukui semua tulisannya), Lévi-Strauss
mencurahkan dirinya untuk menulis suatu mitos tentang mitos
guna mencapai sesuatu yang ahirnya gagal diraih untuk
pengalaman langsung yang diungkap dalan Tristes Tropiques. Lévi-
Strauss ingin merangkum berbagai tipe-teks itu ke dalam suatu
struktur tunggal, suatu “logika mitos” yang dalam dirinya sendiri
merupakan contoh dari subjeknya sehingga mengungkap asas-
asas kehidupan sosial, dan lebih dari itu, asas-asas eksistendi
manusia itu sendiri.

Jika dilihat secara begini, keseluruhan himpunan karya
sistematis Lévi-Strauss akan tampak sebagai wicara panjang, yang
di dalamnya teks-teks terpisah dari Tristes Tropiques saling
diperkaitkan lagi dan lagi dalam aneka ragam hubungan sintaktis.
Jika dalam pengertian tertentu teks-mitos itu dapat dikatakan
muncul dari konglomerasi yang adalah Tristes Tropiques, dan
mendominasi gagasan keseluruhan yang tergubah dari situ,
kemunculannya ialah sebagai semacam “sintaktisnya-sintaktis”,
yakni bentuk rangkuman yang cukup abstrak untukk dapat
mempresentasikan (lebih tepatntnya membawahi) keseluruhan.
Inilah mengapa sebabnya Lévi-Strauss memandang mite, musik,
dan matematika sebagai uangkapan paling langsung mengenai
realitas, dan hanya pengkajian ihwal-ihwal itu saja lah yang
merupakan kerja dan karir yang sebenar-benarnya. Semuanya ini
berahir, sebatas dapat dikatakan berahir, pada suatu metsfisika
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formalis mengenai ada (being), yang tidak pernah dinyatakan
namun selalu diindikasikan, tidak pernah diuraikan secara tertulis
tetapi selau dipajang dan dipertunjukkan.

Akan tetapi, soal ini akan membawa kita melangkah terlalu
jauh, yaitu menksir doktrin Lévi-Strauss, bukannya menyelidiki
strategi wacananya, sehingga tidak dapat dilakukan di sini.*®*Soal
yang penting, sejauh menyangkut antropologi selaku pengarang,
karya dan kehidupan, pembangunan teks, dan seterusnya, adalah
bahea “berada di sana” telah dipresentasikan secara sangat khas
dan menonjol dalam Tristes Tropiques, dan, sebagai akibatnya,
hubungan antara teks-pengacu den dunia-teracu direpresen-
tasikan secara sama khasnya (representasi itu sesungguhnya dalam
bentuk inverse).

Untuk menyatakannya secara kasar, tetapi bukannya tidak
akurat, Lévi-Strauss mengemukakan bahwa jenis “berada di sana”
yang langsung dan begitu personal, diasosiasikan sengan
antropolog Inggris dan Amerika, dalam hakikatnya mustahil: itu
kebohongan atau penipuan diri sendiri yang kekanak-kanakan.
Gagasan mengenai kesinambungan antara pengalaman dan
realitas, sebagai dianyatakan sejak awal dalam Tristes Tropiques,
adalah keliru: “tidak ada kontinuitas dalam perlintasan antara
keduanya. ... Untuk sampai pada realitas kita pertama-tama harus
menolak pengalaman, meskipun kemudian kita boleh dan mungkin
dapat memadukannya dalam suatu sintesis objektif yang di situ
sentimentalitas (dari bahasa Prancis, sentimentalité yang
mengandung arti “kesadaran”, “sensibilitas”, “subjektivitas”,

8 Meskipun jelslah merupakan bagian dari argument saya(intinya, bahkan) bahwa
relasi antara ars intellegendi, seni dan kiat pemahaman dengan ars explicandi,
seni dan kiat prestasi, adalah demikian eratnya dalam antropologi sehingga dapat
dipanndang pada dasarnya tak terpisahkan. Maka melihat Tistes Tropiques sebagai
suatu citra tentang argument yang terkandung dalam karya itu berarti merevisii
wawasan kita tentang apakah “argument” itu.
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“perasaan”) memainkan perasaan apa pun. ... Misi (kita) ... adalah
memahami Ada (Being) dalam hubungannya dengan dirinya
sendiri, dan bukan hubungannya dengan diri kita masing-
masing”.t®

Namun yang sangat menarik ialah bahwa pandangan ini, yang
sampai menjadi semacam “iman” bahwa “primitif” akan terpahami
sebaik-baiknya tidak dengan upaya mendekatkan diri secara
personal kepada mereka agar dapat berbagi dan bersama hidup
dengan mereka, tetapi dengan menggarap berbagai ungkapan
kultural mereka menjadi pola abstrak relasi, tersaji dalam Tristes
Tropiques sebagai sesuatu yang muncul dari pengalaman klimaks
yang bercorak wahyu (atau anti-wahya), yaitu ahir pengenalannya
yang gersang dan kandas. Ketika, akhirnya, dia berhasil sampai
pada masyarakat primitifnya yang terakhir, yang sudah demikian
lama dia cari-cari, yaitu masyarakay Tupi-Kawahub yang “belum
tersentuh”, dia temukan bahwa mereka tidak terjangkau:

Saya ingin mencapai batas-batas terjauh masyarakat primitif; mungkin
orang mengira harapan keinginan itu sudah terkabul, kini setelah
saya berada di tengah para Indian yang menawan yang tidak pernah
dilihat oleh orang kulit putih lain sebelumnya dan yang barangkali
tidak akan pernah terlihat lagi. Setelah perjalanan yang indah menghulu
sungai saya temukan kelompok itu. Sayang! Mereka terlalu primitif. ...
Andaikan saja waktu itu saya sukses menebak seperti apakah mereka,
maka mereka akan menjadi tidak aneh dan asing lagi, dan barang kali
saya lebih baik tetap tinggal saja di desa saya. Atau jika, sebagai yang
terjadi dalam kasus ini, mereka tetap aneh dan asing, itu tidak ada
gunanya bagi saya. Sebabnya, bahkan untuk mengetri apa yang
menjadikan keanehan itu dan keasingan itu pun saya tidak mampu.
Antara kedua ekstrem ini, instansi ambigu apakah yang memberikan
kita (antropolog) permaafan yang memungkinkan kita hidup? Siapakah
yang sesungguhnya korban pembingungan yang diciptaian dalam
pikiran pembaca oleh amatan yang diperlanjut cukup jauh sehingga
menjadi logis, dapat dinalar, dan kemudian dihentikan di tengah jalan

19 Russell, hIm. 62, (Weightman, hIm71; buku asli, hIm. 50).
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karena menimbulkan kejutan dalam diri manusia yang sama belaka
dengan manusia yang memandang adat-kebiasaan seperti itu wajar
dan niscaya? Pembaca yang percaya pada kita, ataukah kita
sendiri...2?°

Jawab untuk pertanyaan retoris ini, sudah barang tentu, ialah
kedua-duanya: pembaca menjadi kornan kerena mempercayai
dan memandang hormat pada antropolog sebagai orang yang
memiliki jenis pengalaman yang dalam, kenyataannya tidak
dipunyainyua; antropolognya pun korban karena ia mengangankan
seolah memiliki pengalaman itu dan bahwa pemilikan pengalaman
itulah yang memberikan otoritas untuk bicara. Menyelami asas-
asas peri kehidupan yang kelihatan aneh—"berada di sana” dalam
pengertian umum—tidaklah dapat dilakuakn dengan pelarutan diri
secara personal. Satu-satunya cara melakukannnya ialah
menggarap produk cultural (mitos, kesenian, ritual, atau apa pun
yang menjadikan peri kehidupan tertentu menjadi tampak asing
dan aneh) sebagai subjek analis universal meredam aspek
kedekatan dan ke-langsung-an sehingga meredam keanehan dan
keasingan pula.?

Dan dengan ini kita sampai, ahirnya dan dengan panjang
berliku, pada cirri khas seluruh karya Lévi-Strauss, yang seolah
hampit riap orang yang beurusan cepat atau lambat akan
dikomentarkan: suasana mengekang diri yang di abstrakkan.

“Mengambil jarak”, “tertutup”,

dingin”,”berat dan sesak”, “melulu

20 Di sini yang saya gunakan ialah terjemahan Weightman (hlm. 436—37), karena
sedikit lebih jelas daripada terjemahan Russell (hIm. 327; buku asli, him. 365-57).

21 Ungkapan yang lebih jelas dan lebih mutakhir tentang ambivalensi Lévi-Strauss
mengenai menghampiri-menghampiri masyarakat-masyarakat lain terlalu dekat
dan dapat dilihat dalam C. Lévi-Strauss, The View from Afar. (New Tork: 1985),
khususnya pengentar bab pertama. Untuk telaah tentang beberapa dari implikasi
moral dari sikap demikian, lihat C, Geertz, The Use of Diversity”, dalam S.
McMurrin, (ed.), The Tanner Lectures on Human Values, Vol. VII, (Cambridge,
Eng.: 1986), him. 253—57.
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kerja otak”. Semua julukan untuk mencandra segala jenis
ansolutisme literer tertudingkan kepadanya. Tidak memotret
berbagai peri kehidupan dan tidak pula mengimbau ingatan
tentangnya, tidak menafsir dan tidak pula menjelaskannya, tetapi
lebih bersifar menyusun dan menyusun-ulang bahan-bahan
peninggalan peri kehidupan itu menjadi sistem hubungan yang
formal, buku Lévi-Strauss seolah berada di balik kaca, sebagai
wavana yang menyegel diri sendiri yang kesitulah harimau, air
mani, dan daging busuk boleh masuk menjadi oposisi, inversi,
isomorfisme.

Amanat terahir Tristes Tropiques, dan gubahan gagasan yang
terurai dari situ, ialah bahwa teks antropologi, seperti mitos dan
memoar, tidak cenderung ada dan hidup demi dunia; kecetidak
cenderung ada dan hidup demi dunia; kecenderungan yang lebih
besar adalah bahwa dunia hidup dan ada demi teks itu.

58



3

PERTUNJUKAN SLIDE

Transparansi Afrika dari Evans-Pritchard

da surar tertentu yang sangat mudah dititu-tirukan, entah
untuk mengejekk atau menaikkan gengsi sosial, tetapi nyaris
ustahil dicandra karena infleksianya begitu khusus,
pelantunannya begitu tepat dan begitu tak lazim. Barangkali yang
dapat diajukan sebagai contoh adalah cara orang Indian Timur
berbicara bahasa Inggris; begitu pula suara Humphrey Bogart dan
Louis Amstrong atau Franklin Roosevelt. Mereka ngendon dalam
ingatan auditif kita.: sekali dengar, muskil lupa. Di antara suara-
suara demikian dan yang telah menjadi penting untuk antropologi,
Oxbridge Senior Common Room sejauh ini adalah yang terutama,
dan pakar yang terbesar di sini ialah Sir Edward Evan Evans-
Pritchard: “E-P”.

Karena begitu sulit dicirikan, terutama sebagai suatu gaya
tulisan (untuk mengomentarinya, kata sifat seperti “yakin”,
“jernih”, “cermat”, “kepala dingin”, “wajar”, “superior”, “santai
informal” tidak akan mengena), perlu disajikan kutipan
secukupnya dari tulisan itu untuk memperlihatkan kejernihannya
yang tidak alang-kepalang. Hampir sembarang baris dalam tulisan

E-P, yang dari gaya termasuk salah seorang penulis paling
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homogeny di dunia selama ini, sudah akan memadai akan maksud
tersebut. Mulai dengan baris pemnukaan karya besarnya yang
pertama, tahun 1937, Witchcraft, Oracles, and Magic Among the
Azande/ Tenung, Ramalan, dan Mejik di kalangan suku Azande
(“jika saya seperti berlarut-larut menunda penerbitan monografi
tentang budaya Zande, harap dimaklumi bahwa saya telah
berudaha sebaik-baiknya menuliskan catatan pendahuluan dan
parsial tentang adat kebiasaan Zande dalam waktu-waktu sela di
anrata ekspedisi-ekspedisi saya”), sampai yang penghabisan dari
karya terahirnya, tahun1956, Nuer Religion/ agama orang
Nuer(“pada titik ini teolog mengungguli antropolog”).! Tetapi saya
tidak akan mengutip dari tulisan antropologisnya yang jumlahnya
lebih dari 350 judul, termasuk lima karya besarnya. Alih-alih saya
akan mengajak pembaca memasuki dunia prosanya melalui intisari
yang agak luas dari tulisanny yang menyempal, tidak masu
kategori, dan tidak banyak diperhatikan orang, yaitu ketika dia
menggambarkan kegiatannya dalam pasukan non regular di Sudan
pada babakan awal Perang Dunia Kedua. Tulisan yang saya maksud
itu ialah “Operation on the Akobo and Gila Rivers, 1940-41",
diterbitkan dalam The Army Quarterly, suatu jurnal militer
Inggris, tahun 1973, tahun terakhir kehidupannya.?

Ini saya lakukan tidak dalam rangka beraneh-aneh atau
melucu; tidak juga untuk menelanjanginya sebagai orang
bermental colonial (kalau soal itu sudah jelas, dan bahkan secara
menantang)—biarlah orang yang menulis secara terbebas dari

' E.E. Evans-Pritchard, Wirchcraft, Oracles, and Magic Among the Azande (Ox-
ford: 1937), hlm 1; Nuer Religion, (New York: 1956), him. 322.

2 E.E. Evans-Pritchard, “Operation on the Akobo and Gila Rivers, 1940—1941”,
The Army Quarterly, 103, No.4, (Juli 1973), hIm. 1—10, pembahasan umum
mengenai hubungan yang agak rumit antara Evanz-Pritchard dan pemerintah
Inggris dan di Sudan sejak 1928, terhadap P.H. Jonson, “Evanz-Pritchard, the
Nuer, and the Sudan Civil Service”, African Affairs, 81, (1982), hiIm. 231—246.
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imajinasi zamannya menjadi orang pertama yang mlempar batu
merajam dia. Tulisan tersebut yang panjang seluruhnya sekitar
sembilan halaman cetak, saya rujuk karena boleh dikatakan
memperagakan semua cirri dari cara E-P berwacana dalam suatu
teks yang hanya sekilas menyinggung argumen substantif dan
metodologisnya selaku antropolog. Banyak mirip dengan Tristes
Tropiques bagi Lévi-Strauss (meski kedua wacana itu berbesa
secara radikal hampir di setiap segi yang memungkinkan
perbedaan, termasuk nilai pentingnya menurut tolak ukur umum,
yang satu sangat penting dan yang lain sepele), “Operation on the
Akobo” menyajikan gambaran mernas mengenai batas wacana E-
P yang, sebagaimana batas wacana tiap penulis, merupakan batas
dari dunianya ( jika kitamengikuti pemikiran Wittgenstein).

Tetapi apologi mudah saja khususnya untuk dosa yang belum
dilakuakan; marilah kita segera mulai E-P, ketika itu berusia 37
tahun dan berada di pertengahan perjallanan, dalam karir maupun
kehidupan, ditugaskan, demikian menurut mayor-jendral yang
memberikan pengantar tulisan tentang Akobo itu kepada public
pembaca militer, di bagian-bagian paling tak dikenal dari wilayanh
yang kala itu merupakan batas antara teritori yang diduduki Itali,
dan teritori yang di kuasai Inggris di Afrika timur. Letaknya 600
mil selatan Khartum, 200 mill di utara danau Rudolp, 500 mill
sebelah barat Adis Ababa. Dalam kalimat-kalimat pembukaannya,
E-P mengemukakan dengan singkat dan cepat seperti kebiasaannya
bagaimana hal itu terjadi:

Barangkali saya harus mulai dengan menjelaskan bagaimana Saya
harus mulai dengan menjelaskan bagaimana saya terjebak dalam
kejadian-kejadian yang saya paparkan. Ketika perang meletus saya
bekerja sebagai dosen di Universitas Oxford dan berusaha bergabung
dengan Welsh Guards. Resimen itu menerima saya, tetapi Universitas
menvegah saya mengikuti pelatihan dengan alasan—yang menurut
saya tidak berdasar—bahwa saya mempunyai “pekerjaan cadangan”.
Maka saya pergi ke Sudan dengan dalih meneruskan Riset Etnografi
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saya di tempat itu, dan setiba di sana bergabung dengan pasukan
bantuan pertahanan Sudan. Ini lah setepatnya yang ingin dan dapat
saya lakukan, karena waktu itu saya sudah pernah meneliti di Sudan
selatan selama beberapa tahun dan lancar berbicara beberapa dari
bahasa-bahasa yang ada di sana termasuk bahasa Nuer dan Anoak
(hIm.2).

Dia sebelumnya sudah pernah “berada di sana” secara unik
dan etnografis, dan ketika dia di sana lagi, maka keahliannya segera
ikut berbicara:

Kapten Lesslie (perwira dari Royal Scots yang menjabat panglima di
sector itu, yang seperti sempat di terangkan oleh E-P tidak banyak dia
pedulikan). Menempatkan saya di dalam pasukan gila (nama tempat;
Penerts.), dengan perintah berpatrolidi sungai Akobo bagian hulu
dan mengawasi daerah siki Anuak dan Adongo, karena waktu itu
tidak ada yang tahu apa yang sedang terjadi di sana. Perlu saya
jelaskan di sini ... bahwa Anuak adalah suku nelotis, jumlah warganya
3500 orang, menrrut kisaran kasar, hidup di sepanjang sungai-sungai
di Sudan dan di Etiopoa mereka hampir sepenuhnya hanya hidup
dari bertani karena (alat Tsetse tidak memungkinkan mereka
memelihara ternak di sebagian besar negeri mereka. Suku ini memiliki
institusi sosial-politik yang agak rumuit, dan perlu di sebut disini adalah
bahwa di bagian timur negeri mereka tempat berlangsungnya operasi
kecil yang akan dipeperkan nanti, ada seorang raja yang memegang
kekuasaan tertinggi selama dia masih dapat mempertahankan
lambang-lambang kerajaan. Jika ada bangsawan di anbtara warga
suku itu, menyerangnya dan menegurnya lambang-lambang itu dari
dia, maka mahkota berpindak ke penyerang itu. Negeri otang Anuak
itu terpencil dan sulit dicapai dan boleh dikatakan belum pernah
dikuasai dan diperintah ... kecuali sebata nama, yaitu oleh pemeruntah
Inggris di Mesir ... atau oleh pemerintah Etiopia, dan rauyat disini
gemar perang yang bebas (him.2)

Tiba, melapor, dokumen dan rekomendasi di tunjukkan, dia
ambil persenjataan dan menghimpun pasukan pribumnya, serta
segera meninggalkan para kapten di lapangan upacara menuju
kawasan hutan belukar yang bebas merdeka.

Di Akobo saya diserahi senapan dari model abad silam amunisi 50
putaran per senapan dan diperintahkan untuk merekrut suatu pasukan
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non regular yang terdiri atas orang-orang Anuak. Saya mengembil 7
orang di antara warga Anuak setempat karena mereka saya kenal
secara pribai, meskipun saya kurang yakin mereka akan mau lama
menyertai saya. Saya putuskan untuk merekrut kedelapan anggota
lainya dari kalangan warga anuak di timur karena mereka mengenal
wilayah operasi kami nantinya lebih punya kesadaran untuk disiplin
dari pada Anuak setempat dan tidak sepenuhnya mengabaikan
pandangan orang yang waktu itu adalah raja Anuak ... untungnya
semua orang anuak dapat mengggunakan senapan dan mereka
penembak yang lumayan jitu jika jaraknya sangat dekat, dan mereka
tidak menolak kehidupan di luar perkotaan. Dengan kekuatan sekecil
itu segalanya jelas bergantung pada mobilitas dan kerja intelegen
yang baik. Kami hampr selalu bergerak pada malam hari sebagi mana
kebiasaan anuak dalam berperang. Banyak keuntungan yang saya
petik dari pengalaman saya menjelajahi negeri ini sebelimnya ... dan
juga mengenal masyarakat dan bahasanya. Intruksi-intruksi dari atasan
saya tafsirkan secara sangat bebas (hIm.2—3).

Orang Inggris yang antropolog sekaligus, E-P—Firth di Tikopia
—langsung menemui raja itu (meskipun waktu itu musim penghujan
dan jalur yang ditempuhnya sebagian besar terendam air). Raja
itu sangat senang bertemu dia, “karena dia semuanya berfikir orang
Italia akan berpengaruh oleh kerabat dan pesaingnya ... yang
tinggal di Etiopia untk menyerangnya dan merekrut lambang-
lambang kerajaan Anuak (hIm.3).E-P merekrut delapan “pemuda”
dari rumah raja itu termasuk saudara lelaki raja, yang nantinya
menjadi raja, dan mulai bergerak melaksanakan “operasi kecil”-
nya:

(Tanggal 6 November) saya bertopal bersama pasukan yang terdiri
atas 15 orang Anuak itu ke Akobo hulu. Kami menempuh rawa-rawa
dan rumputan tinggi dengan amat sulit. Saya disambut hangat oleh
penduduk di dusun-dusun dan di hulu sungai karena mereka masih
ingat betul kepada saya yang pernah perkunjung kesana sebelumnya
[kami berniat] untuk kembali ke hilir pada hari berikutnya, tetapi lalu
kami diketahui bahwa ada regu-jaga kecil dari pasukan Boma di Ukwaa.
Saya kirimkan pesan ke sana, menyampaikan bahwa saya bermaksud
berkunjung pada hari berikutnya, namun telah lama setelah pesan itu
terkirim saya terma keterangan intelegen bahwa sebiah pasukan Italia
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sedang bergerak mendekati Ukwaa untuk menyerang regu-jaga itu
sehingga saya segera meninggalkan desa itu dan tiba di tempat yang
ada di seberang sungai sekitar temngah malam. Informasi dari regu-
jaga ittu, yang kemudian dikonfirmasi oleh sumber-sumber italia, adalah
bawa suatu kekuatan terdiri atas tentara non regular prinumi yang
cukup banyak di antara regular Somalia dipimpin dua perwira Italia,
kekuatannya barang kali sekitar 200 orang, berada agak di luar desa
itu dekat bukit karang bernama Abula yang merupakn penanda yang
masyhur untuk wilayah Anuak. Saya perintahkan regu-jaga itu untuk
meng evakuasii Ukwaa dan bergabung dengan sayaditepian sungai
yang masuk wilayah Sudan. (hIm.3).

Semula dia berusaha menjebak dan menyergap kekuatan italia
itu kedua ratus orang itu semuanya, dan , ketika itu gagal, dan
mengguntingnya selagi kekuatan itu bergerak mondar-madir
sepanjang tepi sungai di seberang sana, dan sering berbaku tembak.
Karena bosan dan letih dengan ini, “pasukan Italia mengirim pesan
bahwa jika kami tidak angkat kaki mereka akan menyerang kami.
Saya kirim jawaban yang tepat.” Sebagian terbesar dari pasukan
Italia itu kemudian bertolak untuk kembali ke pangkalannya,
meninggalkan sebuah detasemen berkekuatan sekitar 30 orang di
tepian Akobo, yang segera diserbu oleh E-P bersama pasukannya
yang berkekuatan 15 orang. “Terjadilah banyak tembakan senapan
yang gencar dan serabutan dan dari pihak Italia tembakan senapan
mesin dan lemparan granat tangan, dengan hasil keseluruhan
jatuhnya satu korban di pihak Italia. Mereka melaporkan ini sebagai
suatu peristiwa kontak senjata yang penting. Mereka segera
berkemas ... dan kami tidak pernah melihat mereka lagi” (hIm. 4).

Karena pasukannya kehabisan tenaga setelah terus-menerus
bergerak di medan yang sulit di bawah guyuran hujan, sementara
mereka kurang makan, dan E-P sendiri terserang demam, dia
berhenti dan berkemah di tepian sungai itu. Ini menjadi sutu jeda
kegiatan operasi yang bertepatan dengan jeda dalam narasinya
selagi E-P merenungkan dan mencandra cirri dan watak anak
buahnya serta cara E-P memimpin mereka:
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Di sini dapat saya kemukakan sifat-sifat orang Anuak sebagai pelempur.
Mereka sebagai pemberani, tetapi mudah menjadi beringas serta
memasang badan secara tidak perlu. Mereka suka menembak dengan
senapan yang dipinggang dan waktu menembak dengan posisi
senapan di bahu tidak menggunakan pengincar, sehingga untuk
melakukan penyergapan yang berhasil mereka perlu dibawa langsung
berhadapan dengan lawan dan biarlah mereka menembak dari jarak
yang sangat dekat. Mereka harus dipimpin. Mereka mau mengikuti
anda kemanapun juga dan tidak akan kabur meninggalkan anda
begitu menghadapi keadaan buruk, tetapi mereka tidak dapat berjalan
tanpa anda. Saya ketahui pula bahwa saya harus berkonsultasi dengan
mereka sebelum, melakukan suatu tindakan dan saya perlu memimpin
mereka dengan contoh dan bukan komando, karena mereka orang-
orang tegar dan sulit serta berkepala batu. Saya perhatikan bahwa jika
setelah berbincang tentang rancangan tindakan yang saya tawarkan
tidak disetujui mereka, saya tetap dapat melaksanakannya dengan
cara terus menjalankannya cara sendiri operasi itu, dan ahirnya nanti
semua akan mengikuti (him.4).

Begitu sembuh, E-P ingin membawa pasukan kecilnya , yang
kini anggotanya bertambah menjadi 2 lusin, untuk mengepung
dan menawan pasukan Italia—berkekuatan beberapa ratus orang—
di markas mereka di Agenga, untuk “melontarkan gengsi mereka
di sekitar sungai Gila”. (“saya yakin bagwa Agenga kdapat jatuh
dengan serangan mendadak tanpa banyak korban tewas”). Tetapi
Lesslie melarangnya, mengoirimkan beberapa polosi infanteri
Anuak kepada E-P sebagai “kompensasi untuk kekecewaan saya”.
Beberapa hari setelah itu, beberapa warha Anuak setempat
memberi tahu E-P bahwa sekitar 30 orang dari Agenga dipimpin
oleh seorang perwira NCO Etiopia telah memasuku sebuah desa
yang berdekatan:

Kelihatannya inilah kesempatan sangat baik yang tidak boleh disia-
siakan. Saya perintahkan anak buah Anuak saya untuk mulai
menyerang desa itu dari arah darat sementara saya den pasukan
polisi—infanteri bergerak naik mendekatinya dari arah sungai. Lawan
mendapatkan keuntangan dengan memanfaatkan barikade yang ada
di desa itu dan mereka di bantu oleh populasi Anuak disitu. Anak
buag Anuak saya memancing perhatian dan tembakan lawan yang
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memungkinkan polisi dan saya mendekati desa tanpa ketakutan.
Setelah itu, anak buah Anuak saya begerak memutari desa untuk
bergabung dengan kami melakukan serangan frontal. Kami
merangkak di bewah terpaan tembakan yang bertubi-tubi tetapi
ngawur, sampai kami berada pada jarak sangat dekat dengan lawan.
Beberapa dari anak buah Anuak saya memasuki desa itu dan
menembaki rumah-rumah gubuk di situ dan dalam kekacauan yang
terjadi ... dengan cepat kami menang posisi. Kami mulai melepaskan
tembakan ke lawan pukul 7.30 pagi dan hanya dalam waktu tiga jam
berhasil menguasai desa itu. Korban di pihak lawan ialah delapan
tewas dan dua cidera. Tidak ada korban di pihak kami. Pasukan Italia
melaporkan pasukan mereka diserang oleh 50 (tentara kolonial) dan
250 orang Anuak. ... Jatuhnya desa itu ketangan kami memberikan
kepada gengsi italia di wilayah Anuak, di tempat inilah, mereka paling
kuat, dan membesarkan hati pendukung kami di kalanga orang Anuak,
khususnya karena dalam pertempuran antara sesame orang Anuak
sendiri yang menjadi tujuan penting ialah merebut desa dari pihak
yang mempertahankannya dan merusak desa itu, seperti yanmg telah
kami lakukan (hIm. 4—5).

Saya tidak akan mengikuti kisah petualangan E-P lebih lanjut,
meskipun pesona hitam-putih—berwarnanya menyebabkan saya
sulit menolaknya. Nadanya, dan inilah yang saya uber tentunya
sudah menjadi jells, dan saya hanya akan menyebabkan, secara
cepat dan patah-patah, beberapa kutipan lain yang tidak saling
berhubungan, yang mengungkapkan pandangannya tentang orang
Anuak dari E-P sendiri di tengah-tengah mereka. Ini agar kita
mendapat gambaran yang bulat dan utuh karena yang kita hadapi
sekarang persisnya adalah memang ini: Images Afriques,citra Afrika.

Demikianlah, tentang ketidak mampuan orang Italia untuk
memperoleh informasi dari orang Anuak (padahal orang italia telah
mendengar bahwa orang Inggris, “Udier Uscian” [“nama Anuak
saya ialah Odier wa Cang”] berada di wilayah itu tetapi tidak dapat
mengetahui apa pun tentang dirinya):

Lesslie dan saya tidak seiya-sekata tentang cara terbaik menyerang

pos itu. Oranbg Anuak, yang pandangannya saya ungkapkan,
memandang tindakan itu sulit mecapai hasil yang digarap, tetapi

66



Hayat dan Karya

mungkin akan sukses jika kami mendekati posisi lawan pada malam
hari dan menyerang ketika fajar, yang ditingkatkan waktu pertempuran
mulai terjadi. Lesslie ingin bertindak dengan lebih mengikuti taktik
text-book dan menyerang ketika hari sudah terang. Karena dialah
yang pegang komando, kami terpaksa bertindak dengan cara lain
(hIm. 8).

Ini, tentu saja, berahir buruk, dan orang-orang Anuak, “ yang
memprotes dengan keras”, di perintahkan untuk mundur. Bagian-
bagian tengah “di mana tidak ada perwira Inggris yang memimpin
orang-orang Anuak itu ... lari lintang—pukang”, dan pihak Inggris
terkepung. “ tanpa orang-oarang Anuak itu, saya piker kami semua
sudah hilang, tetapi denmgan mengikuti panduan mereka kami
lari masuk padang rumput memanjang dan jauh dari sungai dan
membaea teman-teman kami yang luka-luka [meloloskan
diri]”(hIm. 8.). Lesslie sendiri tewas terbunuh tak lama kemudian,
demikian didampaikan demikian pada pembaca dalam satu
kalimat. Tetapi pasukan Italia ahirnya tersepu ke luar dari wilayah
Akobo—Gila, dan E-P, yang letih dan menderita karena Ikuka-luka
yang tak kunjung sembuh, dipindahkan (bertentangan dengan
keinginannya dan dengan berjalan 6 pekan menyusuru sungai Gila
kea rah hulu) ke wilayah Etiopoa untuk memamerkan dominasi
Inggris:”intruksi yang saya terima adalah memamerkan sehingga
saya putuskan untuk melakukannya dalam arti yang sangat
harfiyah. Barisan saya berjalan di belakanng bendera inggis yang
di pasang pada puncak tiang, yang dipancangkan di semua desa
tempat kami berkemah” (him.10).

Orang-orang, seperti biasanya, senang melihatnya di mana
pun E-P berada kecuali di desa yang pernah digunakan sebagi
markas tentara ltalia, yang penduduknya lari ke hutan belukar. “
perjalanan kembali melalui rawa”, demikian dia mengahiri
ceritanya dalam gaya Boy's Own Book yang sangat halus “sungguh
sesuatu yang sangat berat, tetapi secara keseluruhan perjalanan
ini menarik”(him. 10).
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Menganggap bahwa Evans-Prietchard kurang menyadari
gambar dan sosok apa yang dimunculkannya di sini akan sama
khilafnya dengan menerima dia dan kisahnya bulat-bulat. Kisah
ini jelas-jels telah melalui proses pembacaan public yang demikian
sering sehingga mustahil merupakan pernyataan spontan dan
serampangan, meskipun ada upaya yang begitu rajin untuk
memunculkan kesan itu. Yang menarik ioalah bagaimana evek
tersebut, yang lazim, yang terdapat dalam semua karya E-P apapun
pokok persoalan atau I'tikadnya, tercapai. Juga, mengapa-
mengapa, dari sisi kepengarangan—efek itu diupayakan, kepastian
persepsinya adalah hal yang sulit dimunculkan secara retotis,
sekurang-kurangnya sama sulit dengan gongorisme Lévi-Strauss
atau barang kali malahan lebih sulit, khususnya untuk jenis bahan
penulisan yang sangat menantang kepastian persepsi itu. Padahal,
jenis bahan itu lah yang ditangani oleh E-P sepanjang seluruh
karirnya, dan ini dia sadari. Menulis tentang khasanah puisi Inggris
( yang sudah mapan dan baku) dalam kalimat-kalimat yang
kesemuanya berahir dengan “sudah barang tentu” yang tersirat
(seperty dinyatakan Denis Donoghue tentang Dame Helen Gardner,
pendukung lain dari pendekatan tak langsung ini terhadap pros)
adalah salah sat hal.® Akan tetapi, soalnya menjadi lain ketika
kalimat-kalimat semacam itu digunakan dalam penulisan tentang
tenung dan santet atau anarki atau tentang perjalanan terseok-
seok di sekitar anak sungai White Nile bersama orang-orang Skot
yang keras kepala, orang italia yang jenaka, dan orang kulit hiram
yang giat dan gesit.

Juga sangat sukar memisahkan sarana pelaksanaan strategi
pembangunan teks yang dalam kenyataannya sngat rumit dan

3 D. Donoghue, Ferocious Alphabets, (Boston: 1981), hIm. 12.
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canggih ini. Itu karena sarana-sarana itu begitu melatar belakang,
begitu luluh tercampur dalam semacam gumam pembicaraan
terpelajar yang bersuasana “tahu sama tahu”. Akan tetapi jells
bahwa strategi penyusun teks ini secara sangat mendasar
bertumpu pada adanya kintrak naratifyang digariskan secara ketat,
dan dipetuhi dengansangat cermat, antara penulis dan pembaca.
Prasumsi (presumption) yang menghubungkan pengarang dengan
public pembacanya, prasumsi yang bersifat sosial, cultural,
sasatrawi (literer) sekaligus, begitu kuat dan meluas,
terlembagakan begitu mendalam sehingga tanda-tanda sangat kecil
sudah dapat membawa amanah sangat besar. Seperti komentar
Donoghue selanjutnya mengenai Dame Helen dan apa yang
disebutnya secara umum sebagai “linguistik kapal meriam”
(gunboat linguistics);

Pembaca tidak perlu dijelaskan tentaang persoalannya satu
anggukankepala sudah cukup, dan pembaca diharap senang dan
berterima kasih karena di pandang layak diberi perhatian itu. Kalimat
memiliki infleksi sebagai lirikan mata. Limayan lah jika si penulis adalah
dosen Oxford; lebuh baik lagi jika ia memberikan kesan sebagai
tokoh seperti itu berdasarkan kelahiran, watak dan pendidikan dan
juga berdasarkan presetasi akademis yang menonjol serta publikasi
buku semacam yang di tangan pembaca sekarang ini. Jika demikian
halnya, anda mungkun tertarik oleh nilai yang diyakini bersama, cita
rasa yang baik, penilaian yang halus, yang menyebabkan komunikasi
menjadi suatu privelese yang ditawarkan dan disambut dengan ramah
dan bersahabat.*

Harus cepat-cepat saya katakan, sehubungan dengan
kecemasan saya, jangan-jangan saya dipandang sedang berusaha
menelanjangi, mendemistifikasi, mendekonstruksi atau dengan
cara lain mengecilkan arti para pengarang, “pujangga” (author)
saya yang kesemuanya sangat saya hargai, termasuk E-P,

4 D. Donoghue, Ferocious Alphabets, him. 12—13. Komentar tentang “gunboat
linguistic” ada di halaman 30.
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betapapun berbedanya sikap sosial kami bahwa saya tidak ikut-
ikut dalam ketidak sukaan Donoghue sebagai orang Irlandia (ini
diakuinya dengan segala senang hati) pada gaya wacana ini.
(meskipun saya pahami apa yang imaksudnya tentang Dame Helen
yang telah mengangkat “kita” (We) menjadi pengatasnamaan yang
sangat berlebihan). Memang saya sendiri melihatnya sebagai suatu
“teater bahasa” yang sangat dahsyat —yang paling besar
kekuatannya dari yang pernah digelar hingga kini kekuatannya
dalam Etnografi. Jelaslah, dengan munculnya apa yang disebut
“aliran” antropologi Sosial Inggris, yang dipertautkan lebuh oleh
kiat dan gaya seperti itu dalam penyampaian hal-ihwal melalui
tulisan prosa ketimbang consensus teori atau ketetapan tentang
metode, gaya wavana demikian telah menjadi yang paling penting
dan terkemuka. (yang mempertemukan E-P, A.R. Radcliffe-Brown,
Meyer Fortes, Max Gluckman, Edmund Leach, Raymond Firth,
Audrey Richards, Lucy Mair, dan Rodney Needham, selain
persaingan, adalah nada penulisan—meskipun, sewajarnya,
beberapa dari mereka lebih piawai dibandingkan yang lain-lain).
Bahkan sebagian besar penulis Amerika pun, sekarang ini, nadanya
agak mirip dengan Operations on the Akobo.

Pada tataran pengorganisasian yang lebih tinggi,
mekanismenya sama jelasnya bahkan lebih kentara lagi. Saya sudah
mengkomentari homogenitas nadanya: menembak senapan dari
jarak terdekat dipeperkan dengan bahasa yang datar itu juga, “gaya
bicara santun otang sekolahan di Inggris” itu, begitu pula
perjalanan menyeruak padang rerumputan tinggi. Selalu ada titik
pandang sang pengarang, meskipun yang sedang di paparkan
adalah pandangan pihak lain: “dalam pertempuran antara orang-
orang Anuak sendiri dan menjadi tujuan penting adalah merebut
suatu desa dari pihak yang mempertahankannya dan merusak desa
itu”. “akan bertentangan dengan pemikiran Nuer, seperti telah
saya katakan, dan akan sangat aneh bagi mereka, jika dikatakan
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bahwa langit , bulan, hujan dan lain-lain, entah secara satu-persatu
atau sebagai satu keseluruhan, itu sendiri adalah Tuhan”.® Segala
sesuatu yang dapat mengisyaratkan adanya pergulatan dalam
memilih dan menggunakan kata, diredam. Apa pun yang
diucapkan pengucapannya selalu gambling, jernih yakin dan tanpa
rebut-ribut. Secara verbal tidak ada ruang untuk diisi atau titik-
titik untuk duhubungkan; apa yang dapat anda lihat itulah yang
ada; pendarasan yang mendalam tidak teranjurkan. Dan ada
pengambilan jarak personal yang selalu muncul di mana-mana
dalam penulisan. Ini dicapai dengan delalu memunculkan ironi
ringan yang seringan-ringannya: tidak ada yang sungguh-sungguh
cukup berarti untuk disikapi sepenuh keseriusan, bahkan termasuk
Union Jack bendera Inggriss yang untuknyalah segala pertempuran
dan kematian itu terjadi. Atau lebih tepatnya, justru karena
segalanya begitu berarti maka orang janganlah sepenuhnya serius
tentang ini. Bahkan yang asing dan aneh itu membengkak-bengkok
kategorisasi kita tetapi tidak mematahkannya.

<<>>

Inilah, saya kira, ujung-pangkal dari strategi pembangunan
teks E-P (bisakah kita sebut “Realisme Akobo”?) beserta taktik
halus-rumit yang dengan giggih dan diam-diam mendukungnya.
Hal yang penting dari setiap citra yang disajikan, setiap keanggunan,
setiap angguk kepala, ialah menunjukkan bahwa tidak ada satu pun,
betapa pun luar biasanya, yang tidak dapat dipaparkan secara nalar.

“Riwayat antropologi sosial”, begitu tulis E-P menjelang
ceramahnya di BBC, “... Kerja lapangan dan tradisi Empirik”,
barangkali inilah pertanyaan paling eksplisit untuk pandangannya
tentang bidang kerja dan kariernya, “dapat di pandang sebagai
penggantian secara lambat laun, pendapat yang picik tentang

> Nuer Religion, him. 2.
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bangsa-bangsa primitif dengan pandangan yang berpengetahuan,
dan setiap tahap yang tercapai dalam proses ini pada garis
besarnya berkait dengan banyaknya pengetahuan terorganisir
yang sudah tersedia”® penyampaian pendapat yang penuh
pengetahuan tentang bangsa-bangsa primitive seperti yang
dikemukakan pihak-pihak lain tentang Homer, seni lukis italia, atau
perang saudara Inggris, adalah tugas antropologi; dan meski tugas
itu luar biasa sulit, kesulitan itu hanyalah bersifat praktis.

Ada rintangan bahasa yang harus di seberangi: “banyak
bahasa pribumi hampir tidak bisa dipercaya sulitnya dipelajari”
(him.79). Kondisi kerja yang banyak menuntut pengorbanan harus
ditanggungkan: “Antropolog sungguh-sungguh sendirian tidak
ditemani orang dari ras dan budaya yang sama dengannya, dan
bergantung pada warga pribumi di sekutarnya untuk memperolleh
teman, persahabatan , dan pengertian manusiawi “ (hlm.79). dan
bias personal tidak seluruhnya dapat dijebol seakar-akarnya: “
seseorang hanya dapat menafsir apa yang dilihatnya sehubungan
dengan pengalaman dan kediriannya sendiri (pekerjaannya,
kedudukannya, dsb. —penerj.)” (hIm.84). Akan tetapi, rintangan-
rintangan itu ndapar diseberangi: “[ketika] orang telah
sepenuhnya memahami arti semua kata dalam bahasa warga
pribumi dalam segala situasai referensialnya, selesailah kajian
orang itu atas masyarakat yang bersangkutan” (him.80). Kondisi-
kondisi itu dapat ditembus dan diatasi: “kerja lapangan antropologi
.. membutuhkan suatu watak dan perangai tertentu.... Untuk
berhasik [di bidang ini] orang harus mampu melepas dan
melarutkan dirinya (dalam kehidupan warga pribumi) secara tubtas
“ (him. 81). Bias itupun dapat dinetralkan: “jika ada pemakluman
yang disediakan untuk personalitas penulisnya, dan jika kita
pertimbangkan bahwa dalam lingkup keseluruhan kajian

¢ E.E.Evans-Pritchard, Social Anthropology, (London: 1957), him. 65.
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antropologis akibat dari perbedaan personal ini cenderung saling
mengoreksi, saya kira kita tidak perlu kawatitr berlebihan tentang
masalah ini sejauh yang dipersoalkan ialah keandalan temuan
antropologis” (him. 24). Memang, kita tidak usah banyakk kawatir
secara berlebihan tentang apapun juga, kecuali menambatkan diri
dengan mantap pada kerja ini: “ hampir mustahil bahea seseorang
yang mengetahui apa yang dicarinya dan bagaiman memperolehnya
akan keliru mengenai faktanya jika dia menghabiskan waktu dua
tahun bersama suatu kelompok kecil yang secara cultural
homogen. Dengan yang dikerjakannya hanyalah mempelajari cara
hidupo mereka “ (hIm.83).

Ketika diwujudkan menjadi tulisn etnografi sikap ini
membuahkan seuntai penilaian yang bersih, terang benderang,
pernyataan tanpa sarat yang disajikan secara begitu mudah
dipahami sehingga hanya pihak yang memang tidak mau dan tidak
mampu tau saja yang akan menilaknya. Orang yang menemukan
ketegasan yang serba lugas semacam itu hampir di segala bagian
dari karya E-P. dalam the sanusi of Cyreneica: “suku Bedouin ini
jelas memiliki keyakuinan yang mendalam pada Tuhan dan
mempercayai takdir yang telah disiapkan Tuhan bagi mereka”.
Dalam The Nuer: “ dalam pengertian setepatnya, orang Nuer tidak
mempunyai hukum “. Dalam Witchcraft, Oracles, and Magic
among the Azande:” orang Azande jelas-jelas melihat
adanyaperbedaan antara apa yang kita pandang sebagai kata kerja
alam di satu piohak, dan kata kerja magic dan rog serta tenung di
pihak lain”. dalam Neur Religion:” dengan perkecualian yang
lengkap, seya temukan bahwa perempuan Nuer merasa puas benar
dengan kedudukannya dan suaminya dserta Iki-laki lain yang
memperlakuakannya dengan hormat”.”

7 E.E.Evans-Pritchard, The sanusi of Cyrenaica, (New York: 1949) him 63; The
Nuer , (Oxford :1940) him. 162; Witchcraft, him. 81; Nuer Religion, hIm. 312;
Kinsip and Marriage Among the Nuer, (Oxford: 1951) him. 134.
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Yang menjadi persoalan di sini bukanlah kebenaran
pernyataan semacam itu (meski) saya punya kesangsian tentang
orang-orang Bedouin dan para perempuan itu), bukan pula bahwa
E-P tidak mendukung pernyataan-pernyataan itu dengan ‘bukti’
(evidence) yang luas dan rinci serta dipertimbangkan secara
cermat. Pernyataan-pernyataan itu bukanlah omongan sambil
lalu (obiter dicta) meskipun mungkin kedengarannya seperti itu
jika dipucuk lepas dari konteks. Pertanyaannya ialah bagaimana
runtuhan konstan deklarsi-deklarasi yang bernada fatwa semacam
itu (secara harfiah, ada setengah lusin pernyataan demikian dalam
setengah halaman buku) menghasilkan (peperti yang memang
dihasilkannya, jika beberapa perkecualian dikesampingkan)
pembahasan yang dapat dipercaya tentang bangsa Libya atau
Nilote, atau dalam penanganan orang lain, yang barangkali tidak
sepasti dan seyakun E-P, tentang Australia, Polenesia, Burma, atau
Afrika Timur. Bagaimana (mengapa? Dalam hal apa? Tentang apa?)
segala penginformasian yang pantang mundur ini menginformasikan?

<<>>

Meskipun belum pernah dikomentari secara eksplisit,
sepanjang yang dapat saya ketahui dan pasti belum pernah
dianalisis, kualitas yang dangat fisual dari gaya E-P itu demikian
jelas bagi siapa pun yang sudah banyak membaca karyanya
sehingga beberapa alusi pada beberapa citra pun sudah mencukupi
sebagai sketsa tentang kesemua buku yang ditulisnya.

Ada, yang paling terkenal dari kesemuanya, adegan tentang
lumbung ambrug dari Witchcraft, Oracles, and Magic—tentang
orang-orang Zande yang malang yang selalu berteduh dari
sengatan matahari di bawah suatu rumah-panggung persis di
tempat di mana anai-anai (rayap) ahirnya tuntas menggerogoti
tongghak-tonggaknya-yang menancapkan dalam pikiran kita
keseluruhan teori “tabrakan-sebab-dan-musabab” tentang tenung
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(Withchraft) yang dikembangkan oleh E-P di tulisan itu.® Ada
ideogram sapi dan-ketimun serta kembar- dan-burung dati Nuer
Religion yang boleh dikata sangat mempengaruhi setiap orang
yang menulis mengenai kurban atau totenisme atau “pemikiyan
primitif” . ada perayaan ternak yang tak habis-habisnya, padang-
padang rumput yang teramay banyak dengan gubk-gubuk yang
didirikan di atas gundukan atau teruntai sepanjang tepian pasir,
dan orang-orang pembawa tombak yang tinggi, berkaki panjang,
dan berkepala ciut” yang” melenggang kian kemari seperti
bangsawan yang empunya bumi, dan yang memang menganggap
diri mereka demikian” dalam The Nuer yang menyebabkan
masyarakat Nuer menjadi masyarakat tang barangkali paling kasat
mata” dari seluruh etnigrafi yang ada.® kepala-kepala suku
berpakaian kulit harimau papan penggosok, duel tari, kandang
ternak yang bagai sarang lebah , seperti halnya menembakkan
senapan dari pinggang, gubug yang dibakar, dan bendera-bendera
yang diarak pada suku Anuak: semua itu kelokan-kelokan untuk
menjelskan argumennya seterang-terangnya.

E-P sendiri pun menyadari semua ini, sama sadarnya dengan
kita (atau kita akan menyadarinya seandainya soal-soal itu kita
simak dengan perhatian lebih dari yang biasanya kita berikan )
sehingga idiom yang sewajatrnya dia gunakan bolehlah katakana
bersifat optic. “tanda tangan”-nya untuk menguatkan pernyataan
“pernag berada di sana”, kentalk dengan hal-hal fisual;

Ketika saya berpikir tentang upacara kurban, yang pernah saya saksikan
di tanah Nuer, terdapat dua nenda yang saya liha dengan sangat
jelasden yang bagi saya menjadi ringkasan tenbtang Ritus
persembahan kurban: tombak yang diayunkan di tangan kanan
pemimpin upacara selagi berjalan mondar-mandir melewati kurban

8 Witchcraft, hlm 70—17
° Nuer Religion, him. 182
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melewti mantranya, dan hewan yang menunggu ajalnua. Bukannya
sosok pemimpin upacara maupun yang diucapkannya dengan
menimbulkan kesan yang sangat kuat, melainkan tombak yang
terayun-ayun di ytangaqn kananya itu.'®

Bahkan ketika yang dibicarakan bukganlah pengalaman
langsung, seperti pada paparannya dalam “Zande Kings and
Princes”( yang berdasarkan ingatan informan ) tentang seseorang
raja abad ke-19, bahasa E-P kental dengan yang visual itu:

Gabudwe adalah laki-laki pendek, meskipun tidakk sangat pendek....
[dia] juga gemuk, tetapi tidak gembrot. Fgemuknya itu adalah
kegemukan seseorang yang dagingnya mengendur, dadanya
menonjol seperti dada perempuan, tetapi tidak serta merta seperti
payudara perempuan karena ini dada laki-laki pergelangan tangannya
berlipa-lipat karena lemak, dan tangannya mulai dari siku kebagian
bawah seperti beti laki-laki. Matanya sipit, menonjol dan bersinar-
sinar seperti bintang. Ketika memandang marah pada seseorang, mata
itu mengerikan; kemudian menjadi kekelabiu seperti abu-abu

Dan kegemarannya (untuk tidak menyebutnya dengan kata
yang lebih tajam lagi) menggunakan retorika pelihat ini jarang
hanya terbatas pada teks ferbalnnya saja. Ini akan segere disadari
oleh setiap orang yang menengo ke dalam karya-karya E-P pada
tempat pertama, disana ada foto-foto yang mencengarkan yang
meskipun pada awalnya tampak sebagai snapshoot etnografis yang
standar seperti “upacara inisiasi”’, “warga pribumi mencari ikan”
dan yang semacamnya-ternyata lebih dimaksudkan sebagi
lambanh ( emblem) ketimbang sebagi ilustrasi foto-foto itu berada
di antara pelukisan lewat kata-kata, dan secara terlepas
menyampaikan amanat-amanatnya yang tersendiri; foto-foto itu
tidak diberi acuan, hampir tanpa keterangan penjelasan (hanya:

10 Nuer Religion, him. 231

"1 E.E.Evans-Pritchard, “Zande Kings and Princes”. Dalam E.E.Evans-Pritchard, Es-
say in social anthropology, (London:1962) him. 215
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“remaja”); “hujan agustus”; “seorang perempuan muda, menghisap
pipa”), dan sebagian besar ditampilkan secar atunggal pose-
posenya apik, sehingga memberikan kesan sebagi lukisan “alam
benda”: objek yang ditata demikian rupa agar disimak berulang-
ulang dan dicerba oleh pelihatnya (sosok janhgkung seorang
gembala sapi, telanjang, santai, bersilang kaki, bersandar pada
pada tegangan tali tambatan ternaknya; seorang gadis yang berdiri
sama sdantainya, sama telanjangnya mengisap pira yang banyak
perniknya; seorang lelaki buta sedang duduk dengan tangan terlipat
memeluk tombaknyadi antara siku danlehernya). Jika itu tidak
dimungkinkan, objek yang ditata rangkai dengan amat sangat teliti
(para perajurit angker yang memamerkan tombaknya pada suaru
tarian perkawinan; seorang anak lelaki, kedua tangannya terangkat
bagai tanduk besar yang melengkung, melantunkan lagu pujian
pada sapinya).

Terdapat pula gambar-gambar buatan tangan E-P adalah satu
sedikit etnografer modern ( barang kali malahan satu-satunya)
yang kelihatannya telah ,memahami fakta bahwa fotografi tidak
hanya belum menyingkirkan sketsa sebagaissesuatu yang kuno
dan ketinggalan zaman, tatapi juga, seperti halnya film dan
fotografi, jusru memperlihatkan keuntungan komparatif sketsa.
Buku-buku E-P padat dengansketsa yang juga berdiri bsendiri dan
tanpa penjelasan (hanya diberi judul Cuupng Horn; Neck Rests;
instrument used in weding invocations), yang diletakkan di pinggir
teks bagaikan catatan kaki fisual. (catatan kaki verbalnya sangat
sedikit dan ini sudah terkenal, boleh dikatakan tidak ada kutipan
provisional sama sekali. “ perpustakaan” adalah hal lain yang
diharap sudah diketahui sendiri oleh siding pembaca ).

Dan Akhirnya, ada juga penyajian dalam bentuk diagram; ini
adalah representasi struktur sosial (istimewanya dalam buku The
Nuer, buku Geometri-Antropologi itu) dalam rupa seperangkat
sosok bidang-dataryang elementer bujur-sangkar, persegi
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panjang, segi tiga, pohon. Lingkaran, busur, deka garis sepancar,
matrikz, yang tentunya ditambah dengan bagan yang lebih standar,
grapik, dan skets peta, yang ditangan E-P juga menjadi bertampang
Euclidian alias geometris. Batas kapur perkara-parkara sosial
(dusun, suku, musim, klaim ternak, perang, magic, magic jagat,
magic baik) dipindahkan ke atas kertas sebagi garis lurus dan
bentuk-bentu tajam bersudut, yang jelas dan tegas batasnya serba
pasti dan tentu. Seperti yang telah dikomentarkan Ivan Karp dan
Kent Maynard, argumen The Nuer intinya bahwa masyarakat
merupakan saling sangkut yang ruwet dari sistem-sistem
telasional) sangat banyak mendapat predikat yang pengukuh rai
pengulang-ulangan satu bentuk tunggal, yaitu segitiga sama sisi:
pertama sebagai representasi dari system ruang waktu, kemudian
sebagai representasi sestem keturunan, dan akhirnta sebagai
representasi system politik.’? Hal yang sama dapat dikomentarkan
mengenai persegi panjang yang dibagi ( dan bagian-bagian itu
dibagi-bagi menjadi sub-sub lagi), yang digunakan untuk
merepresentasijkan organisasi puak/ suku(tribal organization),
relasi antar puak atau suku, perselisihan serta bentrokan antar puak.

Vinyet itu, foto itu, sketsa itu, diagram itu, adalah kekuatan
pengorganisir dalam Etnografi E-P, dan semua itu bekerja dengab
sarana gagasan-gagasan yang dicitrakan secara tegas dan ngotot,
yang koherensinya lebih mirip dengn koherensi pemandangan
alam ketimbang koherensi mitos (atau buku harian) dan yang
terutam,a ditujukan untu menerang-jelaskan hal-hal yang
memusingkan. Dunianya adalah dunia siang bolong tempat sosok-
sosok yang digariskan dengan tajam , kebanyakan dengan kualitas
cukup istimewa, bertindak dengan cara yang dapat digambarkan
pada latar belakang yang jelas. Jika dia adalah “Stendahl-nya

2], Karp dan K. May nard,”reading the nuer”, Curent Anthropology, 24 (1983),
hIm.481-892
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antropologi”, seperti dikemukakan oleh Mary Douglas, di bukunya
yang menggunakan titik pandang yang berbeda-beda dengan titik
pandang saya (Mary Douglas memandang E-P sebagai semacam
psikolog sosial-otodidak), itu tindakan karena kepekaan
pemikirannya yang “,menembus tegangan dan keseimbangan yang
rumit-peka antara keinginan satu dan keinginan lain”.** (menurut
saya dia tidak punya kepekaan pemikiran seperti itu). Sebabnya
ialah seperti la sanseverina , orang-orang Anuak-nya, Zande-nya,
Nuer-nya, Dinka-nya, Shilluk-nya, dan Bedoin-nya—dan juga
dirinya sendiri dalam teks-teks tersebut—mampu bertahan lestari.

<<>>

Seluruh kejelasan yang drastis ini —terang-benderang,
menyilaukan, menanarkan, ... membutakan —bukanlah sekedar
sampiran pada etnografi Evans-Pritchard, bukan kekhasan gaya
atau sedikit dekor retorika yang dipajangkan agar faktanya tidak
terlalu menjengahkan; itu justru jantungnya etnografi E-P. Di sini,
sama halnya dengan di Tristes Tropiques, cara mengatakan adalah
hal yang dikatakan (kursif dan garis bawah dari penerjemah).
Akan tetapi di sini sangat bebeda dengan Tristes Tropiques, yang
dikatakan itu bukanlah bahwa “masyarakat suku”, yang “primitif”,
yang “perberadaban rendah”, ...apa sajalah...adalah dunia bayang-
bayang di khatulistiwa dan kegelapan rimba, pihak lain yang gelap
tak terjangkau di balik kaca pada akhir Petualangan Pencarian.
Yang dikatakan ialah bahwa dunia itu memiliki vitalitas yang
terungkap nyata, tersendiri dan amat sangat dekat: dapat dikenali,
memancing berbagai ingatan dan kemenangan, bahkan terasa akrab,
sekalipun hanya dipandang dengan lumayan tajam dan mantap.

Seperti pernah dikatakan Ernest Gellner, hal-hal yang
senantiasa dipersoalkan dalam karya E-P, teka-teki yang selalu

'3 M. Douglas, Edward Evans-Pritchard, (new York: 1980). HIm. 135
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dihampirinya berulang kali —yakni pelestarian tata kognitif di
tengah ketiadaan ilmu, pelestarian tata politik di tengah ketiadaan
negara, dan (meskipun ini tidak disebut Gellner) pelestarian tata
spiritual di tengah ketiadaan lembaga agama —merupakan aspek-
aspek dari satu persoalan tunggal. Persoalan itu ialah,
bagaimanakah hal yang kita pandang sebagai asas-asas kehidupan
insani yang sahih dapat tetap hadir tanpa bantuan institusi kita
(institusi Barat, -penerj.)."* semua kajian klasik E-P dimulai dengan
menyingkapkan bahwa sesuatu yang ada dalam budaya Barat tidak
didapatkan dalam budaya pihak lain itu: di kalangan orang Zande,
tidak ada perbedaan antara sebab-akibat alami dengan sebab-
akibat moral; di kalangan Nuer, tidak terdapat struktur hukum
yang ditegakkan negara dan tidak ada pengelolaan kekerasan.
Sedangkan dalam buku Nuer Religion, disingkapkan tidak
terdapatnya “dogma, liturgi, ...sakramen, ...pemujaan dan mitologi”
(him. v). Dan semuanya ini berujung pada penyingkapan bahwa
sesuatu yang lain (tenung [witchcraft], pengorganisasian
segmentaris, atau citra modalistik tentang keilahian) bekerja cukup
baik.

Inilah pada akhirnya yang tercapai (atau, bagaimanapun juga
yang hendak dicapai) dengan setrategi pembangunan teks Evans-
Pritchard yang dapat kita juluki “Realisme Akobo” itu. Strategi ini
berupaya mengurai ke(ter)asingan angka gagasan, perasaan,
praktik, nilai, dan lain-lain, yang tampaknya aneh (irasional,
anarkis, di luar garis). Itu dilakukan tidak dengan menyusun
representasi kultural yang kaya imajinasi untuk hal-hal tersebut
yang disajikan dalam penataan universal formal. Alih-alih, hal-
hal tersebut dibicarakan dalam nada bicara “sudah barang tentu”
yang kalem, sama belaka dengan kata orang berbicara (jika orang

“E.Gellner, “Introduction”, dalam E. E. Evans-Pritchard, A History of
Anthropological Thought, (New York: 1981), him. xiv-xv.

80



Hayat dan Karya

itu sepenuhnya sadar) tentang nilai-nilainya sendiri, praktik-
praktiknya sendiri, perasaanya sendiri, dan sebagainya. Yang
seperti ini ampuh untuk “memasukkan keluar”, dalam nada dan
asumsi serta penilaian yang diproyeksikannya, dan sama
ampuhnya untuk memasukkan ke dalam, serta melakukan kedua
hal itu sekaligus. Di tangan E-P, strategi tersebut menerapkan hal
itu atas berbagai jenis Nilote-nya. Mereka, berbagai jenis Nilote
itu, digambarkan bukan sebagai orang lain, melainkan dilukiskan
begitu rupa hingga tampak berbeda dengan kita, meskipun hanya
dalam hal-hal yang tidak sunguuh-sungguh berarti —"hampir selalu
sangat menjengkelkan, tetapi ...bagus dibawa bertempur”.

Eloknya pendekatan yang agak dialektis dalam etnografi ini
mensahihkan bentuk kehidupan etnografernya sembari
memberikan pembenaran pada bentuk kehidupan subjek-
subjeknya sekaligus. Kepadahan (adekuasi) kategori kultural yang
(dalam hal ini) disusun oleh universitas Inggris sebagai bingkai
penalaran, nilai terpercaya, dan motivasi kegiatan aneh-aneh
(ramalan racun, perkawinan roh, bentrokan berdarah, dan
pengorbanan ketimun, misalnya), memujikan kategori-kategori
tersebut sebagai sesuatu yang tidak hanya penting di lingkup
sempit (parokial). Apapun alasannya pribadi yang munkin dimiliki
E-P untuk menjadi luar bisa bergairah memotret Afrika sebagai
suatu tempat yang logis dan penuh perhitungan: tertib, jelas-lugas,
tentram, dan andal, terbentuk kukuh serta terbuka untuk dilihat
dan diamati, dengan itu E-P membangun argumen kokoh untuk
wibawa umum suatu konsepsi tertentu tengan kehidupan. Jika
Afrika dapat dijadikan tak gelap lagi, maka apapun dapat dijadikan
terang benderang.

Akan tetapi, dibawanya bangsa-bangsa Afrika kedalam suatu
dunia yang dicerap secara sanggat Inggris, sehingga menguatkan
kekuasaan hal-hal dan cara-cara yang sangat Inggris itu, janganlah
salah dipahami. Itu bukanlah etnosentrisitas, kecali dalam
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pengertian yang remeh bahwa semua pastilah wawasan seseorang
dan semua suara berasal dari sesuatu tempat. Sangat berbeda
dengan apa yang kadang dikatakan orang tentang dirinya, Anoa-
"nya”, Nuer-"nya”, dan lain-lain oleh E-P tidak dijadikan orang
Inggris kulit hitam. Eksistensi mereka diakui dan disadari secara
sama penuhnya dengan sembarang bangsa dan masyarakat lain
dalam kepustakaan etnografi, dengan bobotnya sendiri
diruangnya sendiri, juga, bukan amanat bahwa “mereka seperti
kita” yang disampaikan E-P kepada publik pembaca terplihnya,
yang penuh hormat menanti-nantikan petunjuk yang didasari
pengetahuan yang berbobot. Alih-alih, amanat itu ialah bahwa
perbedaan antara bangsa dan masyarakat itu dengan Kkita,
bagaimanapun dramatisnya, akhirnya tidak banyak berarti.
Tentang Akobo sebagaimana tentang lIsis, diantara laki-laki
maupun perempuan ada yang pemberani dan pengecut, baik hati
dan kejam, penuh nalar dan dungu, setia dan plin plan, cerdas dan
bebal, energik-menggairahkan dan datar-membosankan, penuh
keyakinan dan acuh-tak-acuh, dan yang satu lebih baik dari yang
lain.

Sudah menjadi ungkapan tersohor, -"Dia yang terkecil di
Inggris punya kehidupannya sendiri, sama dengan Dia yang
terbesar”. Memperluas sikap dan perasaan itu keluar Inggris hingga
meliputi Afrika, dan lebih jauh lagi (barang kali bahkan sampai ke
Italia, meskipun masalahnya sulit) adalah maksud dan kegunaan
pertunjukkan slide Evans-Pritchard ini. dan apapun juga —arogan,
romantis, atau absurd (“ldeologi Inggris meluncur lagi”) —ini
bukanlah sesuatu yang puas-diri, atau tak-adil, atau tanpa bela-
rasa. Tidak pula karena hal tersebut, ini semua salah atau keliru.

Tetapi pertanyaanya mungkin bukan terutama tentang apa
yang benar, melainkan apa yang dapat dikerjakan. Kepercayaan
diri Levi-Strauss yang didapatkannya dari wacana yang menutup
dirinya sendiri, dan kepercayaan diri Evans-Pritchard yang
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diperolehnya dari Realisme Akobo, oleh banyak antropolog
dipandang semakin dan semakin sulit diraih. Yang dihadapi oleh
banyak antropolog itu bukan hanya masyarakat yang setengah
modern setengah tradisional, kondisi kerja lapangan dengan
kerumitan etis yang meluas dan berubah-ubah, sekian banyak
pendekatan deskripsi dan analisis yang berbeda-beda sangat tajam,
dan subjek kaian yang dapat dan memang menjuru-bicarai dirinya
sendiri. Selain itu semua, mereka juga dirongrong oleh
kebimbangan mereka sendiri yang parah, yang sampai hampir
menjadi semacam hipokondria epostemologis, mengenai
bagaimana seseorang dapat mengetahui bahwa sembarang yang
dikatakannya tentang bentuk-bentuk lain kehidupan memang
dalam kenyataannya demikian. Hilangnya kepercayaan diri ini,
dan krisis penulisan etnografis yang mengiringinya, adalah
fenomena mutakhir dan disebabkan oleh perkembangan-
perkembangan mutakhir. Demikianlah keadaan yang kita hadapi
hari-hari ini. Tidak demikianlah keadaan yang dihadapi Sir Edward
Evans-Pritchard kala itu.
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I-WITNESSING, AKU-
SAKSI-MATA

Anak-anak Malinowski

....Aku pergi ke desa itu; malam terang bulan yang cerah. Aku merasa
tidak terlalu letih. Di sesa itu kuberi Kavkava tembakau sedikit. Lalu,
karena malam itu tidak ada tarian atau pertemuan, aku berjalan kaki
ke Oroobo lewat pantai. Indah sekali. Inilah pertama kali kulihat
pepohonan itu dalam cahaya bulan. Sangat aneh dan eksotis.
Keeksotisan itu munculnya lembut, menembus cadar benda-benada
yang sudah biasa kulihat. Masuk hutan belukar. Sejenak aku takut.
Harus menenangkan diri. Mencoba memeriksa batin sendiri. “Apakah
kehidupan batinku itu?” tak ada alasan untuk puas diri. Kerja yang
sedang kulakukan ini adalah semacam obat tidur dan bukannya
ekspresi kreatif. Aku tidak akan menghubung-hubungkannya dengan
sumber-sumber yang lebih mendalam. Menyusunnya. Membaca
novel (dan bukannya bekerja) jelas berdampak dekstruktif. Tidur dan
berpikir yang tidak-tidak tentang hal-hal lain...

Tidak ada Sesutu pun yang menarikku pada kajian etnografis. Aku
pergi ke desa dan kuserahkan diriku secara artistic pada impresi suatu
Kulturkreis baru. secara keseluruhan desa itu agak kurang
menguntungkan. Ada kesemrawutan tertentu, dusun-dusunnya
terpencar-pencar; kekasaran dan kengototan orang-orangnya yang
ketawa dan melotot berbohong agak mengecilkan hatiku. Aku harus
bisa menemukan jalanku dalam semuanya ini...

Aku kunjungi beberapa gubuk di hutan. Kembali; mulai membaca
Conrad. Ngomong-ngomong dengan Tiabubu dan Sixpience (warga
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suku setempat)—kegairahan sekilas. Lalu aku tenggelam lagi dalam
melankoli yang dahsyat, kelabu seperti langit yang mengepung tepian
cakrawala batinku. Aku cabut tatapan mataku dari buku itu dan hampir
tak bisa kupercaya bahwa aku ada di sini di tengah orang-orang neolitik
yang primitive ini, dan bahwa aku duduk tenang-tenang di sini
sementara berabagai kejadian mengerikan bekecamuk di rumah
(Eropa; Desember 1914). Ada saatnya aku merasa dorongan untuk
mendoakan ibu. Kebastian dan perasaan bahwa di suatu tempat,
jauh di luar kemungkinan apa pun untuk berbuat sesuatu, hal-hal
yang menakutkan sedang berlangsung, tak tertanggungkan...

Pergi ke desa, berharap memotret beberapa bagian dari tarian bara.
Kuberikan tembakau, lalu memotret—tapi hasilnya jelek sekali.
Pencahaaan kurang dan mereka tidak berada dalam satu pose cukup
lama sehingga waktu eksposurnya mencukupi. Kadang aku marah
besar pada mereka terutama karena sesudah kuberikan bagian
tembakau mereka, semuanya lalu kabur. Secara keseluruhan,
perasaanku terhadap mereka jelas-jelas cenderung berkata “Basmi
bangsat itu”. Pada banyak kesempatan aku bertindak tak adil dan
tolol—tentang perjalanan ke Domara, misalnya. Seharusna mereka
kuberi 2 dan tentu mereka mau melakukanna. Akibatnya, pasti aku
telah menyia-nyiakan salah satu peluang terbaik yang ada...

Tidak ke desa; nulis beberapa surat, baca-baca Machiavelli. Banyak
pertanaan membekaskan kesan luar biasa padaku; apalagi dia sangat
mirip aku dalam banak hal. Seorang inggris dengan mentalitas yang
sepenuhnya Eropa [artinya: non Inggris] dan masalah-masalah Eropa.

Sketsa. (a) Kulit Putih. 1. Paduka R. De Moleyns, julukannya Dirt Dick—
putera seorang bangsawan Irlandia Protestan. Sosok bangsawati sejati.
Suka minum dan mabok, asalkan ada wiski ang bisa ditenggak. Setelah
mabuknya pergi ... cukup santun dengan perilakuna yang begitu
tertib dan baik-baik. Pendidikannya payah, intelektualnya tipis. 2. Alf
Greenway [yang dipanggil] “Arupe”. Dari Ramsgate atau Margate—
latar belakangnya kelasa jelata—sosok urakan yang sangat baik dan
simpatik. Kata makian selalu meluncur dari mulutnya, kalau bicara
menghilangkan bunyi “h”, dan beristri warga suku pribumi, dan tersiksa
bila bersama orang dari kalangan terhormat, terutama kalau itu
perempuan. Tidak punya keinginan seujung kuku pun untuk
meninggalkan New Guuinea. (b) Kulit Berwarna. Dimdim ([nama asli]
Owani), [a] Orestes modern—membunuh ibunya sendiri ketika dia
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ngamuk. Gugup, tak sabaran—cukup cerdaas. Kehidupan [di sini]
bagi De Moleyns sepenuhnya di luar kesantunan beradap. Kumis,
cambang, dan jenggotna tidak dicukur, selalu pakai piyama, tinggal
di tempat yang luar biasa kumuh, rumahnya tanpa dinding...dan
selalu suka itu. [Tetapi] jauh lebih baik (tinggal di sini) daripada di
London Missionary Society House. Dalam hal “pelumas”, di sini lebih
baik. Punya sekerumun bocah lelaki untuk melayani, sangatlah
menyenangkan.’

Ini, tentuna, suatu kolase dalam bentuk agak bebas yang
diambil dan disusun dari adikarya “balik layar” di bidang
antropologi, yakni A Diary in thr Strict Sense of the Term-nya
Bronislaw Malinowski. Diary itu ditulis (dalam bahasa Polandia
tetapi diselingi bahasa Inggris, berupa kata, frase, dan bahkan
penggal bagian ang tersebar di seluruh tulisan ini) di New Guinea
dan Kepulauan Trobriand tahun 1914—5 dan 1917—18, ketika
Malinowski melakukan apa ang, walhasil, menjadai kerja lapangan
ang barangkali paling mashur, dan jelas paling dimitoskan, dalam
sejarah disiplin antropologi: perjalanan paradigm ke paradigm di
tempatalin. Tulisan ini ditemukan di antara dokumen-dokumennya
setelah kematiannya yang mendadak pada tahun 1942, tetapi baru

' B. Malinowski, A. Diary in the Srict Sense of the Term, (New York: 1967), him.
30—31, 4—43, 53—54, 69, 77—78, 39. Saya membongkar paragraf,
menggandengkan kalimat-kalimat yang sebetulnya terpisah, memberikan
kepanjangan-kepanjangan kesingkatan untuk istilah-istilah pribumi, dan melakukan
sedikit penyesuaian kosmetik agar agak lebih mudah dibaca. Meskipun penggalan-
penggalan ini semuanya disarikan dari bagian pembukaan buku itu, yang mencakup
kurun empat bulan pertama dari suatu bentuk kronik sepanjang empat tahun,
sampel serupa yang diambil dari sembarang bagian dan narasi di buku ini akan
menampilkan gambaran yang sama. Seperti kebanyakan catatan harian pribadi,
khususna yang dibuat oleh seseorang yang terobsesi pada diri sendiri, tidak banyak
yang bergerak di dalam teksnya kecuali waktu. Penerbitan Diary ini telah
merangsang sejumlah refleksi lain mengenai Malinowski sebagai penulis. Lihatlah,
misalna, C. Payne, “Malinowski Style”, Proceding of American Philosophical
Society, 125, (1981), him. 416—440; ). Clifford, “On Ethnographic Self-Fashion-
ing: Conrad and Malinowski” dalam T.C. Heller, (dkk.), Reconstructing
Individualism, (Stanford, Calif: 1986), him. 140—62; R.). Thornton, “Imagine
Yourself Set Down”, Antropology Today, (1 Oktober. 1985), him. 7—14.
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diterjemahkan dan diterbitkan, di tengah segala kecemasan tentang
pantas-tidakna, 1967. Dalam pengantar buku itu, yang bersuasana
sangat tegang dan salah tingkah, Ramond Firth, murid, sahabata,
dan pengikut Malinowski, berkomentar (kata-katanya
mengesankan seolah dia berharap berada di tempat lain dan
mengerjakan apa pun juga kecuali yang satu ini), “Beberapa bagian
tertentu sekarang ini mungkin dapat melukai hati atau
menggoncangkan pembaca, dan beberapa pembaca mungkin
terkesan ... dengan adanya unsure-unsur ke brutalan, bahkan
kebejatan, yang kadang-kadang tampak pada catatan ini. Tentang
hal ini, saya sendiri menyarankan kepada siapa pun yang hendak
melecehkan bagian-bagian tertentu dalam catatan harian ini agar
pertama-tama juga jujur dalam pemikiran dan penulisannya
sendiri, kemudian memberi penilaian lagi” (hIm. xix).

Selain mengomentari bahwa ini bukanlah persoalan unsur-
unsur dan bagian tertentu, harus saya katakana, sebelum
mengatakan hal lain apa pun (khususnya pada masa ketika
mengobrak-abrik karya monumental sering dipandang sebagai
jalan pintas untuk menjadi pesohor di bidang antropologi), bahwa
pemikiran saya sama dengan Firth. Diary memang mengusik
mengganggu, tetapi bukan karena hal-hal tersiratkan di
kelumrahan deo-romantik, dan seperti beberapa “pengakuan”
masyhur lainnya, itu tidak menyingkapkan sebanyak yang tampak
disingkapkannya.? la mengusik karena apa yang dikatakannya
tentang “Berada di Sanan”.

Entah dengan akurat entah tidak, Malinowski hadir di tengah
kita (karena kengototannya sendiri tentang fakta, dan juga karena
daya saran dari karyanya yang luar biasa kuat) sebagai perintis

2 Tentang Romantisme, lihat I. Strenski, “Malinowski: Second Positivism, Second
Romanticism”, Man, 17 (1981), hIm. 766—770. Untuk pandangan saya sendiri
mengenai apa yang “disingkapkan” buku harian itu tentang Malinowski, lihat
“Under the Musquito Net”, New York Review of Books, (14 September 1967).
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“etnografi bergabung-dengan-para-bangsat” (jika kita ubah
ungkapan ironis Malinowski sendiri seperti terdapat dalam kolase
cuplikan di awal bab ini). “Adalah baik bagi etnografer”, tulisnya
dalam pengantar berisi kiat pelaksanaan kerja untuk bukunya
Argonauts of the Western Pasific, “untuk menyingkirkan kamera,
buku catatan, dan pensil, dan langsung menerjunkan diri
sepenuhnya dalam apa yang sedang berlangsung. ... Saya tidak
akin bahwa ini akan sama mudahnya untuk semua orang—
barangkali watak Slavik/Slavonik lebih lentur dan secara alami
lebih “liar” daripada watak orang Eropa Barat—tetapi, meskipun
derajat keberhasilannya berbeda-beda, upaya ini dimungkinkan
untuk dilakukan siapa saja”. Pemahaman tentang yang eksotis
tidaklah dengan cara menarik diri dari pengalaman perjumpaan
langsung guna memasuki simetri pemikiran, seperti pada Lévi-
Strauss, tidak dengan mentransformasikan pengalaman langsung
itu menjadi bentuk-bentuk seperti vinyet pada kendi Afrika,
seperti dilakukan Evans-Pritchard. Pemahaman tentang yang
eksotis itu diperoleh dengan menceburkan dan melarutkan diri
sendiri, jiwa sendiri mungkin, dalam pengalaman langsung itu.
“Dari penceburan diri seperti itu ke dalam kehidupan warga
pribumi...dalam diri saya tumbuh perasaan kuat bahwa...cara
keberadaan mereka menjadi lebih transparan dan mudah dipahami
dibandingkan sebelumnya”.®

Seperti Tristes Tropiques dan “Operation on the Akobo”, A
Diary in the Strict Sense of the Term dengan sangat kuat dan tiba-
tiba melontarkan kita ke dalam berbagai ketidaklaziman suatu
strategi pembangunan teks antropologis. (judul itu, A Diary in the
Strict Sense of the Term/Buku Harian dalam Arti Seketatnya, tidak
berasal dari Malinowski sendiri, tetapi upaya para penyuntingnya
untuk mencegah tanggapan negatif yang tidak perlu [dalam

3 B. Malinowski, Argonauts of the Western Pacific, (New York: 1992), him. 21—22.
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ungkapan aslinya, to toward off evil spirits yang jika diterjemahkan
secara harfiah dapat berbunyi “menangkal roh jahat”-penerj.])
sama tak tipikalnya dengan kedua karya lain itu (yang aneh,
mengusik keingintahuan, di luar garis, seperti umumnya karya
yang ditulis secara tak konsvensional), Diary itu pun menolak cara
pembacaan “bangku sekolah” yang sudah menjadi kebiasaan yang
beruarat-akar dan dimapankan itu.

Seperti teraga dalam cuplikan-cuplikan intisari yang saya
sajikan di muka, masalah paling depan dalam Diary, yang hampir
menyita seluruh perhatian (jika soal “pelumas” dan watak bawaan
Slavik/Slavonik disisihkan), ialah bahwa ada begitu banyak hal
lain, disamping peri kehidupan pribumi, yang perlu diterjuni dan
diselami jika orang berusaha menempuh pelarutan diri secara total
ini sebagai pendekatan etnografisnya. Di sana ada pemandangan
alam. Ada keterpencilan. Ada penduduk setempat yang orang
Eropa. Ada ingatan tentang rumah, kampung halaman, dan apa
yang ditinggalkannya. Ada kesadaran tentang panggilan dan tujuan
hidup. Dan, yang paling mengguncang, ada gairah dan obsesi plin-
plan yang mudah bertukar haluan, ada kelemahan kondisi fisik
dan mental seseorang, dan pengembaraan pikiran yang jelas mau
ke mana: ada hal yang menggelap dan mengabur itu, yakni diri, “si
aku” (self).

Ini bukan soal “menyatu dengan pribumi” (Alf Greenway,
Ramsgate, kelas jelata, kiranya bisa melakukannya). Ini adalah
persoalan menempuh suatu kehidupan yang berlapis-lapis:
mengarungi sekian lautan sekaligus.

Tentu saja, lain dengan Tristes Tropiques, yang ditujukan
kepada seluruh dunia, dan siapa pun lainnya yang mungkin sedang
menyimak, dan berada dengan “Operation on the Akobo” yang
ditujukan kepada siding pembaca apa pun ang membaca jurnal
militer (para tentara, veteran perang, dan sejarawan, saya kira),
Diary sangat mungkin tidak ditulis untuk diterbitkan. Sekurang-
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kurangnya Malinowski kelihatan tidak menunjukka gelagat kea rah
itu, kendati kecermatan yang menyertai penulisannya dan
intensitasnya yang kuat (sejauh ang dapat dilihat orang melalui
terjemahannya) mungkin membuat kita bertanya-tanya. Sebagai
produk literer yang, ditinjau dari gagraknya (genre), ditujukan
kepada public pembaca yang hanya orang, artinya: amanat dari
diri-yang-menulis kepada diri-yang-membaca, tulisan ini
memunculkan masalah umum yang menghantui tulisan etnografis
Malinowski (dan, seperti akan kita lihat, bukan hanya karyanya
saja) bagaikan suatu ganda-sukma (spirit-double) yang tidak dapat
dikembalikan ke semak belukar. Masalah itu adalah bagaimana
dapat menyimpulkan catatan otentik tentang cara hidup yang
asing, dari paduan dan pertabrakan antara malam-malam terang
bulan dan warga pribumi yang memusingkan, gairah sesaat, dan
keputusan yang membelah dada itu. Jika mengamati adalah
kegiatan yang demikian personal, berjalan sambil berpikir dalam-
dalam di pantai yang diteduhi bayang-bayang apakah bukan
observasi juga? Bilamana subjeknya meluas, melebar, apakah
objeknya tidak mengerut?

Selain itu, sangat penting untuk dilihat bahwa, meskipun
kosakata seperti inilah yang saya gunakan untuk menuangkannya
(dan memang kosakata demikianlah yang bisanya digunakan,
sebagian besar karena pendewaan Malinowski terhadap kerja
lapangan empatik), soal ini, menegoisasikan perjalanan dari apa
yang telah dialami “di luar sanan” menuju apa yang dikatakan
“sekembalinya di sini”, tidaklah bersifat psikologis. Negosiasi ini
literer sifatnya. Itu terjadi pada siapa pun yang menggunakan apa
yang boleh disebut (dalam permainan kata ang serius) pendekatan
“l-witness™ dalam deskripsi budaya. Dan itu mucul, dalam bentuk

“Eye-witness” (saksi-mata) diucapkan sama dengan “I-witness”, dan istilah terakhir
yang dibuat Geertz itu agaknya dimaksudkan untuk sekaligus mengacu pada
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yang kira-kira sama, apa pun isi aktual dari “aku” itu. Menempatkan
lingkup kekuatan analitis atau lingkup kode sosial Anda, misalnya—
di pusat etnografi Anda, sama dengan memperhadapkan diri Anda
dengan sejenis masalah khas dalam menyusun teks: menjadi
komentator Anda terpercaya dengan menjadikan diri Anda
terpercaya. Etnografi melakukan tolehan yang agak introspektif,
secara samar-samar pada dasawarsa 1920-an dan 1930-an, secara
makin terbuka pada masa sekarang. Untuk menjadi “I-witness”
yang meyakinkan agaknya orang harus pertama-tama menjadi
seorang “aku” (“1”) yang meyakinkan.

Cara utama yang ditempuh Malinowski menghadapi tugas
yang gawat ini ialah memproyeksikan di dalam tulisan
etnografisnya dua citra yang secara radikal merupakan antithesis
dari apa yang kadang disebutnya sebagai “etnografer yang
kompeten dan berpengalaman”, kadang “penjelajah antropologi
modern”, atau “pekerja lapangan spesialis” yang sepenuhnya pro-
fessional, atau juga “penulis kronik dan jurubicara...sekian ribu
‘savages’ yang praktis telanjang bulat”.**

“Eye-witness” (saksi-mata) diucapkan sama dengan “l-wit-
ness”, dan istilah terakhir yang dibuat Geertz itu agaknya
dimaksudkan untuk sekaligus mengacu pada fenomen kerja
lapangan Malinowski sebagai saksi-mata dan cara penulisan hasil
observasinya dengan gaya narasi tertentu di mana “aku”
penulisnya berada di posisi sentral. (Meskipun disebut berbeda-
beda seperti bintang pagi, bintang sore, dan Venus, kesemuanya

fenomen kerja lapangan Malinowski sebagai saksi-mata dan cara penulisan hasil
observasinya dengan gaya narasi tertentu di mana “aku” penulisnya berada di
posisi sentral. [pener;.].

4 B. Malinowski, Crime and Costum in Savage Society, (London: 1926), him. ix;
The Sexual Life of Savages in Northwestern Malanesia, (New York: 1929), him.
xiv; Agornauts, him. 18; Coral Gardens and Their Magic, 2 jilid, (New York:
1935), jilid 1, him. xx.
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itu menyatakan hal cemerlang yang sama belaka). Pada satu sisi,
ada Kosmopolit Absolut itu, yakni sosok yang punya kapasitas
untuk menjadikan diri sendiri bagian daru boleh dikata situasi apa
pun, dan demikian mampu melihat sebagaimana orang primitif
savage) melihat, berpikir sebagaimana orang primitif berpikir,
berbicara sebagaimana orang primitif berbicara, dan kadang
bahkan merasa sebagaimana orang primitif mempercayai. Pada
sisi lain, ada Penyelidik Komplit, sosok yang objektif seketat-
ketatnya, tenang dan dingin, cermat dan menyeluruh, eksak,
penuh disiplin, demikian tuntas memberikan diri untuk mencari
kebenaran yang seputih dan sedingin salju sampai-sampai Laplace
kelihatan bolong-belangnya. Romansa Tinggi dan Sains Tinggi,
yang menyambar dan mereguk pengalaman inderawi langsung
dengan gelegak seorang penyair dan dari situ membuat abstraksi
dengan gairah seorang ahli anatomi, terjalin secara galau dan tidak
mengenakkan.

Sampai sejauh manakah Malinowski di luar teks-teksnya
adalah salah satu dari kedua sosok itu, dapat diperdebatkan.
Marett, sesama Oseanis, memandangnya sebagai orang yang dapat
mempertemukan jalan untuk menyelami hati orang primitif yang
paling pemalu dan pendiam sekalipun. Frazer, pembimbingnya,
memandangnya sebagai ilmuwan ideal, seperti pendapat tokoh
rasionalis lain Havelock Ellis. Firth mengatakan bahwa
berdasarkan pembicaraannya dengan Malinowski dia memperoleh
kesan bahwa di lapangan “pastisipasi Malinowski hampir selalu
berkedudukan sekunder terhadap observasinya”. Audrey
Richards, seperti Firth, seorang murid, sahabat, pengikut,
mengatakan bahwa Malinowski “telah mencapai kadar yang tinggi
dalam identifikasi personalnya dengan masyarakat tempatnya
tinggal dan hidup bersama”. Evans-Pritchard, yang juga murid
pada tahap dini, tetapi barangkali lalu menjadi lawan paling sengit
secara pribadi maupun profesi, mengatakan “dia mengenal orang
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Trobriand dengan baik”, namun dari “upayanya untuk memberikan
tampang ilmu alami” menghasilkan buku-buku mengenai orang
Trobriand yang “terlalu nyinyir dan tetek-bengek”.® Barangkali,
bahkan tentang Diary—yang dari situ segala kesimpulan dapat
ditarik sebagaimana halnya daru sembarang kontradiksi—soal ini
tidak tersimpulkan. Tetapi bahwa di dalam teks-teksnya (yang,
saya duga, dalam kenyataannya merupakan dasar dari berbagai
besar penilaian yang dikatakan bersifat pribadi ini) dia adalah
kedua-duanya, barangkali merupakan satu-satunya kejelasan
tentang Malinowski.

Dalam Coral Gardens:

Di buku ini kita akan berjumpa dengan orang Trobriand yang esensial.
Bagaimanapun tampangnya ang mungkin tampak oleh orang lain,
untuk dirinya sendiri dia adalah pertama-tama dan terutama seorang
pekebun. Gairah kecintaannya pada tanahnya adalah gaiarah
kecintaan petani sejati. Dia mengalami kegembiraan misterius jika
menyelam ke dalam bumi, membalik tanah, menebar benih,
memperhatikan tanaman tumbuh, meranum, dan menghasilkan
panen yang diinginkan. Jika Anda yang mengenalnya, Anda harus
menemuinya di kebun yam-nya, di antara jajaran pohonan palma-
nya, atau di ladang-ladang taro-nya. Anda harus melihatnya menggali
tanahnya yang hitam atau coklat di antara cuatan-cuatan putih koral
mati dan mendirikan pagar mengelilingi kebunnya dengan “benteng
magis”, yang mula-mula berkilau seperti emas di antara hijaunya tu-
nas-tunas tanaman yang sedang tumbuh dan kemudian kelihatan
bersepuh perunggu atau mengelabu di bawah jalinan daun yam yang
subur meriap (hIm. xix).

5> Firth dalam S. Silverman, penyunting , Totems and Teachers, (New York: 1981),
hIm. 124. Richard dalam R. Firth, penyunting, Man and Culture: An Evaluation
of the Work of Bronislaw Malinowski, (London: 1957), hIm. 17—18. E. E. Evans-
Pritchard, A History of Anthropological Thought, (New York: 1981), him. 199.
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Dalam “Baloma”:

Di lapangan orang harus menghadapi keos (chaos) fakta, yang
beberapa di antaranya begitu kecil hingga kelihatan tidak signifikan;
sedangkan fakta lain muncul demikian besar hingga sulit dicakup
seluruhnya dengan sekilas pandang sintesis. Namun dalam bentuknya
yang kasar ini, fakta-fakta itu sama sekali bukan fakta ilmiah; fakta-
fakta itu elusif mutlak, dan hanya dapat ditetapkan dengan tafsir,
dengan memandangnya sebagai sub specie aeternitatis, dengan
mengetahui hak hakiki dalam fakta-fakta itu dan menetapkannya.
Hanya hukum dan generalisasilah yang merupakan fakta ilmiah, dan
kerja lapangan secara eklusif hanyalah kerja menafsir realitas yang
kacau itu, mensubordinasikannya pada aturan-aturan umum.®

Dalam The Sexual Life of Savages:

Pembaca akan menemukan bahwa orang pribumi memperlakukan
seks dalam jangka panjang tidak sebagai sumber kenikmatan, tetapi
sesuatu yang serius dab bahkan sakral. Adat kebiasaan dan gagasan
mereka pun tidak mengeliminasikan dari seks kekuatannya untuk
mengubah fakta material kasar menjadi pengalaman spiritual indah-
menakjubkan, untuk memadukan pesona romantis cinta dengan teknik
bercumbu-senggama. ... Barangkali dalam pemaduan antara yang
sensual lugas dengan yang romantis dan dalam konsekuensi sosiologis
yang luas dan berat dari apa yang pertama-tama adalah peristiwa
paling personal—dalam kekayaan dan multiplisitas cinta inilah, terletak
misteri filosofisnya, pesona bagi penyair dan daya tarik bagi antropolog
(hlm. xxiv).

Dalam Argonauts:

Hasil riset ilmiah di sembarang bidang pengetahuan harus disajikan
secara sepenuhnya jelas, jernih, dan terbuka. Orang tidak akan
bermimpi memberi konstribusi eksperimen pada ilmu fisika atau kimia,

% B. Malinowski, “Baloma”, dalam B. Malinowski, Magic, Science and Religion,
and Other Essays,(Boston: 1948), hIm. 238 (pertama diterbitkan tahun 1916).
Penonjolan tipografis pada kutipan ini sesuai dengan aslinya.
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tanpa memberikan paparan rinci mengenai keseluruhan pengaturan
eksperimennya; deskripsi eksak tentang alat yang digunakan, cara
pelaksanaan observasi, banyaknya observasi, panjangnya waktu
observasi itu, dan taraf aproksimasi untuk setiap pengukuran yang
dilakukan. ... Saya memandang bahwa hanya sumber-sumber
etnografis semacam itu memiliki nilai ilmiah yang tidak diragukan,
yang di situ kita dapat tegas-tegas menarik garis antara hasil observasi
langsung dan pertanyaan serta tafsir warga pribumi di satu pihak dan
kesimpulan (inferensi) penulis etnografi itu di pihak lain (hIm. 2—3).

Dan demikianlah. Mundur-maju dan puntar-pantir antara apa
yang tadi saya sebut antropolog selaku peziarah dan selaku
pembuat peta terjadi dan terus terjadi, seperti saradan (tic)
retorika, di sepanjang lebih dari dua ribu lima ratus halaman
tulisan deskriptif yang disusun Malinowksi mengenai orang
Trobriand (yang banyak bagiannya harus saya katakan memang
hebat, agar saya tidak kelihatan begitu anti-emperis). Memang,
pada kebanyakan bagian yang bercorak “ini pengarang-Anda-
yang-sedang-bicara”, kedua identitas itu maju-mundur nyaris
pada setiap pergantian larik, sampai-sampai orang merasa sedang
berhadapan dengan semacam penjiplak yang jujur-tulus dan aneh,
yang mati-matian berusaha memalsu tanda tangannya sendiri.

Malinowski bukannya tidak tahu siapa dirinya yang
sesungguhnya (“di dalam”), atau sebagai siapa dirinya yang ingin
dia tampilkan (“di luar™); dia justru terlalu kenal dan yakin akan
keduanya. Lebih dari etnografer mana pun sebelumdia dan
kebanyakan etnografer sesudah dia, yang selalu disadari
Malinowski, dan kita dibuatnya selalu menyadarinya, ialah betapa
sulitnya, tak terpetakan, perjalanan dari isah tentang perjumpaan
dengan pribumi primitif di antara tanaman merambat dan batuan
karang di kebun yam, ke pengungkapan realitas sosial secara
terukur dan terkaidah dalam paragraf aeternitatis. “Dalam
Etnografi”, begitu tulisnya dalam Argonauts, menggunakan “E”
besar untuk “Etnografi” seperti hampir selalu dilakukannya (sama
juga untuk “Etnografer™), “jaraknya...sangat besar antara materi
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kasar-mentah ... seperti sesaji ... dalam kaleidoskop kehidupan
tribal ... dan ... penyajian hasilnya secara otorotatif dan final” (him.
3—4). Persepsi begini, yang bukan mengenai teknik kerja lapangan,
bukan tentang “masalah wacana” di ladang antropologi (bagaimana
melahirkan presentasi yang otoritatif/andal dan berwibawa) boleh
jadi adalah warisannya yang paling besar bobot pengaruhnya.
Jelaslah, itu telah menjadi pusaka warisannya yang paling
menghantui.

Sebabnya, lama sebelum Diary tersajikan untuk
mendramatisasi fakta bagi piahk yang abai, Malinowski telah
menampilkan pertanyaan “Berada Di Sana” itu dalam bentuknya
yang paling radikal kalau bukannya serta merta paling produktif.
Paling radikal secara sekaligus dia memproyeksikan (dengan
mengesampingkan seberapa penuh dia mempraktikannya) suatu
cara penelitian yang, dengan segala keterbatasannya tentunya,
boleh dikata menghapus, atau menyatakan diri menghapus, jarak
afektif antara pengamat dan yang diamati, dan suatu gaya analitis
(dengan mengesampingkan seberapa konsisten dia
menggunakannya) yang dengan segala keterbatasannya
menjadikan jarak itu hampir absolut, atau berpretensi
menjadikannya demikian. Ujung-ujungnya, ketegangan antara
menyerap dan menuliskan, dua momen klasik-karasteristik dalam
pengalaman etnografis, terangkat menjadi sangat tajam dan
lantang. Dalam karya-karya Malinowski, tegangan ini sedikit-
banyaknya terjauhkan dan kegunaan retorisnya dimanfaatkan,
dengan ekuivoasi (perancuan) yang gigih, kadang misteri sangat
dalam tanpa tepi, kadang hukum-hukum yang unggul dan perkasa,
yang telah saya tunjukkan. Tetapi bagi etnografer yang lebih
belakangan, barangkali yang mayoritasnya kini berusia di bawah
40, yang tetap sangat menghayati ideal-ideal Malinowski tentang
kerja lapangan (dalam hal-hal tertentu bahkan lebih
menghayatinya ketimbang Malinowski sendiri), namun bagi
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mereka ideal-ideal analitis Malinowski tidak saja sudah mati, tetapi
tak sedikit pun diberi hati, persoalaannya tidak sesederhana itu.
Ideal-ideal analitisnya itu tidak dikehendaki sebagai sebuah
metode penelitian, yakni “Observasi Partisipan”, seperti yang
begitu sering diangankan, tetapi sebagai dilema literer, “Deskripsi
Partisipan”.

<<>>

Misalnya, untuk mengatakan dengan cara lain selugas
mungkin yang saya bisa, ialah mempresentasikan proses penelitian
di dalam produk penelitiannya; menulis etnografi dengan cara
tertentu yang dapat mempertautkan tafsir seseorang mengenai
suatu masyarakat, budaya, cara hidup atau apa un, dengan
perjumpaan seseorang dengan beberapa di antara para warga,
penyangga, wakil, atau apa pun masyarakat, budaya, dan cara hidup
tertentu itu, sehingga terbentuk jaring keterhubungan yang penuh
keterpahaman. Atau untuk mengulang penggambaranya lagi
secara cepat, sebelum psikologisme sempat bercokol, soalnya
ialah bagaimana memasukkan pengarang “aku-si-saksi-mata” ke
dalam kisah “mereka memotret”. Mengikat diri sendiri pada
konsepsi reflektif. Atau petualangan, atau observatif, sama dengan
mengikatkan diri sendiri pada pendekatan konvensional
(pengakuan) dalam membangun teks. Persona dunia-nyata yang
oleh Levi-Strauss, Evan-Pritchard, dan Malinowski hendak dicoba
disekap dan dibatasi pada fabel, memoar, atau kenangan dan
lamunan mereka, dari makhluk yang telah mengupayakan hal-hal
aneh dan mengalami hal-hal yang lebih aneh lagi, sekarang melanda
dan membanjiri tubuh karya itu sendiri.

Cara paling langsung untuk memadukan kerja lapangan
sebagai perjumpaan personal dengan etnografi sebagai catatan
atau uraian andal, ialah mengerahkan wujud buku harian itu, yang
oleh Malinowski digunakan untuk mencomoti pikiran-pikran
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“kotor”-nya dan menuangkannya dalam bahasa Polandia yang
susah dipahami, hingga menjadi gagrak (genre) yang tertata dan
publik—sesuatu untuk dibaca dunia. Pada intinyam inilah yang
telah dilakukan Kenneth Read, yang bukunya tahun 1965, The
High Vallery, merupakan slah satu dari yang paling awal, dan salah
satu dari yang terbaik, di antara upaya-upaya membangun
etnografi bergaya I-witness.

Read, seorang antropolog Australia, yang belajar di sana dan
di Inggris di bawah bimbingan generasi pertama para murid
Malinowski, dan yang hingga masa pensiunnya belum berapa lama
yang lalu adalah profesor pada University of Washington di Seattle,
AS, bekerja di bagian dunia yang sama dengan Malinowski
(meskipun di induk daratan New Guinea, bukan di kepulauan lepas
pantainya, dan tak lama setelah Perang Dunia Pertama). Dan,
seperti Malinowski, dia menggunakan pendekatan etnografi
“dapatkanlah segala-galanya” dan pendekatan prosa (penulisan)
“keluarkan segala-galanya”. Tetapi selain kedua persamaan itu,
kedua orang ini sangat berbeda, sekurang-kurangnya sebagaimana
mereka muncul dalam cara penggambaran diri-sendiridi buku
mereka masing-masing. Yang terkandung dalam “aku”-nya Read
bukanlah kegelapan gaya Dostoyevski dam kekaburan gaya
Conrad yang ngelangut, melainkan kepercayaan-diri, akhlak yang
tinggi, toleransi, sifat dan watak yang baik, energi, antusiasme,
optimisme—dengan tekad yang nyaris lugas untuk melakukan yang
benar dan memikirkan yang patut. Kalau Diary menyajikan gambar
seorang intelektual kafe mata keranjang yang terbuang di antara
oarang primitif, The High Valley menyajikan gambar seorang
pendeta desa yang termangu-mangu.

“Lalu mengapa”, tanya read pada halaman pertama
pendahuluannya, dalam apa yang semenjak itu menjadi langkah
pertama yang baku dalam antropologi jenis close-up ini, dan
menjadi stempelnya yang terpenting,
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Lalu, mengapa begitu banyak tulisan antropologi yang demikian steril,
begitu miskin dengan segala sesuatu yang membuat suatu bangsa
tersaji secara hidup? Orang-orang ditampilkan bagaikan kupu-kupu
yang ditancapkan dengan jarum dalam kotak kaca, hanya, bedanya,
kitaseing tidak dapat mengetahui warna spesimen itu; dan kepada
kita tidak pernah diperhatikan bagaimana kupu-kupu itu terbang, tidak
pernah kita lihat kupu-kupu itu mengangkasa atau mati, kecuali dalam
generalisasi.

Antropologi pekerja lapangan menempuh pengalaman yang unik;
tidak ada orang lain mengetahui secara begitu personal bagaimana
rasanya berada di suatu budaya yang seluruhnya asing, tidak dikenal.
Para penyebar agam tidak tahu; pejabat pemerintah tidak tahu;
pedagang dan penjelajah tidak tahu. Hanya antropologlah yang tidak
menginginkan apa pun dari orang-orang yang dengannya ia tinggal
bersama—tidak ada...kecuali pemahaman dan apresiasi tentang tekstur
kehidupan mereka.’”

Jika kita kesampingkan nada yang agak meninggikan diri
sendiri mengenai ketanpa-pamrihan itu (orang mungkin berpikir,
sekurang-kurangnya sebetulnya dia dapat akui bahwa kita
menginginkan publikasi), Read memang kelihatannya mendekati
orang-orang papuanya dengan keterbukaan luar biasa dan
kebaikan hati, dan memperoleh ganjaran yang adil dan setimpal.
“Kalau sekarang saya menengok ke belakang”, tulisnya, “saya rasa
saya telah ditinggalkan secara permanen. Setidaknya, inilah satu-
satunya sebutan yang dapat saya berikan pada suasana hati di
mana keyakinan pada kemampuan dan penemuan diri sendiri
berpadu dengan kasih bagi orang lain, serta terima kasih bagi
pelajara tentang penerimaan terhadap orang lain yang tlah mereka
ajarkan kepada saya” (him. 7). Ini pil pahit yang susah ditelan lagi
“Kita seorang medern”. Seperti dikatakan Tocqueville di salah satu
tulisannya, satu-satunya hal yang tidak boleh kita lakukan lagi

7 K.E.Read, The High Valley, (New York: 1965), hIm. ix; urutan penggalan tulisan
ini saya balik.
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ialah berbicara yang membaik-baikkan diri kita sendiri, dan
ungkapan Malinowski “betapa saya ini seorang busuk yang
keterlaluan” terasa sebagai suara ketulusan yang sejati. Tetapi saat
Read menutup bukunya dan memeluk, tanpa malu lagi pada
akhirnya, informan utamanya dengan gaya “pelukan total” Papua
(biasanya dalam gaya pelukan ini orang Papua cenderung meremas
genital Anda, sehingga inilah yang kira-kira bisa paling tuntas
memberi Anda pengalaman “berada di sana”) serta berharap
“bahwa dia [informan itu] merasakan... dalam kuatnay genggaman
tanganku, satu-satunya pemberian dariku, dan satu-satunya hal
yang perlu kuterima darinya” (him. 318), maka semua orang kecuali
para pendukung gigih hermeneutika prasangka tentulah sekurang-
kurangnya agak tersentak bangun, apapaun yang mungkin mereka
pikirkan tentang sifat-hakikat pemberian itu.

Demikianlah di buku Read yang tebal itu termuatlah
serangkaian karya seni perpola kuat yang direalisasikan dengan
brilian meski agak dipaksakan, semuanya kabut sendu dengan
warna-warni lembut dan mata coklat yang kerlap-kerlip. Di situlah
temperamen Read yang tenang menahan diri, agak tertutup,
dibawa (seperti sekian banyak ujian spritual) menempuh berbagai
aktualitas Papua: inisiasi brutal dan berdarah pada seorang remaja
lelaki sendu yang adalah salah seorang pembantu rumahnya;
perkawinan paksa anak perempuan tetangga yang ketakutan, yang
direnggutkan dari masa bocahnya untuk “disulap” jadi perempuan
dewasa di tempat lain entah di mana; pemenjaraan secara tidak
adil oleh Pemerintahan Kelonial (Australia, tentu saja) atas
seorang tukang protes yang suka bikin gara-gara tetap mempesona
dan dengan gaya sendiri patut dikagumi. “Keinginan [saya] untuk
mengalami kualitas kehidupan primitif”, katanya, “... telah menjadi
kebutuhan pribadi yang bagi saya sama penting dengan sumbangan
bagi ilmu pengetahuan yang dapat diberikan oleh kerja lapangan
saya” (hlm. 20). Di sini kita berhadapan dengan Pencarian yang
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lain lagi. Tetapi yang satu ini lebih berkait dengan kedambaan akan
penembusan dan Diri yang berterima (akseptabel) ketimbang
dengan kedambaan akan pengetahuan murni (noesis) dan Orang
Lain yang dapat dipahami. Dan ini tidak gagal, tetapi berhasil. Atau
demikianlah yang secara begitu mantab berulangkali diyakinkan
kepada kita.

Sarana yang digunakan untuk memberikan peyakinan itu,
seperti saya katakan ialah penyajian seperangkat “drama
pengenalan” yang ditulis dengan sangat “berat” tetapi
konstruksinya sangat bagus. (Gaya penulisan Read termasuk gaya
“berbunga-bunga” sehingga dikatakan “puitis” oleh mereka yang
suka, dan “genit” oleh yang tidak suka). Setiap drama itu (yang
merupakan satu bab tersendiri dan di beri judul dengan nama
tokoh utamanya, Makis, Asemo, Tarofa, Goluwaezo) masing-
masing di mulai dengan citra tentang keterpencilan, isolasi (kolam
yang sunyi tenang, semak perdu yang beku tak bergerak) lalu
berlanjut dengan citra-citra mengenai persepsi yang hoiruk pikuk
dan kacau (suara-suara berkeloteh, bulu-bulu burung hiasan
kepala yang gemetaran), sampai pada epifani akhir, sarat dan
pedih, yang menyentuh hati.

Dalam kisah tentang remaja lelaki pembantunya, yang dapat
kita ambil sebagai contoh, karena semua kisah berstruktur sama,
dan amanatnya pun sama, yakni bahwa empati atau simpati itu
membersihkan segalanya, momen yang paling menyaran adalah
ritus inisiasi laki-laki, yang antara lain dengan menyadap banyak
darah dari hidung dengan cara menyodoknya keras-keras dengan
semacam pasak yang di gubel gulungan daun-daun.

Akibatnya bagi Asemo (remaja laki-laki pembantu Read) tiba-tiba
kusadari ketika yang terakhir dari sosok berlumur darah itu
sempoyongan di atas kerikil pantai...langkahku mencarinya... telah
membawaku hingga hanya beberapa langkah saja dari tempatnya
berdiri. Seperti remaja lelaki lain seusinya, kedua tangannya dipegangi
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dua laki-laki... kontras hiasan bulu dan cat membuat tubuhya yang
telanjang tanpa hiasan kelihatan nyaris seperti anak tanpa dosa yang
dijadikan korban. ... Aku yang yakin dia tidak mengenaliku. Matanya
tidak mengenali apapun kecuali kebutuhan untuk mengerahan daya
tahan tubuhnya terhadap tindak kekerasan yang sebentar lagi akan
dia alami, dan dia tentu teramat tak-sadar betapa hatiku lari
menghambur kepadanya. Bukan hanya pikiran tentang penderitaan
anak itu yang memajalkan indraku sehingga untuk sejenak kami hanya
berdua dalam pendar cahaya dan air, berhadapan muka dipisahkan
oleh kehampaan, kegaduhan dan bau-bauan dari kerumunan manusia
tak lebih adalah instrusi dari jauh yang sia-sia menggeburi dinding
batas pengenalan. Segala sesuatu tentang dirinya yang telah saya
ketahui secara bertahab dalam beberapa bulan sebelumnya kembali
keingatanku, menjadi lebih jelas dan hidup karena perpisahan
berminggu-minggu, sampai tiba-tiba saya menyadari jurang yang
ditinggalkan oleh keberangkatannya yang tergesa-gesa; dan rasa
kehilangan itu menikam lebih tajam karena saya melihat dia, kini,
jelas tertayang pada tabir peristiwa-peristiwa impersonal yang deras
melanda tanpa menghiraukan ada-tidaknya alasan pembenar bagi
situasi menyedihkan yang kini sedang dihadapinya...

[Pada] momen ini [Asemo] tegak [dalam pikiranku] mewakili aspirasi
yang tak terucap jelas dari suatu bangsa yang tanpa dikehendakinya
tersodok memasuki masa yang tak terpatakan, dan saya mendadak
tersesak oleh perasaan kesia-siaan yang pedih, gabungan antara
simpati bagi mereka yang berbuat seolah masa silam masih
memperlihatkan persepektif yang layak tentang dunia di hari depan,
dan kepedihan yang lebih mendalam bagi mereka yang fisinya tentang
hari-depan-yang-mungkin telah membutakan mereka pada batas-batas
realitas yang dipaksakan di luar. Persis pada titik inilah Asemo tegak
berdiri. Sosok seponsor (ritual) Asemo menutupi anak itu dari
pandanganku ketika menerima sodokan daun-daun penyuci itu, tetapi
waktu si lelaki tua bergeser ke samping, setelah tugasa kekerasannya
ditunaikan, darah cerah yang mengalir dari bagian bawah wajah
Asemo yang merunduk tampak seperti sesaji sia-sia demi perdamaian
antara dua pihak berlawanan yang sama-sama terkepung.

Ingatanku tentang peristiwa-peristiwa yang menyusul pada hari itu
anehnya berupa anti kelimaks, meskipun dalam kenyataannya
tegangan dan kekerasan semakin mendalam. ... tetapi segala sesuatu
yang secara personal penting telah terkatakan kepada saya ketika
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darah Asemo memerahkan air itu, dan segala hal yang dia derita
sesudahnya tampak seperti pengulangan yang tidak perlu, contoh
tentang tuntasnya kecenderungan orang Papua untuk mencari ekses
(hIm. 167—168).

Persusulan momen-momen perubahan perasaan yang
mendalami ini (seluruhnya barangkali ada selusin) dengan
demikian membentuk lini naratif yang mengarahkan etnografi
Read. Akhirnya, setelah dua tahun mengalami tegangan gairah
dan guncangan berulang-ulang seperti itu, Read sakit keras,
sebagai yang mungkin sudah dapat diduga, menderita pendarahan
ulcer. Rumah sakit terdekat berada jauh di daerah pesisir. Alih-
alih diterbangkan kesana, dia memilih tetep berada di rumah
seorang mantri kesehatan setempat, yang kelihatan dari desa
tempat tinggalnya. Tak lama kemudian penduduk desa mulai
berdatangan melawatnya di pembaringan, menghelanya kembali
lagi ke dalam dunia mereka, “nama-nama mereka bergaung
bersama irama suatu kehidupan yang pernah tampak begitu asing,
namun yang sekarang terluncur dari lidah saya bagai gerak jantung
saya sendiri” (hIm. 314). Dan ketika, setelah sembuh, dia akhirnya
pergi, terjadilah peristiwa pelukan total yang melegakan itu, dan
satu dasawarsa kemudian munculkan yang berikut ini, yang bukan
buku harian, bukan pula monografi, yang berkelit lolos, begitulah
pikir Read, dari dilema Malinowskian:

Catatan ini tak pelak lagi subjektif. Saya ingin mengatakan sesutu
mengenai kualitas kehidupan (orang Papua) ... sebagai yang tampak
dengan mata kepala saya sendiri, tersaring melelui latar belakang
saya sendiri, kesukaan dan ketidaksukaan saya, terkualifikasikan oleh
kelebihan da kekurangan saya sendiri. Saya percaya bahwa
pendidikan profesional saya menumbuhkan suatu obejktifitas yang
telah mencegah saya melakukan kesalahan tak senonoh dalam
karakterisasi bangsa Papua, dan pendidikan serta latihan saya itu
juga telah membantu saya melihat diri saya sendiri ... lebih jelas.
Tetapi ini bukanlah yang akan saya tulis seandainya motifasi saya
hanyalah norma-norma penelitian profesional, sebagaimana inilah
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segalanya yang akan saya katakan seandainya seluruh maksud saya
hanyalah menerang-jelaskan diri saya sendiri. Saya mencoba untuk
menyusuri jalur tengah antara kedua ekstrim itu (hIm. 310).

<<>>

Barangkali Read memang mencobanya. Tetapi, sebagaimana
dalam kasus Malinowski sendiri, kita mungkin bertanya-tanya
apakah yang oleh Roland Barthes disebut “penyakit buku harian”
itu begitu gampang disembuhkan, dan apakah menyosok suatu
diri yang privat untuk disajikan kepada publik adalah sesuatu yang
serta merta saja terjadi. Dalam suatu tulisan yang secara nakal
diberinya judul Délibération, Barthes menamai dirinya sendiri:

[Mestikah] aku membuat catatan harian dengan mempertimbangkan
bahwa itu akan saya publikasikan? Dapatkah saya membuat catatan
harian itu menjadi “karya”? ... secara tradisional, tujuan yang
diberlakukan untuk Catatan Harian yang intim itu ... semuanya berkait
dengan sisi-baik. Dan gengsi dari “ketulusan” (mengungkapkan diri
sendiri, menerangkan diri sendiri, menghakimi diri sendiri); tetapi
psikoanalisis, kritik Sartrean atas Malafide (bad faith, sesmacam hipokrisi
atau kemunafikan), dan kritik Marxis atas ideologi menyebabkan
“pengakuan dosa” menjadi sesuatu kesia-sian: ketulusan hanyalah
image-repertoere tingkat kedua.®

Seperti dikatakan Barthes, tugas pembuat catatan harian
(penulis jurnal)—yang dalam kerangka pembicaraan saya ini (lebih
luas dan sekaligus lebih sempit dari Barthes) adalah siapa pun yang
ketat menggunakan pendekatan aku-saksi-mata dalam
membangun teks etnografis—ialah menyosokkan pengarang
sebagai suatu objek nafsu; “membujuk-rayu, dengan pelintiran
yang mengubah penulis menjadi person ... untuk membuktikan
bahwa ‘diriku lebih berharga dari apa yang kutulis™ (hlm.482).
Kesadaran tentang yang tak esensial, tak pasti, tak otentik entah

8 R. Barthes, “Deliberation”, dalam S. Sontag, (ed.), A Barthes Reader, (New York:
1982), him. 479—95; kutipan dari hin. 480—481, cetak miring itu sesuai dengan
buku asli.
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sebagaimana menggelayuti tulisan-tulisan macam itu dan, akhir-
akhir ini, menggelayuti para penulis: “Sungguh paradoks! Dengan
memilih bentuk penulisan yang paling ‘spontan’, saya mendapati
diri sebagai yang paling wagu di antara para aktor over-akting”
(him. 493).

Singkatnya: “’saya’ lebih sulit ditulis ketimbang dibaca” (him.
487). Dan jika kita mengok ke sekitar mengamati tulisan
antropologi sekarang ini, atau setidak-tidaknya yang lebih tajam
dan orisional dari tulisan-tulisan itu, tanda-tanda ini (cara “dari
catatan-harian-menjadi-karya” serta kecemasan literer yang
merundungnya) kelihatan di segala pihak. “penyakit buku harian”
kini mewabah demikian juga Delibération.

Bagaimana menyampaikan suasana hati, mood ini—
keruwetan besar dari kebimbangan epistemologis, moral,
ideologis, vokasional, dan personal, yang masing-masing saling
merangsang, dan kadang-kadang memuncak menjadi sesuatu yang
sangat mirip pyrrhonism—adalah masalah tersendiri. Survei
umum nyaris mustahil, tidak akan mengkomunikasikan banyak
hal pada publik yang tidak profesional, dan bagaimana pun juga
telah dilaksanakan dengan baik untuk publik profesional, oleh
sejumlah orang.® Membicarakan model Read dan Malinowski
sebagai kasus tunggal rasanya kurang arif, karena selagi kita
sekarang berbicara tentang suatu generasi yang sedang muncul,
peta yang ada kurang tertata, posisi dan status relasi yang ada pun
kurang mapan. Kita sungguh belum tahu Kini siapa sajakah yang
“pengarang” (author), siapa yang akan berwacana dalam
kewacanaan siapa, dan siapa yang akan terus mau berwacana—
mewacanakan etnografi, bagaimana pun juga.

° Lihat, misalnya, G. Marcus, dan D. Cushman, “Ethnographies as Texts”, dalam
B. Siegel, (ed.), Annual Review of Anthrophology, Vol. Il, (Palo Alto: 1982), him.
25—69.
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Karena itu, saya ingin, secara singkat, secara sewewenang,
nyerocos dengan gaya reportase dari garis depan, membicarakan
tiga contoh teraru, yang paling berbeda dalam nada, bahan
garapan, dan pendekatan spesifik (untuk tidak mengatakan apa-
apa tentang kualitasnya, sebagai yang harus saya coba), tetapi
juga dengan cukup jelas mengenai mode ini: Reflections of Field-
work-nya Paul Robinow, Tuhami-nya Vincent Crapanzona, dan
Moraccand Dialogues dari Kevin Dwyer.

Karena berbagai alasan, trio ini bermanfaat untuk menumbuh-
kan kesadaran tentang telah sampai di manakah “Dilema
Malinowski”, “Deskripsi Parsitipasi”, “Penyakit Buku Harian”,
“Aku-Saksi-mata”, atau apa pun nama yang kita kenakan padanya.
Barangkali, yang paling penting ialah bahwa ketiganya tidak
sekadar membentuk kelompok imajiner, pembulatan dari berbagai
sangkaan seperti biasanya, melainkan benar-benar merupakan
suatu kelompok, sebuah “angkatan” sejati yang sungguh-sungguh
bersama-sama. Dengan usia, status, dan reputasi yang kira-kira
sama, mereka tidak hanya saling kenal secara pribadi, tetapi juga
telah saling mereaksi karya dan meneruskan saling-reaksi itu.
Dengan demikian kemunculan setiap buku mereka seolah
merupakan konstribusi bagi sebuah percakapan yang terus
berjalan, jauh dari titik henti dan sebagian dari percakapan itu
berlangsung di balik layar. Mereka bertiga pernah bekerja di Maroko,
dan dua dari ketiga orang ini telah pula menghasilkan etnografi
jenis yang lebih standar di samping karya-karya yang bercorak
Aku-Saksi-mata. Dunia yang sempti, namun tegas dan tertentu.

Dunia itu juga menjelaskan segala sesuatunya dengan tuntas
dan ringkas-pada masing-masing dari ketiga penulis ini
memasalahkan “pemahaman diri melalui jalan panjang pihak lain”,*°

10 Lihat P. Rabinau, Reflections on Fieldwork, (Berkeley, Calif: 1977), him. 5
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suatu slogan yang mula-mula dipinjam oleh Rabinaow kemudian
dipinjam oleh kedua penulis lainnya dalam kelompok ini. Meski
demikian, masing-masing menyusun kuasi-catatan-harian dengan
corak berbeda, mengetengahkan sosok-pribadi yang berbeda pula
sebagai titik pusat catatan-harian itu, dan tiba pada intisari
keotentikan yang juga berbeda pada akhirnya. Secara bersama,
ketiga penulis ini mewakili banyak hal mengenai apa yang terjadi
pada para pewaris ideal Malinowski tentang etnografi imersionis,
etnografi yang “mencebur-larut”, ajur-ajer (JW).

Sejauh menyangkut bentuk teks buku Rabinow tersusun
sebagai tuntutan perjumpaan dengan berbagai informan: orang
Prancis renta pemilik kafe; pengusaha tokoh cerdik yang sekaligus
guru bahasa Arab; orang biasa setengah urban, setengah dusun,
setengah ramabh; intelektual desa yang letih saraf. Arti dari setiap
perjumpaan itu, seperti yang dikatakannya bergantung pada
perjumpaan sesudahnya, dan begitu seterusnya hingga sampai
pada suatu konklusi yang metahkan semangat: éducation
sentimentale yang agak klasik. kajian Crapanzona, yang diberi sub
judul “Potret Seorang Maroko”, berupa wawancara bercorak
psikoanalisis yang diperpanjang, ngelantur, dan hiper-
interpretatif. Seorang “tukang tanya yang serba-tahu” dan seorang
pengugkap diri “serba-ungkap” terkunci (dalam hal ini disertai
pihak ketiga, yaitu seorang Maroko non-lokal yang dengan hati-
hati disebut sebagai “asisten”) di WC klinik, jauh dari haru-biru
distraksi kehidupan yang sedang berlangsung. Dan yang terakhir,
buku Dwyer (subjudul yang dia berikan ialah Anthropology in
Question) juga berbentuk dialogis, meskipun pewawancaraanya
bersifat etnografis dan disajikan utuh, aloh-alih psikoanalisis dan
selektif. Informan di pandu lewat seperangkat topik yang dapat
dikatakan ortodoks (khitan, migrasi, perayaan, kekawinan,
pertengkaran, dan pesta) yang masing-masing diberi pengantar
berupa amatan tentang kejadian-kejadian relevan di luar situasi
wawancara, dan keseluruhannya diikuti dengan serangan meluas
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dengan ra orang lain mempraktikkan antropologi, atau
mempraktikkan wawancara apa saja.

“Aku”/”Saya” yang kemudian diciptakan ketiga penulis ini
(“diciptakan” dalam arti dibuat, dikontruksi, bukan ditiru atau
“direpro”) untuk menjadi penyusun (organizing consciousness)
tulisan-tulisan tersebut, si “Aku” yang oleh Barthes dijuluki “aktor
overakting” atau “buaya perayu” itu, pada gilirannya terkait
dengan bentuk teks yang digunakan. Tidak hanya terkait, tetapi
bahkan menentukan bentuk teks itu.

Rabinow, yang lagi-lagi mengingatkan tentang sosok Frédéric
di rantau orang, adalah konco, kawan, teman—copain, istilah
aslinya—yang bergaul dan tampil di mana-mana pada berbagai
kesempatan bersama lelaki dengan berbagai macam tingkah
(karena ini Maroko perempuan, kecuali yang cenderung
tunasusila, tidak dapat dijangkau dengan cara begini). Dia adalah
sosok yang cukup menyenangkan, dan cukup bingung, terbawa
hanyut dalam arus pergaulan yang umumnya aksidental,
umumnya tidak mendalam, dan cukup sering sangat singkat: me-
dium yang mengobati penyakit, pertengkaran di pinggir jalan
kehidupan sederhana yang tenteram dan daman di padesaan. Citra
seorang pemburu pengalaman yang terpental-pental sebetulnya
sudah di mulai sebelum dia datang ke Maroko, meninggalkan Chi-
cago dua hari setelah terbunuhnya Robert Kennedy, dan berlanjut
setelah dia meninggalkan Maroko lagi dan kembali ke New York
paska-Enampuluhan (“’Revolusi’ itu telah terjadi selama saya
pergi”). Dengan demikian lawatannya ke Maroko itu tersajikan
sebagai suatu interlude, selingan, sepenggal bab yang berisi
berbagai kejadian, cerai-berai dan episodik, tetapi justeru penuh
pelajaran dan akan disusul dengan karya-karya lain. Ada
kehidupan setelah kerja lapangan: “Dengan menulis buku ini
rasanya saya telah dimungkinkan untuk ... memulai lagi pada
tataran berbeda” (him. 148—149).
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Tetapi, jika Rabinow di halaman-halaman bukunya (tentu saja
saya membicarakan dia dan koleganya hanya sebagai fungsi di
dalam tulisan mereka, bukan sebagai “orangnya sesungguhnya™)
adalah orang yang belum selesai, kabur bagi dirinya sendiri, kabur
pula bagi orang lain, Crapanzano—dalam bukunya—tergariskan
dengan sangat jelas sosok yang sudah selesai dipahat, dihaluskan,
dan dipoles. Dia muncul sebagai Man of Letters, tokoh sastra (ini
karakterisasi diri yang dibuatnya sendiri; meskipun, dengan
ungkapan bahasa Prancis yang lagi-lagi digunakannya, homme de
lettres, nuansanya lebih kena—acuannya ke Sartre, bukan
Emerson).t

Tuhami, “orang Maroko pembuat genteng yang buta huruf ...
yang dipandang sebagai orang luar, bahkan orang buangan, oleh
orang-orang di sekitarnya”, yang “tinggal sendirian di gubuk (di
kota besar) yang tanpa jendela”, dan yang memandang dirinya
setelah menikahi “iblis perempuan yang angin-anginan, jahat,
berkali-untah ... yang bernama ‘A’isha Qandisha” (hlm. him. 4—
5), menceritakan kisah yang agak acak tentang satu kehidupan
yang agak acak dalam penggalan-penggalan pendek: penyakit ini,
pekerjaan itu, ziarah, impian, kehilangan, fantasi seksual. Sang
etnografer yang juga juru sembuh memperkaitkan cerita sepotong-
potong itu dengan bagian yang berat-berat dari kultur Eropa mod-
ern (Lacan dan Freud; Nietzsche dan Kierkegaard; d’ Annunzio
dan Simmel; Sartre dan Blanchot; Heidegger dan Hegel; Genet,
Gadamer, Schutz, Dostoyevski, Jung, Frye, Neval) melalui paparan
panjang dan berputar-putar dalam permenungan yang
menggunakan “bahasa buku”. Ketika dia selesai, walhasil dia telah
membandingkan buruh nelangsa yang berasal dari Meknes itu
dengan sosok seangker Genet versi Sartre: “Seperti ... Genet,

V. Crapanzano, Tuhami, Portrait of a Moroccan, (Chicago: 1980), him. 145
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Tuhami sanggup ‘melihat situasi kehidupannya hanya sejauh itu
tampak mengulang kisah asali tentang Firdaus yang hilang™ (him.
84); dengan manusia bawah tanahnya Dostoyevski; “Barangkali
seperti hero atau ... anti-hero (dalam novel Dostoyevski) dia
mendapat keuntungan ... dari keberadaannya sebagai korban”
(him. 83); dan, di titik yang sangat menanarkan, dengan Nerval;
“Ada kesejajaran mencolok antara sastrawan romantik Prancis
ini ... dengan Tuhami. Seperti Tuhami, Nerval membagi-bagi
perempuan menjadi banyak fraksi—dan memadatkannya ke dalam
sosok-sosok tunggal yang status ontologisnya mesterius” (him.
130). Tuhami, anti-hero kita ini, manque a étre-nya Lacan, adalah
wesubject-nya Sartre, individu sosial-nya Simmel (him. 140, 148,
136). Sementara wajah yang “berpose”’menjadi agak sulit
ditemukan dalam “potret” yang dibikin dengan teknik dan seni
tinggi itu, wajah juru potretnya agaknya cukup jelas.

Buku Dwyer, seperti talah dikatakan, juga merupakan suatu
proposisi one-on-one—suatu ihwal “Diri dan Pihak Lain” seperti
ditanyakan penulisnya sendiri, yang mengeksploitasi colloquist
sang penutur abadi secara seperti biasa, “menjadi saling-
tergantung ... kadang-kadang menentang, kadang saling
mengakomodasi”.*? Tetapi karena dalam kasus ini yang menjadi
tujuan ialah menyoroti tidak solidnya landasan yang mau tak mau
menopang segala interaksi itu (jaringan karierisme, pengibulan,
dan mikro-imperialisme), maka Diri bukannya dihebat-hebatkan
secara retoris melainkan justru dikecilkan secara tak kurang
retorisnya. “Aku”-nya Dwyer tidak mengambang menaungi
sekujur teksnya dan tidak pula menelannya, tetapi berapologi
mengapa harus hadir bagaimana pun juga.

2 K. Dwyer, Moroccan Dialogues: Anthrophology in Question, (Baltimore, Md.:
1982), him. viii.
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Pandangan Dwyer ialah bahwa hampir seluruh antropologi,
termasuk—dalam semacam paradoks tentang orang Kreta itu—
antropologi Dwyer sendiri, “tidak jujur ... destruktif dan melayani
kepentingannya sendiri”; bahwa ia, antropologi itu, merupakan
perpanjangan dari “proyek masyarakat barat”—imperialistisa,
intrusif dan destruktif—untuk “mengajukan semua pertanyaan”
dan menilai-nilai semua jawabanya; bahwa pempraktekannya
membuahkan akibat bahkan dalam “kasus-kasus terbaiknya” pun,
yang berupa “keputusasaan pribadi”; dan bahwa satu-satunya
animus-nya, yang tentu saja tersembunyi dan dikaburkan, ialah
“(menamengi) Diri dan ... menjauhkan serta melucuti (sehingga
mendominasi) Pihak Lain itu” (hlm. xxii, 284, 271, xxii). Bahkan
lininya yang paling depan pun, yang bergulat untuk berkelit dari
segalanya ini (demikian kuatnya ldeologi Barat yang bekedok
sebagai Pencarian Kebenaran), hanyalah semakin dalam menjear
dirinya di sini. Pada Robinow, “Diri dan Pihak Lain itu terlalu
abstrak dan terlalu umun, dan Diri memperliahatkan
pengemsampingan tertentu pada Pihak Lain”; tentang Crapanzona,
“siratan rasa hormat terhadap Pihak Lain adalah ... rasa hormat
pada Diri sandiri” (hIm. 280). Kita telah bersua dengan Juru Kisah
yang Tak Andal, jika kita mendaur ulang larik masyhur dari tulisan
Pogo, dan He (“dia laki-laki”) ialah Us (kita, kami).

Pertanyaan yang timbul, tentu saja, ialah bagaimana
seseorang yang berpendapat seperti itu menulis, apalagi sampai
menerbitkannya. Persoalan ini terpecahkan oleh Dwyer, sekurang-
kurangnya bagi dirinya sendiri, dengan menggabungkan
pendekatan faktualistis radikal dalam melaporkan “dialog”-nya
(kata-kata, keseluruhan kata-kata, dan tak lebih dari kata semata)
dengan pendekatan yang introversif radikal dalam perannya di
dalam “dialog” itu.

Seperti telah saya katakan, wawancaranya dengan orang
Marokonya (petani kaya berusia 65 tahun, yang tersusun dan
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tertampilkan dengan lebih baik daripada pebuat-gentengnya
Crapanzano), cukup standar, bahkan agak datar dan hambar dalam
hal bentuk maupun isi. Dwyer bertanya tentang ini atau itu, dan
petani itu menjawab: “Mengapa Bapak mengkhitankan anak-anak
Bapak?” “Itu kewajiban”. “Hal apa yang Bapak cari dalam diri
seorang Pasangan (Partner)?” “Yang paling penting dalam diri
pasangan ialah kepercayaan” (him. 58, 144). Seluruhnya seperti
transkrip dari ruang sidang pengadilan, sebagaimana dinyatakan
dengan rapi dan fasih oleh pak petani yang tampaknya pernah ke
kota beberapa kali itu, sewaktu Dwyer meminta izinnya untuk
“membukukan” percakapan mereka: eksak, lengkap, dan bukan
main formatifnya (him. ix). Dan kemudian di seputar wawancara
itu, dalam pendahuluannya, dalam refleksi tentangnya, dan catatan
kaki di bawahnya, ada sehimpun besar pemikiran-ulang,
permenungan, pemertanyaan yang cukup rewel: “Mengapa saya
tanyakan hal itu? Apa yang sesungguhnya yang saya lakukan ini?
Apa yang sebenarnya ada dalam pikirannya mengenai saya? Apa
pikirnya tentang pikiran saya tentang dia?”

Hasil dari seluruh etnografi transkrip dan “penelitian batin”
yang penuh anotasi ini, betapa pun, ialah citra tentang seorang
pekerja lapangan yang nyaris tak tertahankan jujur-tulusnya, yang
terbebani dengan hati nurani yang sangat ketat dan tegas, dan
yang dikusai oleh kesadaran membara tentang misi. Dia bahkan
menambahkan sebuah “NB” yang mempertahankan kejujurann
dan ketulusannya: “Apakah suatu gaya yang melecehkan ...
kiranya akan lebih mengena seandainya digunakan di sini?” Tidak—
mengekspos Diri Sendiri dan melindungi Pihak Lain “bukanlah ...
lelucon” (him. 287). Di dalam “saya”-nya Dwyer, “saya” yang dia
munculkan dalam tulisannya, tidak kita jumpai seorang kolektor
pengalaman yang dapat diadaptasi, yang sedang berusaha
menangkap secercah bayangan dirinya dalam relasi orang-orang
lain, tidak juga seorang intelektual yang “membumi”, yang
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mengasimilasikan kesengsaraan proletar dengan kategori
kesastraan/literer. Alih-alih, yang kita dapatkan ialah seorang
moralis yang mantap, penuh tekad: orang-marah terakhir itu—
atau salah seorang “Jesuit masa depan”-nya Flaubert, adalah juga
yang pertama.

Tetapi yang pada akhirnya sangat menarik, sekurangnya
untuk saya, tentang ketiga uapaya ini (dan kebanyakan upaya lain
yang telah saya baca, yang bermunculan hampir setiap minggu),
yakni upaya memproduksi teks antropologi yang “kuyup” dengan
pengarang, atau bahkan “super-kuyup” (author-saturated, super-
saturated), ketika diri-yang-dicipta-teks dan diri-yang-mencipta-
teks tersaji sebagai nyaris identik, adalah kuatnya nada keresahan
yang meresapi upaya-upaya itu. Kepercayaan diri tipis, dan cukup
banyak depresi yang begitu nyata. Citraannya tidak menyiratkan
harapan ilmiah untuk mengimbangi atau mengkompensasi
kelemahan internal, dalam gaya Malinowski, atau menyiratkan
keintiman pelukan ketat yang membebaskan dari penampikan
penulis terhadap diri-sendiri, a lai Read, yang kedua-duanya tidak
terlalu diyakini. Alih-alih citraan itu mengacu pada keterasingan
(astrangement), hipokrisi, ketidakberdayaan, dominasi, patahnya
semangat karena mengetahui seluk-beluk keadaan. “Barada di
Sana” tidak hanya sulit dalam praktik. la juga memuat sesuatu
yang tidak senonoh, suatu kebusukan tertentu.

Untuk Robinow, nama sesuatu itu ialah “Kekerasan Simbolik”,
Symbolic Violence. Merenungkan bagaimanan dia memaninkan
berbagai informannya dan mengadu yang satu dengan yang lain
untuk mengetahui adanya konflik pedesaan tertentu yang tidak
ingin mereka bukakan, dia menulis:

Tanggapan saya itu pada intinya adalah mengenai tindakan
kekerasan; meski itu tidak dilaksanakan pada tataran simbolik, tetapi
tetaplah kekerasan. Saya mengkhianati integritas informan saya. ...
Saya tahu (bahwa apa yang saya lakukan) akan menekan, boleh dikata
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memeras dengan ancaman, agar (mereka) mau menjelaskan segi-segi
kehidupan mereka yang sejauh itu dengan sepenuh hati mereka tutup-
tutupi dari saya. ... Kepada mereka yang menyatakan bahwa sesuatu
bentuk kekerasan simbolik tidak menjadi bagian dari pengalaman
lapangan mereka sendiri, saya cukup menjawab bahwa saya tidak
percaya pada mereka. Kekerasan simbolik itu tekandung menyatu
dalam struktur situasinya (hIm. 129—130).

Bagi Crapanzano, persoalannya ialah Eros-Thanatos, ketika
dia menyusuli baris yang dikutip sebelum ini mengenai keinginan
untuk memiliki segala sesuatu yang diketahui Tuhami dan lebih
banyak lagi:

Selama ini saya selalu terpesona dengan potretan d’Annunzio,
dalam The Triumph of Death (1900), atas hasrat obsesif hero
(tokoh utama laki-laki) dan heroin (tokoh utama perempuan)
untuk saling mengenal dengan tuntas. Dasar anggapan bahwa
pengenalan tuntas seperti itu dapat dicapai adalah kepercayaan
pada pemilikan sesksual total (dalam pemahaman d’Annunzio
pemilikan seperti itu berujung pada pelenyapan total) atau reduksi
Pihak Lain menjadi sesuatu yang dapat diketahui secara lengkap:
spesimen. Yang pertama, tujuan cinta-berahi, yang kedua, produk
ilmu pengetahuan, dalam kenyataan tidaklah begitu mudah
dipisahkan. Keduanya tentu bersifat ilusif (him. 134).

Dan untuk Dwyer, soalnya ialah dominasi:

Gaya lagak kontemplatif (yang dimaksudnya: pretensi) ... membajiri
dan meresapi antropologi, menopengi konfrontasi antara Diri Sendiri
dan Pihak Lain, dan menjadikan disiplin ini tak berdaya untuk
menangani kerentanan Diri Sendiri. ... Maka Pihak Lain dihadapi
dengan cara yang, walhasil, membungkam kemungkinan tantangan
Pihak Lain. Dari sini bertambahlah mitra baru, yang patut disesalkan,
pada dominasi yang telah memungkinkan antropolog memprakarsai
perjumpaan dengan Pihak Lain itu: dominasi yang secara konsisten
menantang Pihak Lain itu kini ditunjang lagi dengan sebuah
epostemologi yang tidak mengizinkan Pihak Lain menentang Diri
Sendiri (hIm. 269).
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Pandangan-pandangan suram ini, yang terus berlanjut
menjadi lebih suram lagi, bisa saja tersirat dari genre “Aku-Saksi-
mata” seperti yang dipikirkan Barthes (“kelemahan ini
eksistensial™)®3, bisa juga tidak. Akan tetapi, pandangan-pandangan
suram itu jelas cenderung menjadi ciri karya-karya, setidaknya
yang kontemporer, ketika respresentasi penelitian lapangan si
etnografer dipandang sebagai pengalaman pribadi, “suatu
pemahaman tentang diri sendiri melalui pihak lan”, ditemptakan
pada pusat author-isasi. “Saya” memang sungguh sangat sulit
dibuktikan; “repertoar-Citra tingkat-dua” sangat sulit dihindarkan.
Kejujuran-ketulusan yang paling mendasar menunggu siapa pun
yang melewati jalan ini. Untuk sejumlah orang, hasil dari melihat
hal ini ialah menjauh dari etnografi menuju refleksi meta-ilmiah,
jurnalisme budaya, atau aktifisme sosial. Sedangkan untuk
sebagian lainnya, yang bandel dan tidak begitu mudah goyah
semangatnya, ini berarti melipat-gandakan upaya untuk menjawab
tantangan literer yang mungkin tidak serta merta baik-baik saja,
tetapi sangat hidup dan bergairah.

Misalnya, sekarang ada buku tulisan Kenneth Read, yang
terbit pada saat esai ini mulai saya tulis, yang melukiskan dua
perjalanan musim panas yang singkat ke situs New Guinea
penulisnya pada tahun 1981 dan 1982 setelah Read meninggalkan
tempat hampir tiga puluh tahun: Return to The High Valley:
Coming Full Circle.!* Jauh lebih datar daripada bukunya yang
sebelumnya (gaya liris itu hanya muncul kembali ketika, sebagai
selingan, Read mengingat kembali adegan-adegan dari masa
tinggalnya di sana 30 tahun sebelumnya atau ketika dia mencuplik
dari The High Valley), dan tertuang sebagai sesuatu yang

3 Barathes, “Deliberation”, him. 494.

4 K.E. Read, Return to The High Valley: Coming Full Circle, (Berkeley, Calif:
1986).
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bersuasana “di manakah para pendekar masa silam itu”, buku itu
berwatak setengah-hati, “kalau saya memang harus begini, ya apa
boleh buat”. Seolah Read tau bahwa memang gagasan untuk datang
kembali itu tak meyakinkah, dan menuliskannya adalah gagasan
yang lebih parah lagi.

Di kota itu jalan-jalan kini sudah dikeraskan, ada layanan air
minum dan listrik, satu hotel, dan satu losmen; mabuk di tempat
umum menyebar luas; pakaian orang hampis semuanya bergaya
Barat; dan sahabat terdekatnya, yang dengannya dia dulu
berpelukan ketat, telah meninggal, tewas dua belas tahun
sebelumya dalam kecelakaan gara-gara mabuk, tertabrak truk
selagi sempoyongan berjalan pulang dari bar di hotel.
“Kehadirannya menafasi segala sesuatu yang saya tulsi. ...
Hubungan saya dengannya sama rumitnya dengan hubungan
dengan cara siapa pun yang kita sayangi, tetapi jug sekuat itu,
meskipun ada kendala dahsyat berupa jurang perbedaan yang
teramat besar dan dalam yang memisahkan kami” (him. 252).
Rumah-rumah di desa adalah kotak-kotak segi empat yang
berpetak-petak dengan atap damentalisme Kristen telah muncul,
dan tempat itu dipenuhi truk dan mobil yang meraung dan
mengerang. “Uang menjadi penting sekarang. ... Pekik suling tidak
kedengaran lagi di lembah Asemo. ... Pada lanskap ada kehampaan
yang dulu tiada, manakala (anak-anak muda yang kini berada di
sekolah sepanjang hari) akan tiba-tiba menyeruak dari antara
rerumputan dengan kain panjang menutup kepala mereka...” (him.
45, 184, 248—49).

Read, yang selalu arif itu, dan tidak ingin dipandang sebagai
orang tua yang terjebak dalam masa silam, bergulat melawan
kesedihan yang tentu saja oleh segalanya itu terbangkitkan di
dalam dirinya: kedudukan perempuan sekarang jauh lebih baik;
anak muda kini telah menemukan rekreasi baru berupa dansa dari
petang hingga fajar dan nonton bioskop blue; hubungan antara
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beberapa kelompok terjalin jauh lebih banyak dan makin banyak
orang bepergian ke luar daerah; beberapa di antara warga pribumi
setempat lebih kaya daripada Read. Akan tetapi, semuanya itu,
tidak meyakinkan dirinya maupun kita. “Saya tidak merasa (berat
hati) untuk pergi meninggalkannya saat ini. Bahka, nyaris melegakan
rasannya ketika tahu bahwa waktu tinggal dua hari lagi” (hIm. 246).

Buku itu adalah postscript, sebuah “NB”, untuk suatu karya
dan suatu kehidupan, atau seperti dikemukan Read sendiri (yang
dengan lemah menyanggah bahwa demikianlah halnya) serangkaian
catatan kaki yang merevisi apa yang telah ditulisnya mengenai
situai tahun Limapuluhab “sampai tidak tertinggal apa pun lagi
kecuali jejak pudar dari suasana tempat itu” (him. 22). Akan tetapi,
meski demikian, dan antara lain justru karena itu, buku ini, dengann
caranya sendiri yang pucat-pasi itu, sama menyentuhnya, kalau
pun tidak sebegitu penuh perasaan, begitu mendalam, sebegitu
halus, dan indah penulisannya seperti The High Valley.®

5 Untuk beberapa contoh mutakhir lain mengenai etnografi “Aku-Saksi-mata” yang
tidak semurung Robinow, Crpanzano, dan Dwyer, namun menghubungkan
dengan lebih kukuh sisi konfensional (“pengakuan dosa”) dengan sisi etnografis
genre ini, lihatlah J.P, Dumont, The Headman and I: Ambiguity and Ambivalence
in the Dieldworking Experience, (Austin, Tex.: 1978); E.V. Daniel, Fluid Signs,
(Berkeley, Calif: 1984); dan B. Meyerhoff, Number Our Days, (New York: 1978).
Dalam karya Dumont, akademikus Prancis yang senantiasa kaku dan kagok
tersandung-sandung di antaara oarang-orang Indian blow-pipe Venezuela disajikan
begitu rupa hingga mengungkapkan segi-segi kehidupan orang indian yang tidak
terjangkau dengan piranti deskriptif etnografi standar. Dalam buku Daniel,
mengambangnya seorang “penutur asli bahasa Tamil, yang lahir di Sri Lanka
Selatan yang berbahasa Sinhala dan berayahkan orang Tamil di India Selatan
yang mengganti namanya dari sesuatu yang mengancu pada kedewaan menjadi
mengacu pada kegagah-beranian agar dapat menikah dengan ibu saya, seorang
perempuan Sri Lanka beragama Anglikan yang berbahasa-ibu Inggris” (hIm. 57)
yang mempelajari budayanya sendiri mengungkapkan mengambangnya budaya
itu sendiri. Dalam buku Meyerhoff, “profesor perempuan” Yahudi yang muda
dan tlah berasimilasi, yang berjumpa dengan komunitas Yahudi diaspora yang
terdiri atas orang-orang tua dan tradisionialistik yang menghabiskan sisa usia
mereka di masyarkat pesisir California Selatan, menghasilkan paparan urgen
tentang babak penutup suatu kebudayaan,
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Aneka Perjalanan Benedict

“Guna kanibalisme”

Selama ini kita bertindak kuran adil mengenai kenalaran
kanibalisme. Sesungguhnay ada motif yang begitu banyak
dan cemerlang yang mungkin di perkaitkan dengan kanibalisme
sehingga manusia belum pernah mampu merangkum dan
menyusunnya dalam satu bangan universal, dan sehubungan dengan
itu menyusun berbagai sistem yang berbeda-beda dan bertentanngan
agar lebih mampu memperlihatkan manfaat dan kebaikannya.
Sesungguhnya kemungkinan alasan dan maksud kanibalisme ada
begitu banyak dan bagus-bagus, sehingga manusia belum pernah
mampu merangkum dan menyusun menjadi satu bangan universal,
dan karenanya mengupayakan agar berbagai sistem yang berbeda-
beda dan bertentangan dapat lebih memperlihatkan manfaat dan
kebaikannya.

Dasawarsa sekarang ii cenderung mengapresiasi secara luar biasa
kebaikan kanibalisme dengan begitu cepat sebagaimana hal itu
disajikan. Kita sudah memiliki jalan keluar untuk banyak adat
kebiasaan yang oleh orang tua kita dipandang telah ketinggalan zaman
karena kemajuan umat manusia. Telah kita saksikan ketergantungan
negara-negara besar pada sarana lama yang berupa pembantaian
bersar-besaran. Telah banyak munculnya para orator pembakar
semangat massa, bahkan di negeri-negeri yang kita pandang tenggelam
dalam idealisme yang secara moral saksikan pembunuhan atas orang
yang memiliki pandangan pribadi yang sekadar sedikit berbeda.
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Malahan di negeri kita sendiri sudah sempat terjadi dimana perusuh
kcil-kecilan yang sama sekali tidak membahayakan, aktivis
pemogokan, ditembak punggungnya. Anehnya bahwa kita sampai
terlewat tidak melihat kanibalisme.

Manusia sudah beribu-ribu tahun melakukan eksperimen memakan
daging manusia, dan memandang hal itu tidak ada salahnya. Secara
khusus hal itu terbukti dapat membina perasaan solidaritas di dalam
kelompok dan perasaan antipati terhadap pihak asing, menjadi sarana
yang tak ada taranya untuk melampiaskan emosi kebencian dari/
pada musuh. Ternyata segala emosi yang paling luhur pun tak hanya
tidak sejalan dengan hal itu, tetapi bahkan dikukuhkan terus dengan
praktik tersebut. Tampak bahwa kita telah menemukan kembali
pemecahan yang khas dan berdaulat untuk sesuatu yang lama kita
pandang sebagai hal yang dianggap-gagapi oleh para negarawan...

Perlulah pertama-tama menempatkan tanpa ragu lagi sentimen-
sentimen moral yang tinggi tanpa tempat kebiasaan itu dipergunakan.
Malanglah bahwa keprihatinan kita kalau-kalau heroisme, daya tahan,
dan pengandaian diri harus sirna dari suatu dunia yang begini
mengabdi pada perdagangan dan pencarian kekayaan, soal
kanibalisme harus terlewat dari perhatian kita. Puak-puak tertentu di
Great Lakes dan padang rumput pada masa yang lama silam juga
mempergunakan kanibalisme untuk maksut tersebut. Bagi mereka,
kanibalisme merupakan ungkapan puncak untuk merayakan
kecemerlangan manusia. Diceritakan oleh para pelancong masa lalu
bahwa dari tida musuh yang kematiannya dijadikan peristiwa
merayakan kegagah-beraniannya, dua dimakan dengan rasa hormat,
sedangkan yang satunya diedarkan dan tawarkan tanpa disentuh. .
karena pada saat kematian yang seorang ini telah memperlihakan
dirinya sebagai pengecut, dan menangis meraung-raung sewaktu
disiksa...

Ini sudah tentu bukan satu-satunya penggunaan etis yang cemerlang
yang dikenal di kalangan masyarakat-masyarakat di dunia. Ada puak-
puak tertentu yang memandang kanibalisme itu sebagai ungkapan
kemesraan kepada si orang mati yang aling dekat hubungannya,
sekaligus sebagai sarana membuat jasat mereka—suatu apresiasi paling
tinggi bagi orang yang terhadapnay tindak kemesraannya telah
dituntaskan tak tersisa...

120



Hayat dan Karya

Kanibalisme telah terbukti pula sangat sanggup menyediakan gairah
semangat agresi puncak dan terakhir. Hal ini belakangan terbukti
sebagai persoalan yang sama sekali tidak remeh seperti yang mungkin
kelihatan. Kanibalisme telah menghadang kita dalam skala yang begitu
luas sehingga, demi kepentingan kemajuan, kita sulit untuk tidak
menekankan persoalannya. Tanpa pretensi kekanak-kanakan dan
tanpa menggugah-gugah kebencian sesama manusia yang menjadi
ciri warga Kulit Hitam kita dan Kulit Merah kita, para Indian di
Vancouver Island sangat tergairahkan oleh pertunjukan seremonial
kanibalisme, yang terdisiplinkan dalam ritual dan tabuyang tak henti-
hentinya ... ketika waktunya tiba bagi (seorang bangsawan) untuk
menjadi warga suatu masyarakat (rahasia), dia mengundurkan diri ke
hutan atau ke kuburan, dan konon roh-roh telah telah merasukinya.
Lalu suatu jasad yang sudah nyaris menjadi mumi disiapkan dan
diasapi, dan pada saat yang disepakati, di tengah-tengah kegairahan
besar, remaja bangsawan itu kembali ke desa dalam naungan Roh
Kanibal. Salah seorang warga masyarakat membawa jasat manusia
tadi ke hadapan, sementara dengan irama ganas dan gigilan badan
yang kaku pemuda itu menari dalam mencari daging manusia. Dia
diikat dan dikendalikan dengan tali yang dikalongkan pada lehernya
agar jangan menyerang orang-orang, dan dari mulutnya berulang-
ulang keluar jerit anibal yang menggidikkan. Tetapi ketika dia sudah
menggigit jasat itu, dia tidak lagi berada dalam ekstase dan menjadi
“jinak” ...

Jelas sekali bahwa tidak ada yang bisa lebih aman dari pada ini bagi
komunitas; satu jasad yang sudah tak berguna setiap tahunnya telah
betu;-betul memuaskan kedambaan akan kekerasan yang di
masyarakat modern dipasok dengan sumpah, hura-hura yang tidak
terlalu jelas maknanya, dan ikrar untuk membunuh keluarga-keluarga
yang rajin, tekun, dan produktif...

Akan tetapi, semua kegunaan kanibalisme itu kurang ada artinya jika
dibandingkan dengan...peranannya dalam kemunculan dan
pertumbuhan patriotisme. Kita semua sangat sadar bahwa tidak ada
yang begitu mengekang unsur-unsur permusuhan internal suatu
bangsa sebagaimana kehendak dan maksud bersama untuk membalas
dendam. In idapat ditingkatkan lagi pemanfaatannya berbagai fase
dan ungkapan oratoris yang menggambarkan tekat kita untuk
“mereguk darah para musuh kita”. Akan tetapi sudah dipandang hakiki
bahwa kita memperjuangkan tujuan ini dengan kematian orang-orang
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muda yang segar-bugar dan penuh semangan hidup, dalam jumlah
besar dan dengan siksaan yang memilukan. Tidak ada yang dapat
menunjukkan dengan lebih mengenaskan ketumpulan dan
ketidaktahuan kita tentang eksperimen manusia di masa-masa silam.
Aspek kanibalisme inilah yang imbauannya paling meluas pada umat
manusia; berkat itu, manusia dapat memperoleh kepuasan emosional
paling mendalam dari kematian satu orang musuh saja, bahkan yang
mati secara kebetulan, dapat mengecap nikmatnya balas dendam
secara tuntas dan meyakinkan, menjaga kepercayaannya dengan
membasmi musuh scara tuntas, tubuh dan jiwanya...

Orang-orang Maori di Salandia Baru misalnya, sebelum
berpesta mengambil kepala musuh-musuh mereka yang dihiasi
tato indah, yang menjadi kebanggaan mereka yang tiada tara,
memajangnya di tiang-tiang di sekitar mereka, dan mencemooh
kepala-kepala itu seperti ini:

“Kamu mau lari, ha? Tapi kekuatanku menguasai kamu.

Kamu sudah dimasak; kamu sudah dijadikan makanan untuk mulut
kami.

Mana ayahmu? Dia sudah memasak.

Mana saudara lelakimu? Dia sudah dimakan.

Mana istrimu? Dia duduk di situ, jadi istrikul”

Mereka yang kenal betul dengan macetnya emosional dalam
peperangan sebagaimana terekan dalam kepustakaan paska-perang
tentu melihat dalam semuanya ini sarana potensial untuk
mengembangkan kembali kompleks emosi yang memperlihatkan
segala tanda disentegrasi di antara kita. Jelaslah bahwa harus dilakukan
sesuatu, dan saran yang paling mengandung harapan adalah yang
tersiratkan dari apa yang dipraktekkan bangsa Maori dari Selandia
Baru ini.

Dengan demikian maslahat kanibalisme sudah diakui sejak sangat
lama. Faktanya adalah bahwa sebagai tujuan yang kini begitu meluas
diupayakan dalam perang modern beserta akibatnya dapat dicapai
dengan metode kanibalisme yang, secara perbandingan, tidak
mengandung keburukan. Dengan pertimbangan itu apakah tidak
sebaiknya kita serius memikirkan kemungkinan untuk mengganti
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perang dengan kanibalisme, sebelum suntuk melancarkan propa-
ganda nasional yang lain lagi? Dari metode-metode publisitas kita
telah teruji dan terbukti baik, kita peroleh tambahan keyakinan dalam
mengadopsi program-program yang tidak bisa sekalipun. Untuk bidang
yang di situ mungkin kita ragukan tentang kemungkinan
mempopulerkan praktik yang begitu tidak lazim, sekarang kita dapat
melangkah dengan lebih berani. Selagi masih ada waktu, tidakkah
kita memilih dengan penuh pertimbangan antara perang dan
kanibalisme?'

Usulan yang bersahaja ini, yang ditulis sekitar tahun 1925
ketiak Ruth Benedict, meskipun menjelang usia empat puluh tahun,
sedang betul-betul berada pada titik awal kariernya, dan
diterbitkan hanya bersumber pada Nachlass-nya oleh (siapa lagi?)
Margaret Mead lebih dari seperempat abad sesudahnya,
memperlihatkan ciri-ciri penentu dari boleh dikata seluruh karya
prosanya: gairah, kedambaan, jarak, langsung, dan ada kegigihan
yang tuntas sehingga nyaris menandingi kegigihan sang raksasa
yang di sini menjadi modelnya. Margaret tidak memiliki kecerdikan
Swift, tidak pula gelagak kebencian Swift, dan, karena berhadapan
langsung dengan kasusnya, Benedict tidak membutuhkan
keinventifan Swift. Akan tetapi Benedict memiliki ketetapan dan
kegigihan maksud-tujuan seperti halnya Swift.

Saya pikir, lapisan besi dalam karya Benedict ini, kelugasan
dan keterbukaan gaya yang digunakannya, masih kurang
diapresiasi. Ini barangkali, antara lain, karena Benedict seorang
perempuan, dan perempuan, bahkan termasuk perempuan
profesional, hingga kini cenderung dipandang tidak tajam dan keras
(sungguhpun contoh lain, yaitu Mary McCarthy, mungkin

' R. Benedict, “The Uses of Cannibalsm”, dalam M. Mead, An Antropologis at
Work: Writings of Ruth Benedict, (Boston: 1959), hlm. 44—48. Relevansi bagian
ini dan gaung cara pandang (Jonathan) Swift bagi karya Benedict sudah pernah
dikomntari secara singkat; lihat ). Boon, Other Tribes, Other Scribes, (Cambridge,
Eng.: 1983), him. 110.
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bertentangan dengan piiran demikian). Barangkali, ini sebagian
disebakan juga oleh kenyataan bahwa dia menulis cukup banyak
puisi liris yang agak kurang tegas fokusnya dan cenderung
mengawali dan mengakhiri tulisannya dengan khotbah-khotbah
yang kurang ada kesinambungannya dengan apa yang secara
aktual disampaikan oleh batang tubuh tulisan itu sendiri. Dan
barangkali, yang menjadi sebab utama ialah konflasinya yang
berlebihan dengan Mead—murid, sehabat, sejawatnya, dan
akhirnya menjadi pengawal reputasinya (istilah “pengampu”
barangkali lebih tepat)—yang corak tulisannya sangat berbeda.
Namun apapun alasannya, watak Benedict, yang menurut
pandangan sebagian besar pengikut maupun pengkritiknya,
intuitif, subtil, optimistis, dan romantis, tidaklah sesuai dengan
wataknya seperti tampak dari teks-teks tulisannya.

Kaitannya dengan Swift, dan lebih dari itu kaitanya dengan
modus yang sangat istimewa dalam kritik sosial yang dalam
khasanah berbahasa Inggris dirajai oleh Swift, tidak hanya terletak
pada sekelumit impersonasi yang kikuk dan resah ini. Kaitan antara
Benedict dan Swift itu terletak pada kenyataan bahwa Benedict
berulang-ulang bahwa menggunakan strategi retorik yang
merupakan tumpuan utama kritik dengan modus istimewa itu,
yakni menjejerkan yang sudah sangat lumrah dengan yang sangat
eksotis, begitu rupa sehingga keduanya bertukar tempat. Benedict
menggunakan strategi ini sejak awal sampai akhir kariernya, dan
boleh dikata tidak menggunakan strategi lain apa pun. Dalam
karyanya, sama halnya dalam karya Swift (dan karya penulis lain
yang menulis dalam tradisi ini—Montesquieu, Veblen, Erving
Goffman, dan sejumlah novelis), hal-hal yang secara kultural dekat
dijadikan aneh dan sewenang, sedangkan yang secara kultural jauh
di jadikan logis, sederhana, gamblang. Bentuk-bentuk kehidupan
kita sendiri menjadi adat-kebiasaan di tanah yang jauh, yang nyta
atau imajiner, menjadi perilaku yang bisa diduga dan dimaklumi
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karena situasi dan kondisinya dijelaskan . “Di Sana” menggoyang
dan mengobrak-abrik “Di Sini”. “Yang Bukan kita” (not-us atau
not-U.S.) menjadiakn “kita” kader.

Strategi memotret “yang asing” sebagai “yang sudah
akrab”dengan menubah tanda-tanda, sangat sering disebut sebagai
satir. Tetapi istilah itu terlalu luas sekaligus terlalu sempit. Terlalu
luas, karenaada jenis-jenis ledakan kesastraaan yang lain—gaya
Martial, Moliére, dan James Thuber. Terlalu sempit, karena istilah
itu tidak akan serta merta mencakup cemooh maupun humor yang
ada dalam karya Benedict. Sering sekali muncul komentar
sarkastis, yang sangat kering, sangat lirih—"dongeng rakyat (Zuni)
selalu menceritakan orang baik yang tidak mau menjabat—
meskipun mereka itu selalu memerintah”. “mengapa Anda suka-
rela menggantung diri pada kait atau memusatkan perhatian pada
pusar Anda, atau tidak pernah membelanjakan kapital Anda?"?
akan tetapi nada yang sangat dominan adalah nada yang amat
serius dan sama sekali tidak menertawakan. Gayanya komedik,
dalam arti bahwa maksud -kegunaannya ialah mensubversi
pretensi manusia, dan sikapnya duniawi, tetapi secara amat sangat
jujur. Semua ironi yang dikemukakannya tulus.

Efek-efek humor-humor intrinsik yang timbul dari penggabung-
gabungan keperyaan dan praktik dari pembaca terdekatnya
dengan kepercayaan terdekatnya dengan kepercayaannya dan
praktik para juru sihir Afrika dan dukun India (atau para kanibal,
seperti dalam kutipan di awal bab ini) sangatlah kuat. Efek humor
itu begitu besar dan kuatnya sehingga keberhasilan Benedict
meredam hal itu dalam karya yang membuatnya tenar, yakni
Patterns of Culture dan The Chrysanthemum and the Sword (yang

2 R. Benedict, Patterns of Culture, (New York: 1959), hIm. 96 (terbitan pertama,
1932): The Chrysanthemum and the Sword: Patterns of Japanese Cultuer, (New
York: 1974), hIm. 228 (terbitan pertama, 1946).
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keduanya di susun dalam gaya lihatlah-diri-sendiri-sebagaimana-
kita-melihat-pihak-lain sejak awal sampai akhir) menjadi landasan
prestasinya sebagai pengarang-penulis “pendiri diskursivitas”.
“pemribumian-diri” ini (untuk membuatkan istilah umum bagi hal
demikian) menimbulkan menimbulkan “ketawa kuda” kultural
yang demikian wajar dan lepas, dan telah digunakan secara
demikian dengan begitu konsisten sampai-sampai seolah sudah
lekat menyatu. Ini terlihat dalam tulisan-tulisan mulai dari “Des
Cannibales”, Lettres persanes, dan Candide hingga The Mikado,
The Theory of the Leisure Class, dan Henderson the Rain King
(untuk tidak menyebut-nyebut trik intern, seperti “Body Ritual
Among the Nacirema” dari Horace Miner dan “Latenci and the
equine subconsciouns” —nya Thomas Gladwin).® Mencongkolnya
keluar agar parodi berubah menjadi potret dan sarkasme menjadi
imbauan moral, seperti yang dilakukan Benedict, adalah melakukan
kerja yang sangat bertentangan partikel bahasa-kiasnya.

Itu adalah juga untuk menyempurnakan suatu gagrak (yakni
etnografi pembinaan (edifikatory ethnography) yang hendak
dikembangkan oleh antropolgi) yang biasanya dikacaukan oleh
sikap moral (seperti dalam The Mountain People), kesadarn diri
yang dibesar-besarkan (seperti dalam New Lives for Old), atau
pemihakan ideologis (seperti dalam The Moral Basis of a Backward
Society).* Dengan mengseampingkan realitas ketenangan batin
orang Zuni atau kepemaluan orang Jepang, yang pada masa
sekarang banyak diperbantahkan orang, ini adalah prestasi luar
biasa. Akan tetapi, yang bahkan masih lebih luar biasa lagi ialah

3 H. Milner, “Body Ritual Among the Nacirema”, American Anthropologist, 58
(1956): 503—13; T. Gladwin, “Latency and the Euquine Subconcious”, American
Anthropologist, 64 (1962): 1292—96.

4 C. Tumbull, The Mountain People, (New York: 1972); M. Mead, New Lives for
Old: Cultural Tranformation of Manus 1928—1953, (New York: 1956); E.
Banfield, The Moral Basis of a Backward Society, (Chicago: 1958).
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bahwa prestasi itu tidak muncul dari kerja lapangan, yang hanya
sedikit dilakukan Benedict dan itu pun secara acuh tak acuh, tidak
pula dari penteorian yang sistematis, yang nyaris sama sekali tidak
Benedict. Prestasi luar biasa itu hampir seluruhnya bersumber
pada pengembangan gaya pemaparan yang sangat kuat, yang hebat,
yakin, ringkas-bernas, dan terutama pantang menyerah: pandanga
yang tegas yang diungkapkan dengan tandas. Barangkali pada suatu
saat dalam tahun 1920-an, Benedict menulis dalan jurnalnya: “satu
halaman cukilan kayu dari sebuah Buku Jam dari abad kelima belas
dengan keterbatasannya yang setia dan jujur pada sifat hakikat
kayu yang merupakan medianya, dapat memberi kita rasa senang
menikmati keempuan yang tidak pernah dapat dicapai oleh
Timothy Cole (pengukir kayu White-Line abad kesembilan belas
akhir, abad kedua puluh awal). Dan selusin garis pada satu karya
etsa Rembrandt, setiap garis tertakik dengan bekas yang jelas pada
logamnya, menimbulkan kegembiraan dan suasana finalitas yang
tidak tersampaikan oleh seluruh abada kesembilan belas.”®

Demikian halnya dengan kata-kata.

<<>>

Sungguh demikianlah, ketika pada awalnya adalah kata,
seperti halnya kayu dan logam. Gaya Benedict dilahirkan sudah
dewasa, sebagaimana dirinya sendiri selaku antropolog
profesional gaya itu sudah ada dalam kajian-kajian khususnya yang
awal, kurang-lebih dalam bentuknya yang telah selesai dipoles,
yang luar biasa cepat, membwanya masuk ke disiplin ini—dan ke
pusat institusionalnya, yakni puncak kewenangan Coloumbia.
Karya-karyanya setelah itu, yang merupakan landasan bagi
reputasinya yang lebih meluas lagi, karya pertamanya terbit ketika
usianya 47, yang kedua lima sembilan dua tahun menjelang

> Dalam Mead, Antropologis at Work, him. 153; entri ini tidak bertanda waktu.
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ajalnya, sekadar menggelar gaya itu pada skala yang lebih luas
dan secara lebih hebat.

Sudah tentu, gaya Benedict itu memiliki semacam
prasejerahnya sendiri dalam karya tulisnya ketika mahasiswa,
yaitu beberapa fragmen abortif dari biografi feminis yang cepat
digugurkannya ketika dia berpaling ke antropologi, dan dalam
puisinya (meskipun ihwal relevansinya biasanya terlewat dari
perhatian orang).® Akan tetapi sebagai etnografi, gaya Ruth
Benedict tidak berubah-ubah mulai awal hingga akhir: baris-baris
tulisan yang dipahatkan, terpahat sebagai finalitas.

Dari 1922:

Orang-orang Indian Dataran memiliki kesamaan dengan puak-puak
di sebelah timur dan barat dalam hal memperjuangkan visi secara
tak-proporsional. Bahkan konsepsi tertentu yang sangat formal
sehubungan dengan hal itu ditemukan di Pantai Atlantik dan Pasifik.
Maka, kendati pemerintahan lokal sangat berbeda-beda, pendekatan
pada visi itu adalah, atau mungkin akan selalu, melalui isolasi dan
degradasi diri. Lebih formal lagi, visi ini, di seluruh wilayah yang
sangat luas itu, memaparkan suatu formula menggariskan bahwa
binatang atau burung atau suara tertentu yang menampakkan diri
pada seorang pemohon dan berbicara dengannya, memberinya
keterangan tentang kekasaan yang dianugerahkan, nyayian,
peringatan, tabu, barangkali prosedur upacara yang terkait. Sejak saat
itu, hal yang telah berbicara demikian pada saat tertentu itu lalu menjadi
“roh pelindung” individu pemohon tadi”.”

¢ Beberapa contoh tulisan-tulisan ini, juga salah-pandang orang terntangnya (yang
disebabkan oleh cara membaca yang telalu otobiografis, mengangankan pembaca
“Ruth-yang-sebenarnya”), lihatlah J. Modell, Ruth Benedict: Patterns of Life,
(Philadephia: 1983); bandingkan Mead, Antropologis at Work.

7 R. Benedict, “The Vision in Plains Culture”, American Anthropologist, 24 (1922):
1—23; kutipan dari him. 1.
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Dari 1934:

Bangsa Zuni adalah masyarakat yang formal, masyarakat yang
menjunjung tinggi kesabaran dan sikap tak ofensif di atas segala
kebajikan lain. Minat mereka terpusat pada kehidupan seremonial
yang beranika ragam dan rumit. Pemujaan dan kesetiaan mereka
terhadap dewa bertopeng, penyembuhan, matahari, berhala-berhala
sakral, perang, terhadap yang sudah meninggal, merupakan ritual
formal dan mapan dengan iman-iman dan kalender pelaksanaan yang
tertentu dan tersendiri. Tak ada bidang kegiatan yang dapat menyaingi
ritual di urutan terdepan perhatian mereka. 8

Dari 1946:

Sembarang upaya untuk memahami orang Jepang herus dimulai
dengan versi mereka tentang arti dari “take one’s proper station”.
Pengandalan mereka pada tatanan hierarki dan keyakina kita pada
kebebasan dan persamaan, ada jarak yang sangat jauh, dan sulit bagi
kita untuk memandang hierarki melebihi nilainya yang sekadar sebagai
sebuah kemungkinan mekanisme sosial. Keyakina orang Jepang pada
hierarki merupakan hal mendasar dalam keseluruhan pandangan
mereka mengenai hubungan manusia dengan Negara. Hanya dengan
deskripsi tentang institusi nasional mereka, seperti keluarga, Negara,
kehidupan religius dan ekonomi, kita dapat memahami pandangan
mereka tentang kehidupan. °

Apapaun jenis tulisan itu, semuanya membentuk suatu
keutuhan: hal yang sama dikatakan dan dikatakan-ulang sehingga
kelihatannya yang itu sama tak tersanggahkan dengan hukum gerak
atau sama finalnya dengan briefing ahli hukum; yg berubah
hanyalah contohnya. Lagak Benedict sebagai seorang pewarta
kebenaran yang hanya punya satu kebenaran untuk diwartakan,
hanya satu tetapi fundamental—bahwa orang Indian Tanah Datar
itu ekstatis, orang Zuni resmi dan suka upacara, orang Jepang

8 Patterns of Culture, hlm. 64.
9 The Chrysanthemum and the Sword, him. 43.
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hierarkis (sedangkan kita, selalu, berbeda atau bertentangan)—
membuat pembaca profesional karya Benedict unggul dan mereka
yang memandangnya monomaniac (keranjingan ketunggalan). Hal
itu juga membuat karyanya menemukan publik pembaca yang
begitu luas di tengah masyarakat umum. Berbeda dengan Mead,
yang memperoleh hasil yang kira-kira sama dengan gayanya yang
improvisatoris dan kendor, mengatakan tujuh belas hal secara
seketika dan luwes terhadap pikiran apa pun yang sedang berkelebat,
Benedict mendapat publik pembaca dengan mengetatkan
tambahan pembicaraannya hanya pada satu pokok persoalan.

Karya pertama yang mewujudkan pertemuan langka antara
pikiran estetis, yang agak berbetnturan dengan lingkungannya,
dengan publik yang masal dan pragmatis, yang mencari di dalamnya
pengetahuan yang penuh kegunaan, tak pelak lagi ialah Patterns
of Culture. Ringkas, jernih, dan terorganisasikan sangat bagus, buku
ini, yang terjual hampir dua juta copy dalam lebih dari dua puluh
empat bahasa, jelas bergema luas, mengisyarat, dan mengirimkan
suatu amanat. Teks yang tepat pada saat yang tepat.

Suatu literer, bentuk karya ini sederhana, begitu padat, dan
begitu tajam pembingkaiannya, sehingga terbukti orang yang
paling marah padanya pun muskil melupakannya. Suatu gabungan
dari bangan deskripsi segitiga (tiga budaya tribal yang amat sangat
kontras), tipologi konseptual dikotomis (dua temperamen
manusia yang bertentangan drastis), dan satu metafor pemersatu
yang dominan (cara hidup berbeda-beda yang dipilihdari satu
“bahtera” universal yang memuat berbagai kemungkina yang ada),
komposisi buku ini nyaris tak bisa ekementer lagi yang strukturnya
pun nyaris tak bisa lebih terbuka lagi. Seperti Travels into Several
Remote Nations of the Word (walaupun yang ini terdiri atas empat
bagian, dan yang digunakan sebagai metafor ialah proporsi),
Patterns of Culture melekat kuat-kuat dalam pikiran.

130



Hayat dan Karya

“Bangsa-bangsa” yang dikunjungi Gulliver dalam karya Swift
di atas meliputi Houyhnhnm, Brobdingnag, dan Yahoo. Sedangkan
Houyhnhnm, Brobdingnag, dan Yahoo-nya Benedict adalah Zuni,
Kwakiutl, dan Dobu, menyajikan suatu kerangka bagi teks yang
lebih bersifat presentasional (gabungan tematis yang
membubuhkan pewarnaan moral atas suatu sistem praktik)
ketimbang naratif (cerita beralur yang membubuhkan logika
penjelasan atas rentetan kejadian). Patterns of Culture tidaklah
ditulis untuk dikutip. Tidak seorangpun berniat melakukannya
(dan saya ragu apakah dulupun pernah ada yang membuat
demikian) meskipun muncul perdebatan sangat panas mengenai
“apakah sungguh-sungguh begitu?” untuk memperoleh kejelasan
tentang hal-hal faktual mengenai kehidupan sosial pueblo Pantai
Barat Laut, atau Melanisia (dua dari ketiga kasus yang dibicarakan
Benedict tidaklah berkair dengan penelitian lapangan yang
dilakukannya sendiri. Dan bahkan dalam satu-satunya kasus yang
di situ Benedict memiliki pengetahuan tangan-pertama dari
lapangan, dia sendiri bukanlah sumber penting untuk materi yang
diulasnya. Ini karenanya tentang masyrakat Zuni itu lingkupnya
sangat dibatasi).!® Benedict menyelundupkan, tak hanya di sini,
tetapi hampir di mana-mana dalam karyanya, tidak dapat diskripsi
(praktis tidak ada, kecuali cerita rakyat, yang Benedict menjadi
tokoh utama dalam merekamnya) namun dalam semacam re-
deskripsi yang bercorak has: corak yang menggoncangkan.
Luggnagg dan Lilliput-nya Benedict yang sungguh-sungguh ada,
seperti tokoh-tokoh fiksional sebagaimana muncul dalam karya
Swift, terutama dimaksudkan untuk “mengganggu dan menohok”.

Dan memang sosok-sosok itu jelas mengganggu serta
menohok, entah karena mereka menyesalkan kita seperti yang

10 Lihat, untuk kasus Zuni, T.N. Pandey, “Anthropologist at Zuni”, Proceeding of
the American Philosophical Society, 116 (Agustus 1972), hm. 321—337.
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dilakukan orang-orang Zuni (Mengapa kita tidak dapat bersikap
demikian ko-operatif?), meng-karikatur-kan kita seperti dilakukan
orang Kwakiutl (apakah memperoleh status dengan cara
membakar budak-budak tidak sekadar menebar kotoran secara
begitu mencolok di mana-mana?), atau mendakwa kita juga seperti
dilakukan orang-orang Dobu (tidakkah kita juga setengah percaya
bahwa “orang yang baik, orang sukses, adalah dia yang telah
menggeser orang dari kedudukannya dengan tipu daya”?).!
seluruh kerja ini, tiga bab yang mutlak dipadati bahan yang rinci
dan paling membuat penasaran—ritus kelahiran dan kematian
orang Zuni, mantra, dan kidul orang Kwakiutl, penataan tempat
tinggal orang Dobu—memiliki suasa perhatian dan keprihatinan
tentang suatu yang lain, ditempat lain, yang agak dekat dengan
kampung halaman sendiri. Suasana yang sama dengan yang
terdapat dalam deskripsi yang tanpa penyesalan tentang prosedur
peradilan blefuscu atau linguistik Laputian. Segalanya dilakukan
dengan progresi kontras-kontras tajam, yang di situ term konstan
yang belawanan secara cerdas dan manis tidak dihadirkan. (kecuali
sindirian di sana-sini yang mengingatkan pembaca). Ini bukan
sekadar alegori, kedalaman arti yang diam-diam disisipkan ke
dalam fabel bergaya Aesop, melainkan tulisan ruang-negatif. Yang
diharapkan di sana, secara jelas, lugas, dan tegas, membangun apa
yang tidak hadirkan dan diceploskan: wajah kanibal kita sendiri.

Di seputar majas dominan ini —kepihak-lainan yang meriap
dan semarak sebagai swa-kritik, kita bertemu dengan yang Bukan-
kita-terhimpunlah citra Apollonian/Dionyisian dan citra bahtera-
aneka-pilihan yang lebih jelasa dan lebi mekanis (dalam kelima
bab singkat yang menggiring tesis dan mengelompokkan ketiga
bab etnografis yang panjang). Metafor-metafor yang nyaring
gemerincing ini dimaksudkan untuk menjadikan pokok

"' Patterns of Culture, hlm. 130.
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persoalannya sangat eksplisit. Tetapi ini adalah satu diantara ironi
yang membayangi karya Benedict (bersama dengan misasimilasi-
nya terhadap Mead dan miskonsepsi-nya sebagai sesuatu yang
dokumenter), yaitu bahwa metafor-metafor itu justru, terutama,
mengaburkan. Kadang-kadang, kurang adalah lebih. Usaha yang
terlalu kuat untuk memperoleh kejelasan justru dapat
mengaburkan suatu argumen yang akan jauh lebih baik jika tetap
dibiarkan samar-samar; ini semestinya diketahui oleh Benedict
yang juga menulis puisi.

Kontras Apollonian/Dionysian-nya Benedict—"Dia yang
tetap bertahan di tengah jalan berada di dalam peta wilayah yang
dikenal” yang dikontraskan dengan “Dia yang berupaya ...lari dari
batas-batas yang diberlakukan padanya oleh kelima inderanya,
membobol lolos memasuki tatanan lain dari pengalaman”(him.
79)—tentu saja diambil dari The Birth of Tragedy-nya Nietzsche,
meskipun tidak banyak disertai ambilan lain dari sumber yang
sama itu. Metafor arc-of-selection diambil dari fenologi, juga tanpa
banyak mengambil hal-hal lain dari bidang itu. “dalam kehidupan
kultural sebagaimana dalam ujaran, seleksi (dari inventaris
kemungkinan yang secara fisik dimungkinkan) merupakan
keharusan utama” (hlm. 34)—dan terbungkus dalam pepatah
Digger Indian yang masyhur yang dijadikan epigraf untuk buku
ini: “pada mulanya Tuhan memberi setiap bangsa sebuah piala
dari tanah liat dan dari piala inilah mereka mereguk kehidupan”
(hIm, xvi dan 33). Antara keduanya, kedua sosok ini, yang satu
dengan ekstrem-ekstrem temparamental, yang secara radikal tak
bisa diproporsionalkan, sedang yang lainnya dengan serangkaian
pilihan, saling eksklusif, dimaksudkan untuk menyelamatkan bahan
etnografisnya dari partikularitas radikal. Dengan demikian apa yang
singular dalam deksripsi menjadi general dlam implikasi. Inilah
sains melalui puisi: kajian tentang “peradaban primitif” hendak
dijadikan asas analisis budaya yang sama eksaknya dengan biologi:
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Pemahaman yang kita perlukan tentang proses kultural kita sendiri
dapat secara sangat efisien dicapai dengan jalan memutar. Ketika
hubungan-hubungan historis umat manusia dengan moyang
terdekatnya di dunia binatang terlalu rumit digunakan dalam
menegaskan fakta tentang evolusi biologis, Darwin menggunakan
struktur kumbang. Proses yang berlangsung dalam materi yang lebih
sederhana itu (yang bercapur-baur dalam pengaturan fisik manusia
yang rumit) muncul begitu jelas dalam kesederhanaan dan
kejernihannya. Demikian pula hanya dalam kajian tentang mekanisme
kultural. Kita memerlukan segala pencerahan yang dapat kita ambil
dari kajian mengenai pikiran dan perilaku sebagai yang
terorganisasikan dalam kelompok-kelompok yang tidak terlalu rumit.
(hIm. 60—61).

Akan tetapi, pemilihan jenis kumbang (beetles) ini (suatu
pilihan citra yang mengagetkan bagi seorang sarjana orientasinya
sangat humanistis) tidak memunculkan representasi naratifis
tentang variasi kultural, kisah historis dengan alur ilmiyah, yang
sejenis dengan yang terharapkan dari seorang “Darwin antropologis”.
Alih-alih, yang muncul ialah upaya menyusun katalog ganre/
gagrak, ragam-ragam budaya yang diberikan nama yang pas. Benedict
tidak sungguh-sungguh mengajar “proses” atau “mekanisme” (dan
tidak mengemukakannya sama sekali, kecuali memberikan komentar
umum—yang lebih berupa saran ketimbang analisis—tentang
“integrasi” dan “abnormalitas”). Alih-alih, sekali lagi, dia mencari
jalan agar pembedaan menjadi bisa bercerita, menyampaikan
amanat. Kesulitan ialah, sementara menjanjikan yang sebaliknya,
Benedict kelihatannya telah meyakinkan dirinya sendiri sebagai
tokoh yang seakan melakukan pengujian teori. Padahal apa yang
ada dalam kenyataannya dia lakukan (dan dia tahu apa yang sedang
dilakukannya itu) adalah mendesakkan kritik kepada masyarakat
dia sendiri. “pengakuan tentang relativitas kultural”,

Tulisnya dalam paragraf terakhir yang terkenal di buku itu,
mengandung nilai tersendiri... ia menentang pendatapat-pendapat
yang telah terbiasa dan menimbulkan kerisauan yang akut pada mereka
yang telah diasuh dalam iklim pendapat tersebut. la membangkitkan

134



Hayat dan Karya

pesimisme karena melemparkan rumus lama ke dalam kekacau-
balauan... [Akan tetapi] begitu pandangan baru ini dipeluk sebagai
keyakinan yang telah terbiasakan, ia akan menjadi pilar tambahan
yang kokoh menyangga kehidupan yang baik. Kita lalu akan sampai
pada keyakinan sosial yang lebih realistis, yakni menerima berbagai
pola kehidupan yang sama-sama terdapat, yang telah diciptakan
manusia dirinya dari bahan mentah yang berupa eksistensi, sebagai
alasan untuk berharap dan landasan baru bagi toleransi (hIm. 239—
240).

Bahwa, seseorang yang begitu suntuk untuk mengganggu
harus merepresentasikan dirinya sebagi tokoh yang merasa begitu
bertanggung jawab untuk menyusun suatu tabel kemungkinan-
kemungkian manusia, terutama dapat dijelaskan dengan
lingkungan intelektual tempatnya bekerja. Meskipun, karena
datangnya terlambat dan punya kecenderungan pemikiran
metaforis, Benedict tidak pernah sungguh-sungguh pas
dilingkungan itu. Pada kurun antara kedua Perang Dunia, konsepsi
antropologi dalam posisinya sebagai satu-satunya bidang upaya
mengetahui hakikat kehiduan sosial yang tersamar atau
terselubung sebagai dalam dalam kerumitan masyarakat modern
barangkali berada pada puncak terhebatnya. Ini meskipun
antropologi telah hadir sebelumnya, yaitu dalam karya Durkheim
(les formes élémentaires) dan sejak itu terus membayang dalam
karya Lévi-Straus (les structures élémentaires). Franz Boas, Paul
Radin, Robert Lowie, Margaret Mead, dan Edward Sapir di Amerika
Serikat, Bronislaw Malinowski, A.R Radcliffe-Brown, A.C Haddon,
dan C.C. Seligman di Inggris semuanya mendukung upaya upaya
itu dan citra masyarakat primitif sebagai “laboratorium alam”,
Galapagos-nya antropologi. Tetapi ini bertentangan dengan
pandangan tentang masyarakat demikian sebagai semacam
permainan “cermin gila” (yang di sini sosok jadi memanjang, yang
di sana menjadi pendek dan ringsek, dan yang di cermin lain lagi
terpuntir-puntir) untuk masyarakat “kita” sendiri yang berada di
pusat imajiner penalaran Benedict.
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Upaya untuk menjadi (atau bertampang) “ilmuan sejati”,
sebagaimana pandangan waktu itu mengenai status ilmuwan
sebagai semacam orang kudus, merupakan sumber kemunculan
tipologi dua-wadah itu dak kalimat akhir yang membawa petaka
tentang “pola-pola kehidupan yang sama sahihnya” itu. Seperti
yang telah lama dikemukakan Elgin Williams, kalimat itu
bertentangan dengan segala sesuatu yang tersajikan dalam
substansi buku itu sendiri.? pada saatnya, Benedict sekurang-
kurangnya setengah menyadari hal ini dan membebaskan dirinya
sendiri dari lagak metodologis angkuh yang tidak diyakininya, dan
menuliskan karyanya yang paling khas dan tiada duanya (dengan
perkecualian satu bab saja, hanya satu bab namun malangnya bab
ini selalu muncul dalam ingatan) dan juga yang tentu paling
bertahan lama, meski “hanya” terjual 350.000 copy: The
Chrysanthemum and the Sword.

<<>>

Imajinasi barat, sejauh ihwal yang begitu luas dan kabur itu
bisa di bicarakan secara masuk akal, cenderng menyusun bagi
dirinya sendiri rempresentasi yang agak lain mengenai keberadaan
pihak lain ketika telah menjalin kontak praktis dengan salah satu
dari pihak itu. Afrika, si jantung kegelapan: genderang tenung,
ritus-ritus yang tak terkatakan. Asia, si Istana yang Melapuk: para
Brahmin yang loyo, priyayi birokrat yang korup, para emir yang
keras kepala. Australia Aborigin Oceania, dan sebagian negara-
negara Amerika: manusia di titik nol: kekerabatan-ur, agama-ur
ilmu pengetahuan-ur dan asal-mulai insest. Namun Jepang, kira-

2 E. Williams, “Anthropology for the Common Man”, American Anthropologist,
49 (1947), him. 84—90. Untuk persahabatan umum tentang “masalah relativisme”
(yang saya pikir merupakan masalah-semu saja), lihatlah C. Geertz, “Anti Anti-
Relativusm”, American Anthropologist, 86 (1984), him. 263—278, dan “Kegunaan
Keragaman”, dalam S. McMurrin, (ed.), The Tanner Lectures on Human Values,
Vol. VI, (Cambridge, Eng., 1986), him. 253—275.

136



Hayat dan Karya

kira yang terakhir diantara masyarakat-masyarakat semacam itu
di lokasi lain, atau yang terakhir di penetrasi, bagi kita (Barat,
penerj.) berada secara lebih absolut. Jepang adalah Objek Muskil.
Sesuatu yang besar, tertip-rapi, pelit dan gila-gilaan sibuknya, yang
seperti sebuah gambar Scher, di luar perhitungan. Dari Madama
Butterfly dan Kokoro hingga Pacifik Overtuer serta L'Empire des
signes, negeri ini (satu-satunya tempat yang tidak sekadar sebagai
titik acuan dalam Gulliver’s travels, di samping Inggris saja) tidak
hanya kelihatan jauh, tetapi bahkan diluar peta: “sebuah tempat
yang aneh” “Orang Jepang”, demikianlah pembukaan buku
Benedict, “adalah musuh paling asing yang pernah diperangi
Ameriaka Serikat”—tidak hanya menantang kekuatan kita, tetapi
juga daya paham kita. “Konvensi-konvensi perang yang telah
diterima bangsa-bangsa Barat sebagai fakta kemanusiaan, jelas-
jelas tidak berlaku bagi orang Jepang. [Ini] menjadikan perang di
Pasifik lebih dari sekedar serangkaian pendaratan militer di pantai-
pantai pulau, lebih dari sekadar soal logistik sebagai masalah paling
utama. Sifat musuh menjadi sebuah masalah penting. Kita harus
mengerti prilaku mereka untuk menangani perang itu secara
berhasil” (him. 1).

Orisinalitas yang dahsyat dari buku Benedict ini (yang asal-
muasalnya tentu saja berakar pada kerja intelijen dan propaganda
yang dilakukannya semasa perang) dan landasan kekuatannya,
yang bahkan dirasakan pula oleh pengeritiknya yang paling sengit
adalah bahwa dia tidak berupaya memecahkan teka-teki tentang
Jepang dan orang Jepang dengan meredam gagasan tentang dunia
yang dicipta secara aneh dan dihuni bangsa yang aneh
“konstruksinya”, tetapi justru dengan menegaskannya kebiasaan
untuk mengontraskan seuatu kita “seperti-yang-kita-ketahui”
dengan sesuatu mereka yang “kita-angankan-sebagai-begini-
begitu” mencapai klimaksnya dalam buku ini. Seolah orang-orang
Indian Amerika dan Melanesia tak lebih dari sekadar pemanasan
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untuk sesuatu bangsa yang sungguh-sungguh berbeda. Dan lebih
dari itu, pengontrasannya sekarang eksplisit dan khusus, tidak lagi
(seperti dalam Patterns of Culcure) tersirat dan umum—
serangkaian “ini” yang jelas dan tertentu diperlawankan dengan
serangkaian “itu” yang jelas dan tertentu. Saya pernah akan
menghitung beberpa banyak penggunaan bajas “di Amerika” atau
“di Jepang” dalam The Chrysanthemum and the Sword, tetapi
segera saya hentikan karena itu melelahkan dan jumlah-akhirnya
nanti tentu bukan main besarnya. Tetapi, ketukan iramanya terus
bergema, dari saat kesaaan, di sepanjang buku ini.

Tentang tidur:

Tidur... adalah salah satu kiat yang merupakan salah satu prestasi
tertinggi orang Jepang. Mereka tidur dengan relaksasi yang sempurna...
dalam keadaan yang kita pandang mustahil. Hal ini telah mengagetkan
banyak peneliti Barat yang mengkaji orang Jepang. Bagi orang Amerika,
insomnia nyaris merupakan sinonim untuk ketegangan psikis,dan
menurut tolak-ukur kita watak orang Jepang mwengandung
ketegangan yang tinggi. ... Orang Amerika biasa menilai tidur sebagi
sesuatu yang dilakukan untuk menjaga kekuatan, dan hal yang
pertama terpikir oleh sebagian terbesarri kita ketika bangun pagi ialah
menghitung beberapa jam kita tidur tadi malam. Panjangnya waktu
tidur kita menginformasikan banyakya energi dan efinsiensi yang akan
kita punyai untuk sehari berikutnya. Oarang Jepang tidur untuk alasa-
alasan lain (hIm.181—82).

Tentang makan:

Menurut gagasan-gagasan Jepang, puasa autu mengurangi makan
adalah ujian yang sangat baik untuk mengrtahui berapa ‘kuat’-nya
seseorang... tidak makan adalah peluang ntuk memperlihatkan bahwa
orang ‘kuat’ ... kekuatan seseorang di tingkatkan dengan kemenangan
rohaninya, dan tidak merosot karena kuarang kalori dan vitamin.
Orang Jepang tidak mengakui lurus bandingan makan untuk badan
dan kekuatan badan, seperti yang menjadi pandangan oarang Amerika
(him.182)
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Tentang seks dan perkawinan:

Meraka memisahkan memisahkan satu wilyah yang menjadi milik
istri dan wilayah lain untuk kenikmatan erotik. Kedua wilayah itu sam
aterbukanya dengan terang-terangan.kedunya tidak di pisahkan seperti
yang berlaku di Amerika atas dasar fakta bahwa yang satu adalah
yang diakui seorang laki-laki di hadapan masyarakat luas dan yang
lain sembunyi-sembuny. ... orang Jepang tidak menetapkan ideal,
seperti yang kita lakukan di Amerika sSerikat, yang menggambarkan
cinta dan perkawinan sebagai hal yang satu dan sama (him.184).

Tentang maskulinitas:

(Homoseksualitas termasuk) di antara ‘perasaan-perasaan manusiawi’
yang tidak tepat jika terhadapnya diterapkan sikap-sikap moralistis.
Orang Jepang sangat kaget dengan kepasifan homoseks dewasa A.S...
lelaki dewasa di jepang aktif mencari patner ramaja lelaki, karena
orang dewasa memandang peran pasif sebagai sesuatu yang
merendahkan martabatnya. Orang Jepang menggariskan sendiri apa
yang dapat dan boleh dilakukan lelaki dan mempertahankan harga
dirinya, tetapi yang gariskan itu berbeda dengan yang kita gariskan
(hIm. 188).

Tentang minuman keras:

Orang jepang memandang pernyataan pantang total terhadap
minuman keras di Amerika sebagai salah satu dari hal “yang tidak-
tidak” dalam budaya Barat. ... minum sake merupakan kenikmatan
yang tidak akan di jauhi setiap orang yang berikiran waras. Tetapi
alkohol merupakan salah satu di antara relaksasi ringan dan sampingan
saja, sehingga setiap orang ang berfikiran pun tidak akan menjadikanya
obsesi. Menurut jakan fikiran merka, orang tidak lebih takut “menjadi”
pemabuk ketimbang “menjadi” homoseks, dan memang pemabuk-
pecandu bukan merupakan problem sosial di Jepang (hIm. 189).

Tentang baik dan buruk:

Untuk telinga orang Amerika, ajaran semacam itu (bahwa kejahatan
itu terkandung melekat pada jiwa manusia; bahwa kebajikan tidaklah
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berupa tindakan melawan yang jahat) kedengaranya pada falsafah
hedonis dan penyalahgunaan kebebasan. Akan tetapi orang Jepang
mendefinisikan tugas manusia dalam hidup sebagai pemenuhan
kewajiban. Mereka sepenuhnya menirima fakta bahwa membalas
budi (hutang moril) berarti mengorbankan keinginan dan kenikmatan
pribadi. gagasan bahwa pencapaian kebahagiaan merupaka suatu
tujuan kehidupan yang serius adalah ajaran yang mengherankan dan
tak bermoral dalam pandangan orang Jepang. (him.192).

Tentang akhir-bahagia (happy ending):

Novel dan lakon (drama) mereka sangatlah langka yang berujung
dengan ‘happy ending’ publik populer Amerika mendambakan
pemecahan soal, solusi. Mereka ingin yakin bahwa manusia hidup
bahagia sekarang dan selama-lamanya. Mereka ingin melihat bahwa
orang menerima ganjaran untuk kebajikan yang dilakukanya. ... publik
populer Jepang duduk dalam genangan air mata menyaksikan sang
tokoh utama tiba padak akhir krhidupanya yang tragis, dan tokoh
utama perempuan nan jelita mati di ujung pedang karena putaran
nasib-beruntungan. Alur kisah seperti itu merupakan puncak dari
hiburan malam. ltulah yang mengundang orang menonton. ... film-
film perang moderen Jepang juga berada dalam tradisi yang sama.
Orang-orang Amerika yang menonton film itu sering mengomentarinya
sebagai propaganda terbaik untuk perdamaian diantara segala film
perang yang pernah mereka tonton. Ini adalah reaksi khas orang
Amerika karena film-film Jepang itu sepenuhnya mempersoalkan
pengorbanan dan penderitaan perang. ... scene penutupnya bukanlah
kemenangan atau bahakan serbuan gemilang. Tanyangan penutup
itu mempelihatkan perhatian semalaman di daerah pedesaan Cina
yang menjengahkan dalam kubangan lumpur titik atau sosok-sosok
cacat tubuh, lumpuh, dan buta yang merupakan para wakil tiga
generasi suatu keluarga Jepang, yang bertahan hidup melampaui tiga
perang. ... latar belakang yang menggairahkan, seperti terdapat dalam
film-film ‘cavalcade’ Amerika sama sekali tidak ada. Bahkan maksud
dan kegunaan perang yang di perjuangkan mati-matian itupun tidak
di sebut-sebut. Bagi publik Jepang sudah cukup bahwa semua orang
yang ditampilkan dilayar perak itu telah membalas budi (membalas
utang moril mereka kepada kaisar) dengan segala-galanya yang mereka
miliki, sehingga di jepang film-film itu adalah propaganda militer.
Seponsornya tahu, publik Jepang tidak akan terangsang ke arah
pasifisme, cinta-damai, oleh tanyangan semacam itu (hIm. 192—194).
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Kita kesampingkan dulu soal validasi empirik dari berbagai
pernyataan di atas yang di ambil secara cukup representatif dari
sepuluh halaman berbeda di pertengahan buku (beberapa di
antaranya kedengaran lebih mirip laporan tentang dugaan—di
antara kedengaran lebih mirip tantang dugaan-bukan survei—
mengenai suatu masyarakat). Tampaklah disini bahwa luar biasa
dari argumen Benedict bersumber pada kegigihanya menumpuk-
numpuk pernyataan seperti itu: yang satu nyaris belum
tersamaikan dengan tuntas, yang lain sejauarang bisa terayu
olehnya ( dalam kenyataan bujuk-rayu ini cukup berhasil, sampai-
sampai orang Jepang sendiripun ada yang seperti tersandarkan
bahwa ternyata dirinya sama memusungkanya dengan seriap
orang lain) dengan daya pengulangan (iterasi) semata-mata. Mo-
tif kita/bukan kita ini dibawa menjelajahi suatu lingkup yang sangat
luas dan terdiri atas himpunan anaka-ragam hal yang di ambil
dari himpunan aneka-ragam sumber (legenda, film, wawancara
dengan rang Jepang di rantau dan menjadi tawanan perang, karya
tulis ilmiah, komentar di surat kabar,siaran radio, “dokumen
antik”, novel, pidato di parlemen Jepang (Diet), laporan intel
militer) dan itu dilakukan dengan ketetapan hati dan keteguhan
pendirian yang demikian rupa hingga berhasil memforsir
kepercayaan umum yang meluas atu justru keraguaan (skeptisme)
yang sam umum dan meluasnya. Karena tidak di mungkinkan untuk
“berada disana” secara harfiah, tidak hanya karna perang, tetapi
juga karena ketualian dan keengananya sendiri, maka yang menjadi
tumpuan wibawa Benedict ialah “berada disana” secara imajinatif—
berpindah dari locus satu ke locus lain dalam menjelajahi Objek
muskil itu, dan di setiap halaman karyanya dihadang apa yang
oleh di sebutnya sendiri “ pertanyaan yang senantiasa hadir: ‘ apa
yang salah dengan potret ini?”’(him.7).

Namun, seperti tampak dari serangkaian kutipan di atas, yang
berpindah dari contoh-contoh yang menampilkan “mereka”
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sebagai kasus aneh menuju contoh yang melibatkan “kita” ,
tampaklah bahwa arah perarakan yang diforsir menyisir
perbedaan kultur ini ‘terpelintir’ secara mengganggu. Ada
pengubahab haluan yang tak terduga-duga sehingga kampanye
misinya pun agak melenceng. Ini karena adanya fakta bahwa
sementara ruth Benedict terus bergerak merambah segala sesuatu
, mulai dari kebenaran orang Jepang bahwa seoarang Laksamana
Amerika perlu di anugrahi lencana penghargaan karena
menyelamatkan kapal perang bobrok sampai degan keheran orang
Amerika bagaimana orang Jepang bisa-bisanya melihat bunuh diri
sebagai pemenuhan tujuan, Jepang menjadi kelihatan semakin
kurang khilaf dan kurang sewenang sedangkan Amerika serikat
tampak semakin khilaf dan semakin sewenang. Sebetilmya tidak
ada “ yang salah dengan potret ini”, dan juga tidak ada salahnya
jika orang memandang poteret itu secara jungkir-balik; dan lawan
yang pada awal buku ini tampil sebagai yang paling asing di antara
musuh-musuh yang pernah di perangi Amarika, di akhir buku
tampak sebagai lawan yang paling masuk akal di antara Musuh-
musuh yang pernah di taklukan Amerika. Surat-surat kabar Jepang
mengumumkan kekalahan sebagai “seluruhnya demi hikmah
keselamatan tertinggi bagi Jepang”. Polotisi Jepang dengan
gembira menjalankan roda pemerintahan negrinya di bawah
naungan payunag Jendral MacArthur. Dan sang kaisar atas desakan
para penasehat jendral itu untuk melepas setatus kedewanaanya
mengeluh bahwa dirinya tidak pernah sungguh-sungguh
dipandang sebgai dewa tetapi dia tetap melakukan apa yang selama
itu diperbuatnya karena pihak asing agaknya mengira dia sungguh-
sungguh di dewakan, dan hal itu tentunya baik untuk citra negri ini.

Perpidahan yang aneh ini, kelainan ke pragtisme di pihak
Asia, dari kelegaan pandangan ke picikan di pihak Amerika, dan
saling atas-mengatasi antara kekakuan dan kelenturan di sesuatu
tempat di Pasifik Tengah, adalah kisah sebenarnya yang tersaji
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dalam the chrysanthemum and sword akan tetap, lagi-lagi, kisah
itu di sampaikan lebih sebagai khutbah keteladanan-dan-moral
dan ukanya sebagai kisah lugas dengan alur yang runtut arahnya
(direksional). Apa yang dimulai sebagai semacam upaya untuk
menguak misteri Timur ternyata,dengan sangat sukses, berujung
pada demontruksi terhadap kejelasan Barat.walhasil, dirikitalah,
seperti juga dalam paterens of culture, yang kita pertanyakan dan
kita herankan. Apakah gerangan, wahai katakan, landasan
kepastian-kepastian kita? Tidk banyak, agakanya, selain bahwa
kepastian-kepastian itu adalah kepastian kita.

<<>>

Jadi sekali lagi di sini Benedict mencecar dan morak-
porandakan eksepsionalisme Amerika dengan menghadapkannya
dengan pihak lain yang dispektakulerkan yang bahkan lebih
eksepsional. Dan kali ini hal itu dilakukan Benedict dengan lebih
bertenaga karena lebih percaya diri. (jika dalam Patterns of Culture
dia menulis seperti seorang pembela yang memperjuangkan
perkara, dalam The Chrysanthemum and the Sword dia bagaikan
haki yang memutus perkara). Akan tetapi, yang juga terjadi lagi,
adalah kenyataan bahwa apa yang sesungguhnya dilakukan
Benedict yang diniatkannya, dan itu terlaksana dengan baik,
menjadi agak kabur sehinggal sering sama sekali tidak terlihat.
Dan penyebab segala kesulitan ini ialah salah-langkah yang sama
itu juga, yang juga terangsang oleh Benedict sendiri sebagai pelaku
salah-baca terbaik bagi tulisannya sendiri: misasimilasi karyanya
terhadap lingkungan intelektual terdekat dari karya itu.

Keberanian Benedict yang luar bisa menulis dalam orang
Jepang seperti yang dilakukanya, hanya beberapa tahun setelah
Pearl Harbor,the Bataan daeth March, Gradualcanal, dan seribu
film Hollywood sarta tokoh-tokoh sadis picik yang mendesis
desiskan kebencian, sedikit-banyaknya dikotori orang juga. Yang
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tidak dikomtari otrang ialah efek subversif perbuatanya itu
terhadap perbuatan yang sebelumnya telah diterima para
pembacanya di Amerika tentang arah manakah yang disebut
“depan” dan dalam “atas” itu. Memang, mahasiswa Amerika, pada
jenjang S-1 yang belum memperoleh petunjuk memadai tentang
apa yang tidak selayaknya dicarai dalam satu monografi
antropologi, kadang-kadang merasakan sisi satiris buku ini dan
terusik olehnya. Sungguhpun begitu, selama ini konsepsi yang
lazim tentang buku ini ialah bahwa ia, walhasil, merupakan buku
pegagan pelatih psiko-politis tentang bagaimana menangani orang
Jepang dan bahwa ‘buku pengangan pelatihan’ ini secara
konseptual agak kurang andal, secara empirik agak lemah, dan
secara moral agak rancu. Sesuatu karya yang jelas merupakan salah
satu etnografi paling tajam-menggigit yang pernah ditulis orang—
"[Orang Jepang] memainkan bunuh diri sebagaimana orang
Amerika memainkan kriminalitas, dan mereka menikmati
sensasinya sebagaimana orang Amerika dengan kriminalitasnya”
(hlm. 167), —dan yang paling terang-terangan mengejek—[utang
budi orang Jepang] selalu membayang-banyanginya, seperti
petani New York cemas tentang barang gadaiannya atau pialang
Wall Street gundah menyaksikan pasar membubung sementara
dia menjual dengan harga rendah (him. 115)—sipandang sebagai
briefing untuk sebuah ilmu pengetahuan dan pemikiran, suatu
obtimisme yang ambisius.

Jelas itulah konteks intelektual dan politis (atau, karena dalam
masa perang dan segera setelah perang, konteks intelektual-politis)
penulisan buku itu. Ketika itu yang dirasa Benedict perlu untuk
mengangkat karyanya sehingga lebih tinggi jenjangnya. Dari pada
sekadar belles lettres bukanlah laboratorium alami, formes
élémentaires, dan citra “lihatlah-pada-kumbang” sebangai
“sumbangan” yang dapat di bersihkan oleh antropologi. Alih-alih,

kini ihwalnya ialah “karakter nasional”, “ilmu kebijakan”, dan
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“pengamatan budaya dengan mengambil jarak”. Dan orang-orang
di sekelilingnya bukan hanya Margaret Mead yang tak terelakkan
itu (dia sendiri sudah berpaling ke kanvas yang lebih luas dan
tujuan yang paling strategi), melainkan sekerumun pendekar
perang psikologi , analisis propaganda, pakar intelejen, dan
berencana program. Para sarjana berseragam tentara.

Kisah mengenai fase khusus dalam ilmu sosial Amerika ini
(ini adalah sebuah fase; pada akhir dasawarsa 1960-an fase itu
teramat, setidaknya dalam antropologi, mati terbantai gara-gara
terlalu banyak menjanjikan gajah tetapi yang muncul tikus saja)
belum pernah dituliskan secara beranjak, kepada dingin, dan
analitis. Yang ada baru anekdot, sajung-puji dan kenangan manis
para feteran tentang hal-hal yang pernah mereka saksikan di medan
tempur. Akan tetapi bahwa Benedict tidak serta merta merasa pas
dan nyaman dalam gaya, kegunaan, dan cara pikir fase khusus ini
yang dalam ungkapan Benedict sebdiri mungkin akan disebutnya
sebagai “orang”, adalah fakta yang jelas. Di sinipun, yang
dikatakannya ketika sdang membicarakan subjeknya dan yang
dikatakannya ketika sedang membicarakan mengapa dia berbicara
tentang subjeknya tidaklah sangat santun.

Karena The Chrysanthemum and the Sword, seperti Patterns
of Culture, baru sungguh-sungguh dimulai kira-kira setelah lima
puluh halaman pertama dan pada intinya sudah berakhir kira-
kira lima puluh halaman sebelum penutupnya (karya-karya
Benedict, sebagaimana halnya kebanyakan gakgrak Morality,
tampaknya berklimaks di bagian tengan, dan sewajarnya
demikian) kemneduaan ini muncul secara sangat kentara lagi di
bagian pembukaan dan penutup buku ini. Bab pertamanya,
“assignment: Japan”, merupakan talu genderang, sedangkan bab
terakhir, “The Japannese since VJ-Day”, yang merupakan makalah
briefing, menepatkan karya ini dalam bingkai IImu-dalam-
pengabdian-bagi-Negara yang tampaknya merupakan panggilan
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dimasa-masa itu: “apakah persoalannya (yang sedang dihadapi
pemerintah Amerika Serikat) bersifat militer ataukah diplomatik,
apakah itu terangkat oleh soal tentang politik tinggi atau tentang
selebaran yang harus di drop di belakang garis depan Jepang ,
setiap wawasan mendalam, insight, adalah hal penting” (him. 4).
Tetapi dalam satu bab sebelum yang terakhirlah, berjudul “The
Child Learns” gaya intelektual dari Foreign Morale Analysis Divi-
sion of the Office of War Information dan penerusnya yang
dsponsori Angkatan laut AS, yakni columbia university Research
in Contemporary Cultures, secara fatal menginvasi dunia Benedict
yang saling-silang itu. Kata-kata yang dialamatkan kepada
at=ntropologi selebaran dan politik tinggi telah pupus seiring
dengan pudarnya gejolak gairah yang melahirkannya; tetapi,
seperti halaman-halaman tentang relativisme dalam Patterns of
Culture, halaman-halaman dalam The Chrysanthemum and the
Sword yang membahas rasa malu, rasa bersalah, tengtang
berkedok, dan tentang menggoda ternyata memiliki daya tahan
sangat besar.

Apa pun alasan-alasan yang mungkin dipunyanyi Benedict
(perempuan pemalu, santun, agak depresif, agak angkuh, dan
apapun yang lain disamping pikiran waras) untuk mengepungkan
jebakan ilmu sosial aktivis pada suatu pandangan estetis tantang
perilaku manusia, semua alasan itu (rasa ketinggalan langkah
keinginan untuk punya kaintan, kehendak untuk percaya,
idealisme Kritiani yang bahkan antropologi pun tidak mampu
“menyembuhkannya”) larut ditelan kabut kehidupan pribadinya.
Tetapi, bahwa dia tidak dengan sendirinya merasa nyaman dalam
berbuat demikian dapat dilihat dalam perubahan yang mendadak
pada bab tentang pengasuhan anak. Benedict bergeser dari
ungkapan deskriptif yang penuh keyakinan ke ungkapan kausal
yang sangan kurang yakin. Dalam bab-bab pada dan tajam di
pertengahan buku, tentang konsepsi orang Jepang mengenai
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hierarki, utang budi, “lingkaran peraaan”, dan disiplin-diri, segala
sesuatu adalah soal sebuah titik pada suatu pola: penempatan
praktik atau persepsi atau kepercayaan atau nilai tertentu dalam
suatu konteks yang begitu rupa sehingga masuk akan dan
bermakna, atau setidaknya masuk akan dan bermakna bagi orang
Jepang. Dalam bab “The Child Learns”, yang merupakan yang
terpanajang dan paling tak jelas arahnya diantara bab-bab lain
buku ini, proyenya berbelok menjadi mecari mekanisme, melacak
praktik sosialisasi tertentu yang memunculkan watak prikologis
yang dapat menjelaskan mengapa orang Jepang “tidak dapat tahan
terhadap olok-olok” tidak suka taman yang pohon-pohonya tak
terpangkas rapi, meletakkan cermin dikuil, dan memandang para
dewa mereka baik hati dan pemurah. Sebuah wacana tentang
bentuk secara membingungkan telah bergeser menjadi wacana
tentang tuas alias dongkrak.

Tuas-tuas yang telibatkan itu, tentu saja, namanya sudah
begitu tenar, untuk tidak mengatakan cemar, yakni bedung bayi
yang tebal, ibu yang galak dan bawal, tirani kelompok sebaya.
Akan tetapi, menariknya, hal-hal (yang digunakan sebagai
pendongkrak karya) tersebut sebagian terbesar bukanlah gagasan
Benedict sendiri. Padahal, seandainya tidak demikian maka buku
ini niscaya begitu mandiri dan swadaya secara intelektual sehingga
dikatakan hermenetic, “kedap udara”. Yang bersangkut-paut
dengan membendung bayi ini, yang disinggung secara agak
bergegas sebagai sesuatu yang sudah jelas, tentu saja diambil daru
pendapat Geoffrey Gorer, tokoh Inggris penuh semangat yang
dibawa oleh Mead memasuki lingkaran Columbia dan Washington
setelah Bateson menarik diri, dan yang namanya cukup cerdik
dihilangkan oleh Benedict dalam “Ucapan Terima Kasih”-nya yang
murah hati itu, sungguh pun memang Benedict mengutipnya,
secara agak dingin, sebagai orang yang juga “menekankan peran
toilet-training orang jepang”. Soal menggoda bayi ini (bergantian
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dibiarkan sendirian dan dipeluk-digendong), yang membawa
pengaruh dan punya sangkut-paut yang lebih banyak lagi, berasal
dari Bateson dan monografi Mead tahun 1942 tentang Bali yang di
situ hal ini menjadi tema yang dominan dan meluas. Sedangkan
fari sebuah laporan Gorer dalam masa perang, kali ini sekurang-
kurangnya disertai kutipan singkatnya.®

Eksternalitas piranti-piranti pinjaman ini terhadap buku
Benedict, yang diintrodusir secara kikuk dan dipergunakan dengan
kagok, tampak dari progresi bab itu sendiri, secara gugup dan
terburu-buru, Benedict menyinggung dan melewati hal-hal
pinjaman itu untuk kembali, dengan semacam hembusan napas
lega, pada penghadiran potret menjelang akhir bab: riap bunga
cherry, upacara minum teh, dan kehidupan kau mpria Jepang yang
kemilau dan transparan. Akan tetapi, potret yang barangkali pal-
ing jelas tentang tegangan itu lagi-lagi dari Margaret Mead
datangnya. Dalam buku Mead mengenai Benedict dan tulisan-
tulisannya, yang pada pokoknya merupakan uapaya (satu
dasawarsa setelah Benedict meninggal) untuk menggabungkan
persona perempuan yang lebih tua itu dengan persona Mead
sendiri (sehingga sang pendahulu kelihatan sebagai si penerus yang
mendendam) Mead memaparkan dalam buku yang marah dan
bahkan benci—sesuatu yang unik dalam buku yang sedianya akan
mirip biografi aulia itu—mengapa justru The Chrysanthemum and
the Sword yang memperoleh penerimaan yang demikian rupa.

Ruth Benedict sendiri sepenuhnya telah berubah pendirian
sehingga meyakini kegunaan metode yang digunakannya untuk
keselamatan dunia. Beberapa eksposisi tertentu dari metode

'3 G. Gorer, Themes in Japanese Culture, Transaction of the New York Academy of
Science, 5 (1943), him. 106—124; The Chrysanthemum and the Sword, him.
259. G. Bateson dan M. Mead, Balinese Character, (New York: 1942). G. Gorer,
Japanese Character Structure, (New York: 1943); The Chrysanthemum and the
Sword, hlm. 274.
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tersebut telah memprovokasi pembaca karena metodenya untuk
mencapai pemahaman dibukakan begitu terang-terangan sehingga
menimbulkan gemam yang mengusik pikiran pembaca. Kurangnya
depedensi Benedict pada metode psikoanalitik—yang dalam hal
ini berarti kurangnya depedensi pada zona-zona tubuh, yang
baginya tidak pernah ada arinya—telah menjadikan buku itu terasa
enak bagi pembaca yang waktu itu menolak, dan sekarang memuiji,
wawasan-wawasann mengenai Kaisar Jepang yang pada awalnya
dikembangkan oleh Geoffrey Gorer tahun 1942. Selain itu,
kebimbangan Benedict yang mendasar terhadap budaya Amerika,
bersama dengan warga-warga paling leberal dari generasinya,
membuat para liberal dapat menerima pemahaman simpatiknya
mengenai kebaikan budaya Jepang tanpa merasa terpaksa
mengambil sikap yang sama simpatiknya terhadap budaya mereka
sendiri, dan ini telah menyingkirkan batu sandungan yang
merintangi jalan antropolog yang tidak sekuat itu meragukan
budayanya sendiri. Ini adalah jenis buku yang dapat disebut oleh
kolonel kepada jenderal dan kapten kepada admiral tanpa takut-
takut mendatangkan hardikan “jargon”, jenis buku yang akan aman
di tangan anggota Kongres Amerika yang siap-tiaga menampik
“rekayasa para intelektual rambut panjang”. Pokok-pokok
pemikirannya diaujukan dengan demikian manis dan anggun,
demikian jernih meyakinkan sehingga buku itu melucuti
persenjataan hampir semua pihak yang mungkin memusuhinya,
kecuali mereka yang condong ke Kiri dan mereka yang sudah sekian
lama memapankan gagasan yang sangat jelas dan biasanya tidak
sempurna tentang pengalamannya sendiri dengan Jepang-orang-
orang yang, dalam konteks berbeda, biasa kita sebut “China tua”.**

Demikianlah, dalam hal martabat author di bidang
antropologi ini, sama dengan hal-hal lain, segalanya bergantung

4 Mead, Anthropologist at Work, him. 428.
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pada klik yang Anda bina. Mead, telah memutuskan jenis komunitas
wacana yang harus digabunginya, dan artinya digabungi Benedict
pula berjuang demikian keras agar Benedict tetap berada di situ.
Ini karena Mead sadar (dan sadar bahwa pihak-pihak lain
menyadari) bahwa pijakan Benedict di situ goyah; bahwa
sesungguhnya perpindahan keyakinan Benedict pada antropologi
demi-penyelamatan-dunia sangat tidak utuh; dan bahwa citra
tentang etnografi bagi admiral itu mudah tergelincir dan hapus
manakala orang menyimak apa yang memang tersurat di halaman-
halaman buku tersebut. Dengan demikian, mencutik Benedict
keluar dari komunitas itu, sama halnya dengan memasukkannya
ke sana, adalah suatu tindakan interpretatif dan —jika boleh saya
katakan sebelum didahului orang lain —juga merupakan tindakan
kontroversial dengan ambisi-ambisi tersendiri.

Mengatakan bahwa Benedict perlu dibaca tidak dengan
ancang-ancang seperti membaca Gorer, Mead, Alexander
Leighton, atau Lawrence Frank, tetapi seperti membaca Swift,
Montesquieu, Veblen, dan W. S. Gilbert, sama saja dengan
mendesakkan pemahaman khusus tentang apa yang dikatakan
Benedict. The Chrysanthemum and The Sword adalah sebuah
traktat kebijakan ilmu-tanpa-air mata yang dirias cantik tak
ubahnya Travels Into Several Remoute Nations of The World, in
Four Parts, By Lemuel Gulliver, First a Surgeon and Then a Captain
of Several Ships (karya Jonathan Swift) adalah buku cerita anak-
anak. Benedict, yang sebenarnya nyaris tidak pernah pergi ke
mana-mana, sama dengan Swift, juga menulis untuk “menyengat
dunia dan bukannya melencengkannya”, dan demikian pula yang
dikatakan Swift tentang apa yang dilakukannya sendiri. Agak
kasihan juga andai dunia tak memperhatikanya.
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Kehidupan Siapakah, Sebetulnya?

Lepas siang ini juga saya pergi dengan Abba Jérome untuk menemui
Emawayish (perempuan Etiopia itu) dan memberinya pulpen, tinta,
dan buku tulis agar dia dapat mencatata sendiri—atau mendiktekan
kepada anak lelakinya—manuskrip lagu-lagunya, dan menyampaikan
kepadanya bahwa pimpinan ekspedisi ini, jika berkenan, akan
memberinya hadiah yanf diinginkan.

Inilah ucapan Emawayish sore itu ketika saya memberitahukan, perihal
mansukrip (lagu-lagunya), bahwa akan sangat menguntungkan
baginya jika dia menuliskan beberapa lagu cinta seperti pada malam
sebelumnya: Apakah di Prancis ada puisi? Dan kemudian: Apakah di
Prancis ada cinta?"

Berapa pun jauhnya dari “menara gading” perguruan tinggi
pemgembaraan para antropolog mencari subjek kajian—di pantai
terpencil Polinesia, di dataran tinggi yang panas terpanggang di
Amazonia; Akobo, Meknis, Panther Burn—mereka menulis catatan
mereka dalam jagat yang terkepung buku, perpustakaan, papan

' M. Leiris, “Panthom Africa”, terj., J. Clifford, sulfur 15 (1986), hIm. 43. Tanda
kurung yang pertama dari saya, yang kedua dari penerjemah. Clifford hanya
menerjemah sebagian dari kaya Leiris L’Afrique fantéme, (Paris, 1934).
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tulis, dan seminar-seminar. Inilah jaga penghasil antropolog, jagat
yang memberi mereka lisensi untuk melakukan jenis kerja yang
merek tangani. Dan di jagat inilah kerja yang mereka lakukan itu
harus mendapat tempat, jika ingin di[andang layak diperhatikan.
Sebetulnya, “Berada di Sana” itu sendiri adalaha pstcard exprience,
berita pendek tentang pengalaman berada di tempat yang tercetak
di kartu-pos (“Halo, aku pernah ke Katmandu—kamu pernah?”).
sedangkan yang membuat antropologi Anda dibaca ... diterbitkan,
diulas, dikutip, dan diajarkan adalah “Di Sini”: posisi Anda selaku
sarjana di lingkungan sesama sarjana.

Tidak ada sesuatu yang sangat baru dalam hal ini; para
hartawan eksentrik telah lenyap dari kancah etnografi sejak tahun
1920-an, dan para connoisseur, pada konsultan, serta penulis
catatan perjalanan tidak pernah menyentuh bidang ini (memang
ada segelintir penyebar agama Kristen yang melakukannya, tetapi
dalam busana profesor, biasanya dari Jerman). Bahwa setiap
abtropolog menduduki semacam kursi jabatan (Collége de France
to All Souls, University College to Morningside Hills) sekarang
tampak sebagai bagian dari tatanan yang wajar. Tidak banyak
profesi lain yang lebih tuntas diakedmisikan di samping, barangkali,
kajian tentang tulisan kuno dan tentang lichen, semacam jamur
kayu dan batu.

Memang, fakta bahwa hampir semua etnografer adalah tipe
orang universitas dengan corak tertentu telah begitu luas diketahui
umum sehingga mengalahkan pemikiran bahwa keadaan dapat
menjadi lain. Walau begitu, keganjilan yang tersirat dari suatu
kehidupan yang begitu terbelah dan terpisah-pisah (beberapa
tahun, berulang kali, bergulat dengann penggembala ternak atau
petani yam, seumur-umur memberikan kuliah di kelasdan
berdebat dengan rekan sejawat) akhir-akhir ini telah mulai
dirasakan dengan lebih tajam. Jurang (yang selalu menganga lebar
namun tidak selalu banyak diperhatikan) antara menemui
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masyarakat lain di tempat mereka dan mempresentasikan mereka
di tempat yang bukan tempat mereka, tiba-tiba menjadi mencolok.
Apa yang semula hanya dipandang sebagai kesulitan teknis, yakni
memasukkan hidup “mereka” ke dalam karya “kita”, telah menjadi
soal pelik secara moral, politis, dan bahkan epistemologis.
Suffisance-nya Levi-Strauss, keyakinan Evans-Pritchard,
kegagahberanian Malinowski, dan ketenangan Benedict, sekarang
ini serasa sangat jauh dan sayup-sayup.

Yang ada sekarang iala kegugupan dan kegamangan yang
merata mengenai kekuatan klaim bahwa kita telah menjelaskan
pihak lain yang penuh teka-teki atas dasar bahwa kita pernah hidup
bersama mereka di habitat asali mereka, atau bahwa kita telah
menyisir tulisan-tulisan tentang mereka yang sejauh ini ada. Pada
gilirannya, gugup dan gamang ini menimbulkan berbagai
tanggapan: karya yang dekonstruktif terhadap karya-karya besar
dan berwibawa (kanonik), dan terhadap gagasan tentang kanonitas
itu sendiri; Ideologiekritik yang menelanjangi tulisan antropologis
sebagai pelanjutan imperealisme dengan saranan lain; saran
penggunaan relaktivitas, dialog bermacam catatan penjelasan kata
dan istilah, permainan linguistik, kesadaran-diri retoris,
penerjemahan performatif, pencatatann kata per kata, dan kisahan
(narative) orang-pertama sebagai bentuk-bentuk penyembuhan.?

2 Untuk suatu kumpulan menarik dari yang sangat baik dan yang sangat buruk,
yang kaya wawasan dan yang pretensius, yang betul-betul orisinal dan yang
sekadar nanar, lihatlah sekarang ). Clifford dan G. Marcus, (ed.), Writing Cul-
ture: The Poetics and Politics of Etnography, (Berkeley, Calif.: 1986). Untuk
alasan yang agak menyesakkan napas inilah G. Marcus dan M. Fischer,
Anthropologi as Culture Critique: An Experimental Moment in the Human
Sciences, (Chicago: 1986). Tulisan-tulisan lain yang bersuasana sama antara lain
adalah J. Fabian, Time and the Other: How Anthropoloy Makes Its Object, (New
York: 1983); ). Clifford, “On Etnographic Autthority”, Respresentation, 2 (1983),
him. 118—146; J. Ruby, (ed.) A Crack in the Mirror: Reflexive Presfectives in
Anthropology, (Philadephia: 1982); T. Asad, (ed.), Anthropology and the Colonial
Encounter, (New York: 1974; pertama terbit tahun 1969).
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Pertanyaan Emawayish itu sekarang terdengar di mana-mana: Apa
yang terjadi pada realitas ketika itu dikirimkan ke luar negerinya?

Dunia yang dikaji sebagian terbesar antropo;og (dunia yang
disebut primitif, tribal, tradisional atau folk, dan kini disebut
emergent, modernizing, periferal, atau tenggelam) dan dunia yang
oleh sebagian terbesar antropolog dijadikan titik tolak kajiannya,
yakni academia, telah sangat berubah dari keadaannya pada masa
Dimdim dan Dirty di satu pihak, dari masa Columbia Research in
Contemporary Cultures di pihak lain. Akhir kolonialisme mengubah
cara radikal hubungan sosial antara pihak yang bertanya-dan-
mengamati dengan pihak yang ditanya-dan-diamati. Runtuhnya
keyakinan pada fakta kasar, prosedur yang sudah siap, dan
pengetahuan yang tanpa memperhitungkan konteks maupun
kondisi, bahkan keilmuan secara umum, telah mengubah—secara
sama radikalnya—konsepsi pihak penanya-dan-pengamat tentang
kerja yang sedang coba mereka lakukan. Imperealisme dalam
bentuknya yang klasik, metropol dan harta-milik, dan ilmiahisme
dalam bentuknya yang klasik, impulsi (momentum daya dorong)
dan bola biliar itu, telah runtuh ahmpir bersamaan. Sejak itu,
persoalan menjadi tidak sederhana lagi, ruas Berada di Sana
maupun ruas Berada di Sini dalam ekuasi antropologi sudah tidak
memadai untuk sekadar diisi dengan kemilau ornamen Dunia
Pertama dan tembang-tembang Dunia Ketiga.

<<>>

Tranformasi dari warga tanah jajahan menjadi warga negara
berdaulay, yang dialami oleh masyarakat yang sebagian terbesar
ditulis oleh antropolog (transformasi yang sebagian bersifat
yuridis, sebagian ideologis, sebagian riil), sepenuhnya mengubah
konteks moral tindakan etnografis (apa pun ironi yang berlangsung
dalam hal Uganda, Libya, atau Kampuchea). Bahkan tempat-
tempat lain yang dijadikan teladan pun, yang merupakan koloni,
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tetapi hinterland yang macet atau kekaisaran tertutup “di tengah-
tengah lautan” (Amazon-nya Leévi-Strauss dan Jepang-nya
Benedict) muncul dalam sorotan yang berbeda sejak tata bahasa
politik dunia terubah oleh Perpecahan India-Pakistan, Lumumba,
Suez, dan Vietnam. Berserakan masyarakat-masyarakat terisolasi
di segala penjuru bumi sebagai yang terjadi lebih mutakhir—
masyarakat Aljazair di Prancis, masyarakat Korea di Kuwait,
masyarakat Pakistan di London, masyarakat Kuba di Miami—telah
memperluas proses ini dengan mengurangi jarak keruangan antara
berbagai alam pikir, sebagaimana yang tentunya telah dirangsang
pula oleh wisata berpesawat jet. Salah satu asumsi pokok dan dasar
dalam penulisan antropologi hingga belum berapa lama ini, bahwa
subjek yang ditulis dan sidang pembaca tulisan itu bisa dipisahkan
dan bahkan tidak berkaitan secara moral, bahwa yang disebut
pertama adalah untuk ditulis tetapi tidak disapa, sedangkan yang
disebut kedua untuk diberi informasi tetapi tidak diimplikasikan,
sudah buyar. Dunia memang masih terbagi dmenjadi sekian
banyak kompartemen, tetapi perlintasan antarkompartemen
sekarang menjadi jauh lebih banyak, dan setiap kompartemen
menjadi sangat kurang terlindungi.

Saling-kacau antara objek dan publik pembaca ini membuat
antropolog bimbang tentang alamat tujuan retoriknya. Sekarang,
siapakah yang harus dipersuasi? Afrikanis atau orang Afrikanya
sendiri? Amerikanis atau orang Indian Amerika? Pakar Japanologi
atau orang Jepang? Dan juga dengan bimbang tentang “apap”-
nya: keakuratan faktual? Keluasan lingkup teori? Pemahaman
imajinatif? Kedalaman moral? Cukup gampang untuk menjawabnya
dengan, “Semua yang tersebut di atas”. Tetapi tidak begitu mudah
membuat teks yang mengejawantahkan jawaban seperti itu.

Bahkan hak untuk menulis itu sendiri—menulis etnografi—
kelihatannya dipertaruhkan. Naiknya bangsa-bangsa yang
sebelumnya terjajah atau terbuang (yang memakai topeng-
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topengnya sendiri, mengucapkan baris-baris cakapnya sendiri)
ke pentas perekonomiann global, politik tinggi internasional, dan
budaya dunia, telah makin menyulitkan antropolog mempertahankan
klaimnya sebagai penyuara pihak yang tidak terdengar, wakil dan
penampil pihak yang tidak terlihat, orang yang tahu persisi tentang
pihak yang disalahpahami. Pekik bahagia “Eureka!” dari Malonowski
ketika untuk pertama kalinya berjumpa dengan orang-orang
Trobriand (“Rasa menjadi pemilik” itu: sayalah yang akan
menggambarkan mereka ... menciptakan mereka”) tidak hanya
kedengaran arogan, tetapi sungguh menggelikan di sebuah dunia
yang sekarang memiliki OPEC, ASEAN, Things Fall Apart (dan
antropolog yang adalah orang Yoruba, Sinhala, dan Tewa sendiri).
“Sekarang ini, yang sangat aneh”, tulis meta-etnografer James
Clifford (meskipun barangkali yang dia maksudkan sebetulnya
bukan “aneh” melainkan “diragukan™), “bukan lagi pihak lain,
melainkan deskripsi tentang budaya itu sendiri”.?

Itu telah menjadi aneh (atau diragukan, atau eksploitatif, atau
opresif, atau brutal—kata-kata sifat itu bereskalasi) karena
kebanyakan antropolog yang menulis di masa kini berada pada
profesi yang sebagian besar terbentuk dalam konteks historis
tertentu yang tidak pernah mereka alami dan juga tidak mereka
inginkan, yaitu konteks Perjumpaan Kolonial. Hasrat untuk
mengambil jarak terhadap asimetri kekuasaan yang melandasi
Perjumpaan Kolonial itu, di bidang antropologi seperti halnya di
bidang lain apa pun (dan yang belum lenyap juga meski bentuknya
berubah) pada umumnya cukup kuat, terkadang terlalu
mengendali, dan menghasilkan sikap yang setidaknya ambivalen
terhadap gagasn etnografi itu sendiri:

3 B. Malinowski, A Diary in the Strict Sense of the Term, (New York: 1967), him.
150. J. Clifford, “DATA DATA”, Sulfur 16, (1987), him.162—64.
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Konfrontasi repetitif ritual denga Pihak Lain yang disebut kerja lapangan
itu mungkin hanyalah instansi khusus dari pergulatan umum antara
Barat dan Pihak Lain. Suatu mitos tegar yang disangga bersama oleh
imperialis dan banyak kritikus (Barat) terhadap imperialisme ialah mitos
tentang suatu penaklukan (conquista) yang tuntas dan tunggaal,
pendudukan, atau penanaman kekuasaan kolonial, mitos yang
diimbangi gagasan serupa tentang dekolonialisasi dan aksesi
mendadak pada kemerdekaan. Walhasi, keduanya menentag
pementingan teoritis yang sepatutnya pada bukti yang begitu teak
engenai tindak opresi, kampanye perdamaian, dan penumpasan
pemberontakan yang diulang-ulang, entah itu dengan sarana militer,
indoktrinasi keagamaan, dan pendidikan, langkah-langkah
adminitratif, atau, seperti yang kini makin lazim, manipulasi moneter
dan ekonomis canggih bekedok bantuan luar negeri. ... Kita tidak
dapat mengeklusikan kemungkinan, setidak-tidaknya, bahwa diulang-
ulanginya pelaksanaan penelitian lapangan oleh beribu praktisi
antropologi, yang baru merintis karier maupun yang sudah mapan,
adalah bagian dari upaya tertunjang untuk melestarikan corak
hubungan tertentu anatara Barat dan Pihak Lain-nya.*

Tidak semua pernyataan bersifat selugas atau semutlak ini.
Tetapi suasana yang terproyeksikan (“Sekarang sungguh-sungguh
ada alasan untuk khawatis tentang masa depan atropologi.
Tamatnya imperealisme ... akan berarti tamatnya sesuatu yang
selam ini adalah antropologi”, seperti ditenggarai seorang
pengulas lain dan dirumuskan oleh suatu program) sudah dikenal
luas sampai-sampai motif utama. Dalam antropologi, seperti dalam
wilayah Selatan Amerika Serikatnya novelis Faulkner, masa silam
tidak saja tak mati-mati, tetapi bahkan bukan masa silam. Pekerja
lapangan yang kembali dan kembali menuliskan bagaimana mereka
menyusun “hubungan antara Barat dan Pihak-Lainnya” dalah hal
yang lazim. Sama lazimnya dengan itu ialah mereka yang mencoba
menuliskan bagaimana dengan kerja lapangan mereka
menghubungkan hal-ihwal dengan masa silam. Kerja lain apakah
yang sebetulnya harus mereka lakukan menjadi tidak begitu jelas,

4 Fabian, Time and the Other, him. 149.
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ada sejumlah saran tentang ini: mulai dari mengintropeksi
antropologi untuk meneropong mistifikasi masyarakat Barat
sendiri, sampai menebar pandangan ke luar, ke seluruh carut-
marut internasional budaya paska-modern.

Semuanya ini menjadi makin seram sampai bermunculan
suara-suara yang memekikkan dilema dan Krisisi. I1tu karena fakta
bahwa serentak dengan terguncangnya dasar moral etnografi oleh
dekolonialisasi (pada sisi “Berada di Sana”), landasan epistemo-
logisnya pun digoyang oleh hilangnya keyakinan terhadap cerita
tentang sifat-hakikat representasi—etnografis atau apa pun lainnya—
pada sisi “Berada di Sini”. Dihadapkan pada ledakan mendadak
kata-kata depan yang memancing polenik (neo-, post-, meta-, anti)
dan bentuk-bentukjudul subversif (After Virtue, Againts Method,
Beyond Belief) di lingkungan akademis, kegelisahan para antropolog
dengan pertanyaan “Pantaskah kiranya?” (Siapakah kita maka kita
berhak memaparkan mereka?) bertambahlah dengan kegelisahan
lain di seputar pertanyaan “Mungkinkah kiranya?” (Dapatkah lagu
cinta Etiopia dinyanyikan di Prancis?). menghadapi pertanyaan
tambahan ini, antropolog bahkan masih lebih tidak siap lagi.
“Bagaimana Anda tahu” bukanlah pertanyaan yang selama ini biasa
mereka ajukan, melainkan sebatas menyangkut soal-soal praktis,
empiris: Apa buktinya? Bagaimana cara perolehannya? Apa yang
ditunjukkannya? Sedangkan bagaimana kata berkait dengan dunia,
teks dengan pengalaman, karya dengan kehidupan, sama sekali
bukanlah jenis pertanyaan yang sudah biasa mereka kemukakan.

Para antropolog itu, sekurangnya mereka yang tidak puas
dengan terus-terusan melatih-ulang keterampilan yang sudah
hafalan, kini mulai terbiasa mengajukan pertanyaan itu. Beberapa
meski dengan agak maju-mundur, bahkan berusaha menjawabnya,
kalaupun hanya dengan alasan bahwa jika itu mereka tidak lakukan
maka orang lain (linguis, ahli semiotika, filsuf, dan yang paling
berat, kritikus sastra) akan mengambil oper:
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Tentang “mengingatkan” (evoking) ini, dan bukannya “mempresen-
tasikan” (sebagai suatu ideal untuk wacana etnografis), intinya ialah
bahwa etnografi lalu terbebas dari mimesis dan cara retoris yang tidak
pas dengan melibatkan “objek”, “fakta”. “deskripsi”, “induksi”,
“generalisasi”, “verifikasi”, “eksperimen”, “kebenaran”, dam konsep-
konsep lain semacam itu, yang—kecuali sebagai rapal-rapal hampa—
tidak mencerminkan kegiatan yang sebenarnya dalam kerja lapangan
atau penulis etnografi. Desakan untuk memenuhi tuntutan litani
retorika keilmiahan telah menyebabkan realisme sejarah-alam yang
gampangan itu menjadi cara dominan dalam prosa etnografis. Akan
tetapi itu adalah realisme ilusi, yang di satu sisi menggalakkan absurditas
“deskripsi” hal-hal yang bukan entitas, misalnya “budaya” atau
“masyarakat”, seolah itu adalah kumbang yang sepenuhnya dapat
diamati meskipun terasa agak dipaksakan. Di sisi lain, realisme ilusi
itu menggalakkan pretensi behavioris yang sama muskilnya dalam
mendeskripsikan pola repetitif tindakan yang dicopot dari wacanan
yang digunakan pelakunya dalam menyusun dan menempatkan
tindakan itu. Dan semuanya ini dilingkupi keyakinan naif bahwa
wacana si pengamat sendiri, yang mendasari semunya itu, adalah
bentuk objektif yang sudah memadai untuk melaksanakan kerja
mendeskripsikan tindakan. Persoalan realisme-sejarah-alam bukanlah
kopleksitas dari apa yang diebut objek observasim seperti yang sering
dikemukakan orang, bukan pula tidak diterapkannya metode yang
cukup ketat dan dapat diulang, bahkan juga bukan—apa lagi—bahasa
deskripsiny alot. Alih-alih, masalahnya adalah kegagalan ideologi
visualis tentang wacana referensial, dengan retorikanya seputar
“mendeskripsikan”, “membandingakan”, “mengklasifikasikan”, dan
“menggenaralisasikan” itu, dan asumsi signifikasi representasional
yang digunakannya. Dalam etnografi tidak ada “hal” atau “benda”
sebagai objek deskripsi, yakni kemunculan orisinal yang oleh bahasa
deskripsi “direpresentasikan” sebagai objek indeksikal untuk
perbandingan, klasifikasi, dan generalisasi. Alih-alih, yang ada ialah
wacanan, dan wacana ini pun bukanlah benda, kendati ada klaim
menceng seperti itu dalam metode translasi etnografi, seperti
strukturalisme, etno-science, dan dialog, yang berupaya merepresen-
tasikan wacana penduduk asli atau pola bawah sadarnya, sehingga
merupakan tindak kejahatan sejarah-alam di dalam pikiran.®

> Tyler, “Post-modern ethnography: From Documen of the Occult to Occult
Document”, dalam Clifford dan Marcus, Writing Culture, hlm. 130-131; kutipan
yang diletakkan dalam karung di paragraf yang berikut diambil dari halaman 134.
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Komentar itu agak berlebihan untuk disiplin yang dasar dan
begitu sederhana seperti antropologi, dan juga kurang koheren.
Akan tetapi, betapa pun dibesar-besarkan dan betapa pun
menggelegarnya pernyataan Tyler itu (Tyler melanjutkan dengan
menyebut etnografi sebagai “dokumen gelap ... gabungan dai
kenyataan dan fantasi esoteris, penuh teka-teki, dan paradoks”),
pertanyataannya mencerminkan keinsafan yang makin meluas
bahwa “menceritakan halnya seperti apa adanya” sebagai slogan
untuk antropologi nyaris sama tak memadainya dengan bentuk
filsafat sejak Wittgenstein (atau Gadamer), sejarah sejak
Collingwood (atau Ricoeur), kesusatraan sejak Auerbach (atau
Barthes), seni lukis sejak Gombrich (atau Goodman), ilmu politik
sejak Foucault (atau Skinner), fisika sejak Kuhn (atau Hesse). Apakah
“mengingatkan” akan memecahkan masalahnya atau tidak, apakah
paradoks akan menemukan letak persoalannya atau tidak, adalah
justru masalah yang cukup jelas.

Gerimis nama-nama ini, yang mudah terpacu menjadi
curahan hujan lebat jika orang menghamparkan pandangannya
ke seluruh tamasya metodologis di bidang seni dan ilmu, menyaran
(“mengingatkan”, barangkali) pada dimensi maslah yang kini
dihadapi etnografer, yang dapat dikatakan semuanya masih
memiliki, setidak-tidaknya, rasa sayang pada “fakta, deskripsi,
induksi, dan kebenaran”. Serba mempertanyakan cara standar
dalam membangun teks—dan cara standar membaca teks—tidak
hanya menyulitkan kedudukan realisme yang gampangan-
gampangan itu itu, tetapi juga mengurangi daya persuasinya. Entah
“sejarah alami” itu kejahatan pikiran atau bukan, sekarang ia
tampak tidak begitu alami lagi bagi pembaca atau penulisnya. Di
samping hipokondria moral yang mengiringi langkah pelaksanaan
suatu profesi oleh tokoh-tokoj yang sezaman dengan Kipling dan
Lyautey itu, ada juga kebimbangan-diri pengarang yang muncul
dari pelaksanaan kerjanya di lingkungan akademis yang
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dicengkeram berbagai paradigma, episteme. Permainan bahasa,
Vorurteille, epos, berbagai tindakan di laur pengungkapan dengan
bahasa, S/s, problématiques, intensionalitas/i'tikad, aporia (majas
untuk berpura-pura tidak tahu harus mengatakan atau melakukan
apa), dan écritures—"Bagaimana Melakukan Sesuatu dengan Kata”;
“Haruskah Kita Memaksudkan Apa yang Kita Katakan?” il n'y a
pas de hors-texte’ “Penjara Bahasa”. Tidak memadainya kata untuk
menyampaikan pengalaman, dan kecenderungan kata untuk
sekedar membawa kapada kata-kata lain, adalah sesuatu yang
sudah lama diketahui para penyair maupun matematikawan. Akan
tetapi, sejauh menyangkut etnografer, atau beberapa dari mereka,
ini mendatangkan semacam kekalutan yang barangkali permanen,
tetapi barangkali juga tidak.

<<>>

Kekalutan itu tidak permanen, karena kecemasan yang
menyebabkannya mungkin dapat dikendalikan dengan pengenalan
yang makin jernih pada asal-muasalnya yang sebenarnya. Masalah
dasarnya bukanlah kegoyahan moral dalam menceritakan
berbagai kisah tentang cara hidup bangsa lain, dan bukan pula
kegoyahan epistemologis dalam penuangan kisah nyata seperti
itu didiskusikan secara terbuka, dan bukannya ditutup-tutupi
dengan mistik profesi, beban kepengarangan tiba-tiba terasa
memberat. Saat teks etnografi mulai betul-betul disimak pula di
samping dibaca cepat-cepat, mulai dipandang sebagai sesuatu
yang dibuat—dan dibuat demi mempersuasikan pembaca—makin
banyaklah pertanyaan yang harus dijawab oleh si pembuat teks.
Situasi seperti ini mungkin pada awalnya menakutkan, kaum
establismen menggebark meja dan teriak “kembalilah ke fakta”
sementara lawannya menantang duel, mengincar kuasa. Akan
tetapi, asalkan ada cukup ketegaran dan keberanian, situasi ini
dapat menjadi terasa biasa-biasa saja.
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Apakah masa mendatang yang sangat dekat ini akan
membawa pada penyegaran energi diskursif antropologi atau pada
keruntuhan harkatnya, akankah keberanian pengarang pulih atau
sirna, bergantung pada apakah bidang ini (atau lebih tepatnya,
calon praktisi di bidang ini) dapat menyesuaikan diri dengan situasi
yang mempertanyakan seluruh tujuan, relevansi, motivasi, dan
prosedur antropologi. Para “pendiri kewacanaan” yang telah diulas
di atas (dan sejumlah lainnya yang sekurangnya sama besar bobot
pengaruhnya meskipun tidak diulas di sini), yang telah membawa
bidang ini sampai pada bentuknya yang sekarang, juga telah
menghadapi masalah-masalah besarnya sendiri dalam hal
formulasi dan persuasi. Penundaan ketidakpercayaan pembaca
terhadapa teks-teks mereka sebetulnya di sana-sini juga dilakukan
secara terpaksa. Akan tetapi mereka disikapi secara lunak,
sekurang-kurangnya mengenai serangan tentang dapat-tidaknya
kerja mereka dibenarkan, atau sehubungan dengan kemungkinan
pelaksanaan kerja itu. Apa yang mereka lakukan kala itu mungkin
aneh, tetapi mengagumkan, mungkin sulit, tetapi toh terlaksana
dengan baik hingga taraf tertentu. Sedangkan di masa sekarang,
menulis etnografis adalah menulis dalam keinsafan bahwa
angapan-anggapan beserta kemakluman seperti itu sudah mati
dalam diri pengarang maupun pembaca. Asumsi kemurnian
maupun manfaat kebimbangan tidaklah “terkoreksi” dengan
otomatis; bahkan, kecuali koefisien korelasi dan uji signifikansi,
keduanya sama sekali tidak disesuaikan.

Para penulis setengah-yakin yang berupaya menyetengah-
yakinkan pembaca tentang keyakinan mereka yang setengah-
setengah, adalah situasi yang kurang menguntungkan. Dari situasi
seperti itu muskil diharapkan lahirnya karya-karya kuat yang
mampu melakukan—betapa pun kekurangannya—apa yang telah
jelas-jelas dilakukan oleh karya Lévi-Strauss, evans-Pritchard,
Malinowski, dan Benedict, yakni memperluas cakrawala kesadaran
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tentang kemungkinan-kemungkinan menjalani kehidupan. Akan
tetapi itulah yang mesti terjadi jika bidang kerja ini diinginkan
berkelanjutan; dan hal itu pasti dimungkinkan jika oarang dapat
menghindar dari sekedar mengubur dairi (“Jangan pikirkan
etnografi, kerjakanlah saja”) atau sekedar kabur menjauh (“Jangan
kerjakan etnografi, pikirkanlah saja”). Yang dibutuhkan ialah seni
yang memadai.

Mengatakan seni-lah (bukannya capaian yang kurang tinggi
dari itu, misalnya keahlian, atau yang lebih tinggi, seperti
pencerahan) yang paling segeera dibutuhkan untuk menjaga agar
gagrak ini tetap hidup dan aktif, sama dengan mengatakan bahwa
beban kepengarangan tidak dapat dielakkan, betapa pun berat
jadinya ia sekarang. Tidak ada kemungkinan untuk menggesernya
ke “metode”, “bahasa” atau (yang merupakan manuver istimewa
populer saat ini) “masyarakat itu sendiri” yang diulang-
deskripsikan (“diakukan” mungkin istilah yang lebih mengena)
sebagai ikut mengarang (co-author). Kalaulah ada cara untuk
melawan konsepsi bahwa etnografi adalah tindakan culas atau
permainan yang tidak dapat dimainkan, tampaknya itu akan
melibatkan pengakuan terhadap fakta bahwa etnografi (seperti
halnya mekanika kauntum dan opera italia) dalah karya imajinasi,
yang kurang kaya dan mewah daripada yang disebut pertama,
jawab bagi etnografi, atau kehormatannya, biarlah menjadi urusan
mereka yang meromantisasikan dan telah memimpikannya.

Mengmukakan pendapat (menunjukkan, sebenarnya, karena,
seperti perspektif dari udara atau dalil Pythagoran, hal yang
pernah telihat tidak dapat lalu tak terlihat) bahwa penulisan
etnografi melibatkan penceritaan kisah, membuat gambar,
mereka-reka simbolisme, dan mengembangkan majas, umumnya
ditentang orang, seringkali dengan sengit. Itu terjadi karena ada
pencampuradukan dan kebingungan (yang mewabah di Barat
sekurang-kurangnya sejak Plato) antara yang diimajinasikan
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dengan yang imajiner, antara yang fiksi dan yang palsu, anatara
membayangkan (make out) sesuatu dan membuat (make up)
sesuatu. Adalah gagasan aneh bahwa realitas memiliki ungkapan
yag lebih ia sukai untuk mendekripsikan dirinya, bahwa sifat-
hakikat relitas menghendaki agar kita memperbincangkannya
dengan lugas—sekop adalah sekop, mawar adalah mawar—demi
menghindari risiko berupa ilusi, sesuatu yang dibuat-buat, dan
penyesatan-diri. Dari gagasan aneh itu timbul gagasan lebih aneh
bahwa jika keharfiahan hilang, maka fakta hilang pula.

Hal itu pasti tidak betul, atau—jika tidak demikian—hampir
semua tulisan yang dibahas buku ini, yang penting maupun yang
kurang penting (dan juga boleh dikata semua etnografi yang muncul
di masa sekarang), harus dipandang tidak memiliki acuan pada
sesuatu pun yang nyata (riil). Penulisan yang tidak sekedar bergaya
“a-katakan-a, b-katakan-b” benar-benar sangat langka dalam
antropologi, kecuali sebatas di tingkat laporan kerja lapangan atau
survei topikal, dan yang menjadi dasar daya tarik perhatian umum
bukanlah tulisan-tulisan seperti itu, melainkan menara-menara
gileng-gemilang yang dibangun oleh tokoh-tokoh macam Lévi-
Strauss, Evan-Pritchard, Malinowski, dan Benedict. Pretensi
memandang dunia secara langsung, seolah melalui layar satu arah,
melihat pihak-pihak lain apa-adanya seperti ketika Tuhan sendiri
memandanga, memang telah menyebar luas. Akan tetapi itu sendiri
adalah strategi retorik, cara persuasi, strategi yang mungkin sulit
dilenyapkan sepenuhnya dan tetap terbaca, atau sulit dilestarikan
utuh dan tetap diyakini. Tidaklah jelas, “faksi” apakah sesungguhnya
yang tampil di sini (penulisan imajinatif tentang manusia-nyata di
tempat-nyata dan pada waktu-nyata itu) selain sekedar pencipataan
ungkapan yang baru dan pintar. Akan tetapi, antropologi haruslah
mencari kejelasan tentang hal ini, kalau ingin lestari sebagai
kekuatan intelektual dalam budaya kontmporer-kalau diinginkan
bahwa kondisinya yang bagaikan bagal, blasteran kuda-keledai
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itu (saudara lelaki induknya, yaitu ilmu, digembor-gemborkan,
sedang ayah kandungnya, yakni sastra, disangkalnya) tidak
membikinnya mandul.

Sifat-hakikat sebagai “perantara”/”penengah” yang dimiliki
oleh setidaknya kebanyakan tulisan etnografis, anatara teks yang
kuyup-pengarang seperti David Copperfield dan teks yang kosng-
pengarang seperti On the Electro-dynamics of Moving Bodies
(“Tentang Elektro-dinamika Benda-benda bergerak”) , masih tetap
menjadi persolan inti. Kini antropolog terperangkap dalam
reorganisasi besar-besaran hubungan politis yang terjadi di dunia
dan pemikiran ulang tentang pemaknaan kata “deskripsi” yang
boleh dikata sama besar-besarannya. Persoalan inti, seperti di atas,
kira-kira masih sama saja dengan sewaktu yang disebut pertama
itu baru saja mulai dan yang kedua belum dimulai sama sekali.
Tugas antropolog masih tetap, yaitu memperagakan lagi, dalam
zaman yang berbeda-beda dan dengan sarana-sarana berbeda,
bahwa catatan dan komentar tentang perikehidupan pihak lain
yang mereka sajikan bukanlah dongeng tentang segala sesuatu yang
tidak sungguh-sungguh terjadi, dan bukan pula laporan tentang
fenomena terukur yang dihasilkan oleh kekuatan-kekuatan yang
dapat diperhitungkan, sungguh dapat dipegang dam diyakini
kebenarannya. Langgam-langgam wacana mito-puitis (The Devine
Comedy, Little Red Riding Hood) dan langgam wacana objektif
(On the Origin of Species, The Farmer's Almanac) memiliki
kepadahan untuk tujuan masing-masing. Sedangkan etnografi,
dengan mengesampingkan segelintir perkecualian, kini dan seperti
selalu, tidak memperlakukan materinya sebagai ihwal yang
diangankan dengan cara tertentu sehingga merupakan pewedaran
(revelatoris), tetapi tidak pula merepresentasikannya sebagaimana
materi itu muncul wajar dan alami dari sebuah dunia yang
diabsolutkan.
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<<>>

Jika kerja antropologi dipandang sebagai suatu kerja
kesastraan pada berbagai segi pentingnya, terkandung bahaya.
Bidang ini mungkin lalu dilihat berkisar pada arti kata-kata, seperti
beberapa ragam tertentu dari filsafat linguistik; semua perdebatan
utamanya adalah perbantahan konseptual, yang tak selesai-
selesainya dipotong-potongn, tak habis-habisnya tak terpecahkan:
“Apakah (atau di manakah) Budaya?” “Dapatkah Masyarakat
dikatakan menyebabkan Perilaku” “Apakah Kekerabatan memang
sungguh ada?” “Apakah Institusi sungguh-sungguh Berpikir?”.
Antropologi mungkin dipandang sebagai semacam “rayuan
gombal” verbal: bikin-bikinan retoris yang dimaksudkan untuk
meluncurkan barang-barang intelektual ke pasar yang oenuh
persaingan. Atau, yang paling populer, sekarang ketika dunia
kelihatannya dihuni oleh hipokrisi klas, kesadaran palsu, dan
agenda-agenda rahasia, bidang antropologi meungkin dipandang
sebagai ideologi yang berkedok ilmu yang dingin-ditembus kedoknya,
terpapar kepalsuannya. Dan, sebagai yang selalu terjadi makalah
gaya dipatuh-taati dan gagrak ditonjol-tonjolkan, ada resiko
estetisme, kemungkinan bahwa etnografer maupun publiknya
mungkin menjadi yakin bahwa nilai penulisan tentang pembuatan
tato atau tenung sudahlah tuntas terungkap dalam keapikan dan
“keenakan” teksnya. Antropoloogi sebagai bacaan menarik.

Akan tetapi risiko itu memang patut ditantang. Tidak hanya
karena beberapa persoalan tertentu yang ternyata memang berada
di seputar permainan bahasa yang ita pilihh untuk dimainkan,
karena perbaikan produk maupun argumen tandensius bukannya
tidak dikenal dalam pergumulan yang makin mati-matian demi
pengakuan dan perhatian, atau karena menulis untuk menyenangkan
hati mengandung sesuatu yang perlu diperbincangkan, sekurang-
kurangnya sebagai lawan dari menulis untuk mengintimidasi.
Resiko-resiko itu patut ditempuh, karena dari situ akan terjadi
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revisi menyeluruh atas pemahaman kita tentang membuka
(sedikit) kesadaran suatu kelompok dalam masyarakat mengenai
(sesutu tentang) bentuk kehidupan suatu pihak lain, dan dengan
demikian membuka (sesuatu tentang) bentuk kehidupan mereka
sendiri. IThwal itu (pekerjaan yang lebih sering membuat orang
gagal telak) adalah menuliskan suatu masa kini—untuk mengung-
kapkan dalam kata-kata “seperti apakah” berada di sesuatu tempat
tertentu dalam garis kehidupan dunia, seperti ungkapan Pascal
yang masyhur itu: Di Sini, dan bukannya Di Sana; Sekarang dan
bukannya Ketika Itu.® Sebagai apa pun antropologi itu selain yang
tersebut di atas—pencarian pengalaman gaya Malinowski, gelegak
penemuan tatanan bercorak Levi-Strauss, ironi kultural ala
Benedict, pemastian-ulang kultural gaya Pritchard—etnografi
terutama adalah penyampaian tentang yang aktual, suatu vitalitas
yang diungkapkan dengan kata-kata.

Kemampuan mempersuasi pemabaca ini (yang kebanyakan
di antaranya dari kalangan akademi, boleh dikata semuanya
sekurangnya adalah partisipan paro-waktu dalam sebentuk-aneh
eksistensi yang disebut secara tak pernah jelas sebagai “modern™)

¢ Tentu saja tidak hanya dengan kata-kata: film dan pajangan benda-benda di
museum juga berperan, meskipun untuk saat ini perannya adalah peran tambahan
belaka. Masa kini yang dituliskan pun tidak harus yang kontemporer, saat ini
juga, atau eksotis; ada etnografi mengenai hal-hal yang terjadi pada orang-orang
yang hilang tak ketahuan rimbanya, mengenai seraat-serat masyarakat di berbagai
kurun waktu yang panjang, dan tentang kelompok yang di situ etnografernya
merupakan warga, yang kesemuanya memunculkan masalah-masalah khusus
(termasuk berbagai konsepsi tentang apa sajakah yang tercakup dalam “Berada di
Sana” itu), namun tidak berarti semuanya tidak saling mirip. Untuk pembicaraan
mengenai pemahaman tentang “seperti apa rasanya” menjadi orang lain, dan
dengan demikian menjadi diri sendiri, sebagai suatu motif untuk etnografi, lihatlah
C. Geertz, “The Uses of Diversity”, dalam S. McMurrin, (ed.) The Tanner Lectures
on Human Values, Vol. VI, (Cambridge, Eng.: 1986), him. 253—275. Majas
seperti apa rasanya...” sudah barang tentu diambil (dan dipelintir) dari karya
Thomas Negel yang inspiratif, “What Is Like to Be a Bat?”, Philosophical Review,
83(1979), hlm. 435—451.
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sehingga mereka percaya bahwa apa yang sedang mereka baca
ialah catatan otentik oleh seseorang yang secara pribadi terbiasa
dan kenal baik dengan cara hidup di tempat tertentu, pada masa
tertentu, di kalangan kelompok tertentu, adalah dasar terdalam
bagi hal lain apa pun yang coba dilakukan etnografi—menganalisis
menerangkan, menyenangkan hati, membuat resah, merayakan,
memperbaiki, memanfaatkan, mengejutkan, mensubversi.’
Hubungan tekstual antara segi “Berada di Sini” dan segi “Berada di
Sana” dalam antropologi, konstruksi imajinatif tentang kesamaan
pijakan antara “Ditulis Di” dan “Ditulis Tentang” (yang sekarang
ini, seperti telah dikatakan, tak jarang adalah orang yang sama
dalam bingkai pemikiran berbeda) adalah fons et origo (sumber
dan awal-mula) kekuatan antropologi untuk meyakinkan siapa pun
tentang apa pun. Sumber dan awal mula itu bukannya teori, metode,
bahkan bukan pula aura kedudukan guru besar, bagaimanapun
juga bobot pengaruh hal-hal yang ddisebut terakhir itu.

Sekarang, ketika asumsi-asumsi gampangan tentang
konvergensi interes di antar berbagai masyarakat (jenis kelamin,
kelas, sekte, ...) yang berkekuatan tak setara telah secara historis
dirontokkan, dan kemungkinan deskripsi yang tak terkondisi telah
dipertanyakan, pembentukan pijakan bersama seperti itu
tampaknya bukanlah pekerjaan yang begitu lugas dan lurus seperti

7 Sekali lagi, haruslah secara eksplisit dinyatakan bahwa etnografi mungkin
merupakan urutan kedua (seperti halnya untuk sebagian terbesar berlaku dalam
hal Lévi-Strauss dan Benedict) sehingga dampak “Berada di Sana” itu bersifat
derivatif. Banyak dari sejarah “yang dietnografiskan” yang akhir-akhir ini menjadi
populer—Emmanuel Le Roi Laduire, Montaillou, (London: 1978; diterbitkan
pertama tahun 1975) dan Carnival in Romans, (New York: 1986); Rhys Isaac,
The Transformation of Virgina, 1740—1790, (Chapel Hill, N.C.: 1982); Natalie
Zemon Davis, The Return of Martin Guerre, (Cambridge, Mass.: 1983)—banyak
sekali mengandalkan efek semacam itu, yang tentu saja tidak ditimbulkan oleh
representasi diri pengarangnya sebagai benar-benar secara harfiah “pernah beraada
di sana”, namun muncul karena dasar analisis pengarang adalah penyingkapan
pengalaman orang-orang lain yang “di sana”.

168



Hayat dan Karya

ketika hierarki masih tegak dan bahasa tidak punya bobot. Asimetri
moral di sepanjang wilayah garap etnografi, dan kompleksitas
wacana yang didalamnya etnografi bekerja, menjadikan segala
upaya untuk memotretnya sebagai sesuatu yang bukan sekadar
representasi bentuk kehidupan menurut kategorisasi dalam
bentuk kehidupan lain, tidak dapat dipertahankan. Itupun sudah
cukup. Saya sendiri berpendapat begitu. Tetapi, dengan demikian,
tamatlah pretensi-pretensi tertentu.

Pretensi itu ada sekian banyak, tetapi semuanya cenderung
sama-sama mendarat pada upaya berputar-belit demi mengakali
fakta yang tidak dapat diakali, yaitu: semua deskripi etnografis
adalah homemade dibikin sendiri di kandang sendiri dan bahwa
itu adalah deskripsi oleh pemaparnya, bukan deskripsi oleh yang
dideskripsikan.

Ada ventrilokisme etnografis ini: klaim untuk berbicara tidak
hanya mengenai bentuk lain kehidupan, tetapi berbicara dari
dalam bentuk kehidupan lain itu; mempresentasikan penggambaran
bagaimana hal-ihwal tampak “dari sudut pandang seorang
(penyair perempuan) Etiopia” sebagai penggambaran hal-ihwal
dari sudut-pandang seorang (penyair perempuan Etiopia) itu
sendiri. Ada positivisme teks: gagasan bahwa jika Emawayish dapat
dibujuk untuk mendiktekan atau menuliskan puisinya secermat
mungkin dan puisi itu diterjemah selurus mungkin, maka peran
etnografer berubah menjadi peran makelar budiman, melantarkan
barang dengan ongkos transaksi amat sangat kecil. Ada
kepengarangan terpencar: harapan bahwa wacana etnografis
dengan cara tertentu dapat dijadikan “heteroglossial”, sehingga
Emawayish dapat berbicara di dalamnya bersama-sama dengan
sang antropolog secara langsung, setara, dan mandiri; kehadiran
“Di Sana” dalam teks “Di Sini”. Ada konfensionalisme: pengalaman
etnografer, dan bukan objek pengalamannya, diambil sebagai
pokok persoalan utama untuk diperhatikan secara analitis,
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Emawayish dipotret sehubungan dengan efek yang ditimbulkannya
pada orang-orang yang berhadapan dengannya; bayang-bayang
“Di Sana” dari realitas “Di Sini”. Ada pula, yang paling populer
dari semuanya anggapan sederhana bahwa walaupun Emawayish
dan puisinya niscaya terpandang secara kabur oleh penulis,
pengaburan itu dapat diminimalkan dengan intropeksi pengarang
atas “bias” atau “subjektivitas”, maka kemudian penyair
perempuan itu dapat ditatap dari dekat dan langsung.

Semuanya itu tidaklah untuk mengatakan bahwa deskripsi
tentang cara pandang orang yang dikaji, segala upaya untuk
menjadikan teks eksak dan menerjemahkannya patuh-setia, jerih
payah agar eksistensi-imajinatif dari masyarakat yang ditulis dalam
teks mirip dengan kehidupan nyata mereka di masyarakat mereka,
perenungan eksplisit tentang apa yang dilakukan dan tidak
dilakukan lapangan terhadap peneliti lapangan, dan pencermatan
njelimet tentang asumsi-asumsi seseorang, tidak sangat penting
dilakukan oleh siapapun yang ingin menceritakan seluk-beluk
kehidupan bergaya Etiopia kepada orang yang kehidupannya
bergaya Prancis.yang hendak saya katakan ialah bahwa melakukan
segalanya itu tidak akan membebaskan orang dari beban
kepengarangan; itu justru memperberat. Menangkap dan
menyajikan Emawayish dengan benar, menjadikan puisi dia
terakses, menjadikan realitas dia muncul dan terpahami, dan
menerang-jelaskan bingkai kultural tampat dia hidup, berarti
memuatkan hal-hal itu secara memadai ke dalam tulisan, sehingga
pembaca dapat memperoleh pemahaman tentang kesemuanya
tadi. Pekerjaan ini tidak saja sulit, tetapi juga bukannya tanpa
konsekuensi bagi “Penduduk asli”, “pengarang”, dan “pembaca”
(dan bahkan korban abadi dari kegiatan orang lain itu, yakni “para
penonton-kebetulan, pembaca-kebetulan, yang tak tahu-
menahu”).
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Seperti sembarang institusi budaya, antropolgi —yang agak
remeh jika dibandingkan dengan hukum, fisika, musik, atau
akunting —berada di suatu tempat dan suatu saat yang senantiasa
lingsir, tetapi tidak niscaya senantiasa meremajakan diri. Energi-
energi yang telah menciptakannya, pertama pada abad kesembilan
belas (ketika antropologi cenderung menjadi jenis kerja yang
memborong segala-galanya dalam mengkaji umat manusia secara
tuntas sejak masa kera), dan kemudian di bagian awal abad kedua
puluh (ketika antropologi difokuskan pada masyarakat-
masyarakat khusus sebagai utuhan-utuhan kristal, yang terpisah
dan tersendiri sebagai kebulatan), jelas-jelas berkait, secara lebih
rumit dari pada yang lazimnya direpresentasikan, dengan ekspansi
kekuasaan Barat mau pun dengan bangkitnya kepercayaan
terhadap kuasa ilmu (Sains) sebagai yang mampu menyelamatkan
dunia. Sejak Perang Dunia Kedua, tamatnya kolonialisme dan
munculnya pandangan yang lebih realistis tentang Sains agak
menggerogoti energi-energi itu. Peran mediator antarbudaya
(yang ualng-alik antara pusat-pusat kekuasaan dunia di Eropa-
Amerika dan berbagai tenpat lain yang eksotis untuk menengahi
prasangka pihak pertama dan kepicikan pihak kedua), dan juga
peran teoriwan lintas budaya (yang menempatkan kepercayaan-
kepercayaan aneh dan struktur-struktur sosial yang tidak lumrah
di bawah hukum-hukum umum) tidak begitu gampangnya tersedia
bagi antropolog seperti dulu. Maka timbul pertayaan: Peran apa
yang sekarang bisa dimainkan? Kini, ketuka gubernur jenderal
sudah lengser dan sosiomekanika sudah muskil, apakah keperluan
berikutnya?

Barang tentu, tidak ada jawaban tunggal untuk pertanyaan
itu, dan berbagai jawaban pun tidak dapat diberikan sebelum fakta,
sebelum pengarang antropologis nyata-nyata mengarangnya.
Kritik prespektif ex ante (dibuat sebelumnya)—ini yang harus kamu

171



Clifford Geertz

kerjakan, ini yang tidak boleh kamu lakukan—sama absurdnya
dalam antropologi dengan di sembarang upaya inteletual lainnya
yang tidak didasarakan atass dogma. Seperti sajak (puisi) dan
hipotesis, etnografi hanya dapat dinilai secara ex post (sesudah
fakta), setelah seseorang memberinya wujud. Tetapi demi
segalanya itu tampaknya besar kemungkinan bahwa apa pun
kegunaan teks etnografis di masa depan, jika dalam kenyataannya
memang punya kegunaan, kegunaan itu akan melibatkan
pemungkinan percakapan lintas garis masyarakat—etnisitas,
agama, kelas, gender, bahasa, ras—yang secara progresif telah
menjadi semakin penuh nuansa, semakin urgen, dan semakin tidak
beraturan. Keperluan berikutnya (sekurang-kurangnya yang
tampak oleh saya) bukanlah penyusunan suatu budaya universal
sejenis bahasa Esperanto, budaya bandara dan hotel mobil, pun
bukan penciptaan semacam teknologi maha luas untuk mengelola
manusia. Yang perlu dilakukan ialah memperluas kemungkina
perbincangan, wacana, yang jernih antara orang-orang yang sangat
berbeda minat dan kepentingannya, wawasannya, kekayaannya,
dan kekuasaannya, tetapi toh terkurung di satu dunia yang sama, di
mana, karena diceburkan begitu rupa ke dalam perkaitan tanpa akhir,
mereka makin sulit makin hindar dan tidak saling pergok di jalan.

Di dunia seperti inilah, dunia spektrum gardual dari berbagai
perbedaan campu-aduk, para calon kewacanaan, sekarang dan
mungkin sampai beberapa waktu lagi ke depan, harus bekerja. Lévi-
Strauss, Evan-Pritchard, Malinowski, dan Benedict bekerja di suatu
dunia yang berupa himpunan diskontinu dari perbedaan-
perbedaan yang pisah-pisah (suku Bororo, Zande, Trobriand,
Zuni), sedangkan para empu-serba-tahu (polyhistor) yang mereka
gantikan (Taylor, Morgan, Frazer, dan lain-lain) bekerja dalam
suatu dunia dikotomi mahaluas antara bangsa beradab yang
melakukan perbaikan. “Di Sanan” dan “Di Sini”, yang sangat susut
rentang jaraknya, sangat merosot ketegasan batasannya, sangat
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berkurang kespektakuleran kontrasnnya (meskipun kedalamannya
tidak banyak berkurang), juga telah berubah. Sementara upaya
ini—yaitu menciptakan karya yang menghubungkan pihak lain
dalam suatu cara yang saling terpahami—diakui kontinuitasnya,
cara pelaksanaannya pasti berubah, bahkan berubah pula
pemaknaan kata “pelaksanaan” itu. Etnografer sekarang harus
menghadapi realitas yang tidak dapat ditangani secara praktis
dengan ensiklopedisme maupun monografisme, survei berlingkup
dunia maupun kajian suku. Karena sesuatu yang baru telah muncul
“di lapangan” maupun “di kampus”, sesuatu yang baru harus tampil
di halaman buku.

Tanda-tanda bahwa fakta ini telah sekurangnya samar-samar
dikenali dan diperhatikan, kalaulah belum sepenuhnya dipahami,
dapat kita temukan di segala tempat dalam antropologi
kontemporer, dan upaya-upaya sedang dilancarkan, bebrapa di
antaranya mengesankan, tetapi kebanyakan kurang mengesankan,
untuk menerima dan melayani fakta itu. Situasi permainan di
lapangan sekarang ini sekaligus kacau dan kreatif, acak-acakan
dan aneka ragam.® Akan tetapi itu sudah pernah terjadi sebelumnya
dan menemukan arah. Yang belum pernah terjadi dan belum
terjadi sekuat seharusnya, atas dorongan keyakinan-diri moral
dan intelektual Barat, adalah kesadaran tentang sumber kekuatannya.
Jika sekarang antropologi harus bangkit, sementara keyakinan-
diri itu goncang, ia harus menjadi sadar. Untuk “antropologi di
buku”, perhatian tentang bagaimana antropologi memperoleh
bobot pengaruh dan apa pengaruh-pengaruh itu bukan lagi hal
sampingan yang kecil dan remeh ditelan soal-soal metode dan
perkara-perkara teori. Itu, dan pertanyaan Emawayish, tempatnya
agak dekat dengan inti persoalan.

8 Peniklaian yang lebih tegas akan berbau individualistis di sini, dan prematus. Untuk
pandangan umum saya mengenai bidang ini pada saat ini, lihatlah “Waddling
In”, Times Literary Supplement, (June 7, 1985 [No. 4, 288]), him. 623—624.
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