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Undang-Undang Republik Indonesia
Nomor 28 Tahun 2014 tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta

Pasal 1

Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif
setelah suatu ciptaan diwujudkan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan
ketentuan peraturan perundang-undangan.

Ketentuan Pidana
Pasal 113
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Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud
dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).
Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta mela-
kukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c,
huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima
ratus juta rupiah).

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta mela-
kukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a,
huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00
(satu miliar rupiah).

Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam
bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau
pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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PENGANTAR

SANG NABI ABADI DARI
LEBANON

SEBUAH KARYA sastra menganugerahkan se-
buah gelar kepada pengarangnya. Mungkinkah
itu? Mengapa tidak, kalau karya itu berjudul
Sang Nabi (The Prophet) dan gelar yang di-
anugerahkannya—tentu saja lewat para pem-
bacanya—adalah "Sang Nabi Abadi dari Li-
banon" (The Immortal Prophet of Libanon).
Karya Kklasik abad kedua puluh itu memang
telah menjadi masterpiece yang terus-menerus
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menduduki daftar-daftar best seller dunia sejak
terbitnya pertama kali di New York tahun 1923,
dan telah diterjemahkan ke dalam lebih dari dua
puluh bahasa.

"Sang Nabi Abadi dari Lebanon" ternyata
bukan satu-satunya predikat untuk menyebut
Kahlil Gibran, sang pujangga besar itu. Gibran
juga dikenal dunia sebagai "Sang Sufi", "Sang
Filsuf', "Yang Religius", "Si Kufur", "Yang Ce-
merlang”, "Sang Pemberontak", dan "Yang Abadi
Sepanjang Zaman" (The Mystic, The Philosopher,
The Religious, The Heretic, The Serene, The
Rebellious, The Ageless). Bagaimana bisa, segala
predikat yang saling berlawanan itu berkumpul
dalam satu pribadi? Bagaimana mungkin seorang
yang berhanyut-hanyut dalam lautan rasa bisa
menjadi seorang filsuf? Bagaimana mungkin
si Anak Kufur menjadi orang bertakwa, dan
seorang yang berpikiran jernih menjadi pem-
belot? Memang tidak mungkin, jika bukan se-
orang misterius seperti Kahlil Gibran. Siapakah
dia sebenarnya?

Kahlil Gibran (1883-1931) lahir di kota
Bsharre yang dibanggakan sebagai kota
pengawal Hutan Cedar Suci Lebanon, tempat
Raja Sulaiman mengambil kayu-kayu untuk
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membangun kuilnya di Yerusalem yang terkenal
dengan Kuil Sulaiman (Solomonis Temple,
Haikal Sulaiman). Ketika ia lahir, orangtuanya
memberi ia nama Gibran, persis seperti nama
kakeknya sebagaimana adat kebiasaan orang-
orang Lebanon waktu itu; ayahnya sendiri
bernama Khalil Gibran. Maka lengkaplah
namanya menjadi (Gibran Khalil Gibran atau
Jubran Khalil Jubran. Itulah nama yang dipakai-
nya untuk kalangan dunia Arab, sedangkan
untuk kalangan bukan Arab, dipakainya nama
"Kahlil Gibran" dengan mengubah letak huruf
"h", atas anjuran para gurunya di Amerika yang
mengagumi kejeniusannya.

Keluarga Gibran hidup dalam kemiskinan
di tengah-tengah depresi ekonomi yang sedang
melanda Lebanon. Khalil bin Gibran, sang ayah,
seorang petani yang tak punya ambisi untuk
mengubah nasibnya: menjadi penggembala. la
sudah cukup puas dengan menjelajahi padang
luas Bukit Lebanon sambil sesekali mengisap
rokok, minum arak, mengunjungi teman-teman
untuk mengobrol, atau bermain taoula (trick-
track). Gibran hampir tidak memperoleh pe-
ngaruh psikologis apa pun dari ayahnya.
Untunglah Gibran punya Kamila, sang ibu.
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Kamila, putri Estephan Rahme, seorang pemuka
agama, ialah seorang wanita terpelajar, penuh
bakat, lagi cantik jelita. Khalil sendiri memulai
romansanya bersama Kamila setelah ia men-
dengar perempuan itu menyanyi dalam kebun
ayahnya. Janda Hanna Abdel Salam dengan
seorang anak bernama Peter itu akhirnya ber-
hasil disuntingnya, dan lahirlah Gibran, Mariana,
dan Sultana.

Guru Gibran yang pertama adalah ibunya
sendiri, Kamila. Poliglot yang menguasai bahasa-
bahasa Arab, Prancis, dan Inggris ini, juga
berbakat musik. Maka tidak mengherankanlah
apabilakarya Gibran yang mula-mulapunberupa
sejilid buku tentang teori musik: Nubdzab fi
Fann al-Musiga (Sekilas tentang Seni Musik),
terbit di New York tahun 1905 oleh Penerbit
Al-Mohajer. Ibunyalah yang memperkenalkan
padanya kisah-kisah terkenal Arabia dari zaman
Khalifah Harun al-Rasyid, Seribu Satu Malam,
dan Nyanyian-nyanyian Perburuan Abu Nawas.
Ibunya juga menanamkan andil besar dalam
membentuk Gibran sebagai penulis dan pelukis
tingkat dunia, ketika ia, sejak masa kanak-kanak
Gibran, berusaha menciptakan lingkungan yang
membangkitkan perhatian Gibran kecil pada
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kegiatan menulis dan melukis. Perhatian ini
muncul kembali ketika pada usia enam tahun
Gibran memperoleh satu jilid buku kumpulan
reproduksi lukisan-lukisan Leonardo da Vinci
dari ibunya yang membuatnya "kesurupan" dan
berteriak-teriak melawan ayahnya yang berang,
"Apa yang Anda lakukan padaku? Aku orang
Italia!”
GibranbelajarbahasaArabdanbahasaSuryani
di kota kelahirannya, kemudian melanjutkan
studinya di Boston, Amerika Serikat, ketika
keluarganya pindah ke sana pada tahun 1895,
untuk menghindari himpitan ekonomi yang tak
tertahankan. Peter, saudara tirinya, dan ibunya
berjuang membiayai pendidikannya. Selama dua
setengah tahun Gibran memasuki sekolah negeri
untuk anak laki-laki, selanjutnya berpindah ke
sekolah malam untuk memperdalam ilmu pe-
ngetahuan umum selama setahun. Sesudah itu
ia mendesak ibunya agar mengirimnya kembali
ke Lebanon guna mengembangkan bahasa ibu-
nya dan mempelajari khazanah kesusastraan
Arab. Harapannya dikabulkan, dan ia pun me-
masuki Madrasat al-Hikmat (Sekolah Kebijak-
sanaan) dari tahun 1896 hingga 1901, tempat ia
mengikuti berbagai kuliah, antara lain hukum
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internasional, kedokteran, musik, dan sejarah
agama. Selama tahun 1898 ia juga menjadi re-
daktur majalah sastra dan filsafat Al-Hakikat
(Kebenaran), dan pada tahun 1900, terdorong
oleh kekagumannya terhadap para pemikir
besar Arab yang dikajinya di bangku kuliah, ia
membuat gambar tokoh-tokoh itu walaupun
potret mereka tak pernah ada. la membuat sket-
sket para penyair Islam dari generasi permulaan
seperti Al-Farid, Abu Nawas, dan Al-Mutanabbi,
juga para filsuf seperti Ibnu Sina dan Ibnu
Khaldun serta Khansa, wanita penyair Arab yang
besar.

Pada usia delapan belas tahun, Gibran lulus
dari Al-Hikmat dengan pujian, dan terdorong
oleh bakat seni rupanya serta kecintaannya pada
alam serta tanah airnya, ia pun berkeliling ke
seluruh pelosok negeri Suriah dan Lebanon
untuk menziarahi tempat-tempat bersejarah,
puing-puing purbakala, serta berbagai warisan
peradaban masa silam. Tetapi ia tidak kembali
ke Boston. Hasratnya akan ilmu memaksanya
untuk memutuskan berangkat ke Paris guna
mempelajari seni lukis. Gibran tinggal di kota
itu selama dua tahun, dan selama itu pula ia
menulis karyanya Al-Arwah al-Mutamarridah
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(Jiwa-jiwa yang Memberontak), sebuah novel
dengan kritik tajam terhadap para pejabat tinggi
dan tokoh-tokoh agama Lebanon, juga terhadap
penyelewengan cinta dalam perkawinan.
Bukunya ini menyebabkan dia dikucilkan dari
kelompok agamanya dan diasingkan oleh Peme-
rintah Turki di Lebanon. Kedua pihak tersebut
membakar karya itu yang kedapatan di pasaran
Kota Beirut. Buku ini diterbitkan di New York
tahun 1908, juga oleh Al-Mohajer. Setidak-
tidaknya buku ini membawa tiga arti. Pertama,
karya itu mengungkap lebih jelas semangat
feodalisme yang membuat orang miskin makin
sengsara karena menimbulkan perjuangan kelas.
Kedua, karya itu mewakili filsafat moral Gibran
yang menghendaki kebajikan, keampuhan, dan
cinta kasih, menjadi garis-garis besar hubungan
sosial antara warga negara dan pemerintahnya.
Ketiga, novel yang menggegerkan itu ternyata
mengantisipasi tulisan-tulisan Gibran yang
kemudian. Kebanyakan filsuf mengalami evolusi
gagasan yang melibatkan kontradiksi dan
ambiguitas, namun Gibran ternyata tak pernah
beranjak dari gagasannya yang paling mula-
mula dan tidak pernah menimbulkan paradoks
dalam sistemnya.
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Dalam suratnya kepada Nakhli Gibran,
saudara sepupunya yang mengadu nasib ke
Brasil, Gibran menceritakan perjuangan-
perjuangannya yang penuh tantangan itu serta
keluhannya terhadap masyarakat Arab yang
konservatif yang telah mengutuknya sebagai
"Anak Kufur", karena menurut penilaian mereka
tulisan-tulisan Gibran meracuni pikiran kaum
muda. Dan Gibran pantang mundur mengha-
dapi mereka, maka ditulisnyalah sebuah
cerita berjudul "Khalil si Anak Kufur”. Betapa
menggebu semangat reformasi Gibran dapat
dibaca dalam sebagian isi surat itu:

"Saudaraku Nakhli, hidup ini bagaikan musim se-
panjang tahun. Musim gugur yang dukanya datang
sesudah musim panas yang ceria, dan musim dingin
yang mencekam datang sesudah musim gugur yang
duka, dan musim semi yang rupawan muncul setelah
berlalu musim dingin yang mengerikan. Akankah
musim semi dari hidup kita kembali datang sehingga
kita bisa kembali berbahagia bersama pepohonan,
tersenyum bersama bunga-bunga, berlarian bersama
anak-anak bengawan, dan bernyanyi bersama burung-
burung seperti yang kita alami dulu di Bsharre waktu
Peter masih ada? Akankah prahara yang memukul
kita dapat menyatukan kita kembali...? Aku tak tahu,
tetapi aku merasa bahwa hidup ini semacam utang
dan pembayaran. la memberi kita hari ini untuk
mengambilnya besok. Lalu ia memberi lagi dan meng-
ambilnya lagi, begitu seterusnya hingga kita menjadi
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lelah oleh memberi dan menerima, dan menyerahkan
diri pada lelap tidur yang penghabisan ....

Aku mencintai kerja dan tak membiarkan suatu
saat pun berlalu tanpa kerja. Tetapi hari-hari manakala
diriku sedang terbengkalai dan pikiranku sedang kacau,
terasa lebih pahit daripada kina dan lebih mengerikan
daripada gigi-gigi serigala. Aku menghabiskan hidupku
untuk menulis dan melukis, dan kenikmatanku dalam
dua hal ini mengatasi segala kenikmatan yang lain. Aku
merasa bahwa yang membangkitkan rasa kasih dalam
diriku adalah tinta dan kertas, namun aku tidak yakin
apakah masyarakat Arab akan tetap bersahabat padaku
seperti selama tiga tahun berselang ini. Kukatakan ini
karena hantu kebencian telah muncul. Orang-orang di
Siriamenyebutku "Anak Kufur", dan kaum cendekiawan
Mesir memfitnahku dengan tuduhan, "Dia adalah
musuh keadilan hukum, ikatan kekeluargaan, dan
tradisi-tradisi lama." Para penulis ini memang benar
juga, karena aku tidak suka hukum ciptaan manusia
dan aku membenci tradisi warisan nenek moyang kita.
Kebencian ini adalah buah cintaku pada kemuliaan
budi yang suci dan rohani yang harus menjadi sumber
setiap hukum di atas bumi, karena kemuliaan budi
adalah bayang-bayang Tuhan dalam diri manusia.
Aku tahu bahwa prinsip-prinsip yang mendasari
tulisan-tulisanku adalah gema dari semangat sebagian
besar bangsa di dunia, karena cenderung menuju
kebebasan spiritual bagi kehidupan yang seolah-olah
menjadi jantung bagi tubuh. Akankah ajaran-ajaranku
diterima oleh masyarakat Arab ataukah akan mati dan
menghilang laksana bayang-bayang? Akan mampukah
Gibran memalingkan mata rakyat dari tengkorak dan
onak duri menuju cahaya terang dan kebenaran?
Atau akankah Gibran meninggalkan dunia ini menuju
Keabadian tanpa meninggalkan kenangan apa pun bagi
kehadirannya seperti kebanyakan orang? Aku tak tahu,
tetapi aku merasa ada suatu tenaga perkasa dalam
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lubuk hatiku yang ingin muncul, dan ia akan muncul
suatu hari kelak, dengan pertolongan Tuhan.

Gibran begitu teguh pada pendiriannya dan
begitu yakin akan peranannya yang besar di
masa depan sebagai pembaharu sosial sekaligus
pembaharu kesusastraan Arab yang dinilainya
telah mengalami kebekuan, baik dalam tema
maupun dalam gaya. Dalam sepucuk suratnya
yang lain yang dikirimkan kepada Amin Guraib,
redaktur dan pemilik Al-Mohajer yang sejak
perkenalan pertama telah mengakui Gibran
sebagai pelukis dan penyair cemerlang, Gibran
menulis:

"....kini aku merasa bagaikan seekor burung lepas-
bebas yang menyaksikan keindahan ladang-ladang
dan padang-padang rumput, dan mengharap terbang
di langit yang lapang untuk mendekapkan rasa kasih,
angan-angan, dan harapan pada alam.

"Dalam hidup kita ada sesuatu yang lebih mulia
dan lebih tinggi daripada sekadar ketenaran, sesuatu
itu ialah kerja besar yang membawa ketenaran itu. Aku
merasakan dalam diriku suatu tenaga tersembunyi
yang hendak membenahi ketelanjangannya dengan
sehelai pakaian yang indah, yakni kerja besar itu.
Inilah yang membuat aku merasa bahwa aku datang
ke dunia ini untuk menuliskan namaku pada wajah
kehidupan ini dengan huruf-huruf besar. Perasaan
semacam ini menyertaiku siang-malam. Perasaan
inilah yang menyebabkan aku melihat masa depan
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yang diliputi cahaya dan dilingkari oleh kegairahan
dan kemenangan yang telah aku impi-impikan sejak
aku berusia lima belas tahun. Impian-impian itu
telah mulai terbukti. Dan kurasa perjalananku ke
Paris akan merupakan langkah pertama pada sebuah
tangga menuju surga. Aku bermaksud menerbitkan
buku Sayap-sayap Patah musim panas mendatang. Ini
adalah buku terbaik yang pernah kulihat...."

Memilih kesusastraan sebagai jalur hidup,
bukan tidak disadari akibatnya oleh Gibran.
Tetapi penyair yang memuja cinta dan keindahan
ini telah menyatu dengan kebenaran hidupnya,
sekalipun harus berupa pahitnya penderitaan,
pedihnya kesengsaraan. "Aku," demikian tu-
lisnya kepada Nakhli dalam kesempatan lain,
"tidak meratapi nasibku karena aku mencintai
diriku seperti apa adanya; dan aku mene-
rima nasib buruk ini karena aku telah memilih
kesusastraan dalam hidupku, sementara aku pun
menyadari segala rintangan dan penderitaan
yang mengitarinya."

Dan jika Rendra pernah berkata, "Kemarin
dan esok/adalah hari ini/Bencana dan keber-
untungan/sama saja/Langit di luar/langit di
badan/bersatu dalam jiwa," maka di akhir surat
kepada saudara sepupunya itu, dari Paris, 27
September 1910, Gibran menulis, "Aku mampu
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mengatakan ini semua karena aku adalah
seorang yang sabar dan senang dengan segala
kesengsaraan ini, karena aku berharap dapat
mengatasi segalanya. Tanpa kehadiran bencana,
kerja dan perjuangan tidak akan terwujud,
dan hidup akan menjadi dingin, mandul, dan
membosankan."

Dan bencana inilah—bencana kemiskinan,
bencana cinta tersita, bencana ketidakadilan dan
kemunafikan—yang melahirkan karya klasiknya
yang pertama, kisah tragedi cinta Sayap-sayap
Patah edisi bahasa Indonesia yang sedang Anda
baca sekarang ini. Karya ini yang mula-mula
terbit dalam bahasa Arab di New York pada tahun
1912 dengan judul Al-Ajnihah al-Mutakassirah,
adalah sebuah novel otobiografis. Tokoh Selma
Karamy dalam novel itu adalah gambaran Nona
Hala Daher, gadis kawan studi Gibran di Lebanon
yang ditakdirkan oleh Tuhan memperoleh cinta
pertamanya. Gadis itu tak berhasil disuntingnya
ke jenjang perkawinan bukan lantaran ayah
sang gadis menolak lamarannya—sebagai-
mana umumnya dialami pemuda miskin dari
segala zaman—tetapi karena seorang pendeta
kota, dengan senjata wibawa keagamaannya,
merampas keinginan sang gadis dan ayahnya
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dan memaksakan perkawinan gadis itu dengan
keponakannya, seorang laki-laki yang tidak ber-
tanggung jawab dan gemar berpesta pora. Lebih
terkutuk lagi ialah bahwa motif keinginan sang
pendeta itu tak lain untuk.... mewarisi kekayaan
keluarga Daher!

Pada dasarnya filsafat perkawinan yang
ditawarkan Gibran dalam novel ini adalah
kelanjutan dari filsafatnya dalam Al-Arwah al-
Mutamarridah, hanya ia tidak berpolemik ber-
panjang-panjang selain mencoba mendeskrip-
sikan bencana cinta manusia yang menjadi topik
utama seluruh novel ini. "Definisinya tentang
cinta tidaklah Platonik, tidak pula Freudian,
tetapi berada antara romantik dan spiritual,”
tulis Dr. Joseph P. Ghougassian dalam Kabhlil
Gibran: Wings of Thought.

Warna suram yang begitu sering muncul
dalam sajak-sajak, novel-novel, dan surat-surat
Kahlil Gibran, barangkali memang berasal dari
kisah hidupnya yang berwarna musibah. Pada
April 1902, saudara perempuannya, Sultana,
meninggal dunia, dan pada bulan Februari tahun
berikutnya saudara laki-lakinya, Peter, juga
meninggal dunia, dan tiga bulan kemudian ia
kehilangan ibunya yang sangat dicintainya dan
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yang telah meletakkan dasar keseniannya. Dalam
Sayap-sayap Patah ia sempat mengabadikan
cintanya kepada ibunya itu.

Ibu adalah segalanya. Dialah pelipur duka
kita, harapan kita di kala sengsara, dan kekuatan
kita di saat tidak berdaya. Dialah sumber cinta,
kasih, kecenderungan hati, dan ampunan.
Barangsiapa kehilangan ibu, ia kehilangan
semangat murni yang senantiasa melimpahkan
restu dan lindungan padanya.

Segalanya dalam semesta alam ini mem-
butuhkan ibu. Matahari adalah sang ibu yang
senantiasa memberikan santapan kehangatan
pada bumi. la tidak pernah meninggalkan
semesta di malam hari sebelum ia selesai
menidurkan bumi lelap dalam dekapan nyanyian
laut dan lagu puji burung-burung dan anak-anak
bengawan. Dan bumi ini pun adalah sang ibu
bagi pepohonan dan bunga-bungaan. la melahir-
kannya, merawat, dan menyapihnya. Pepohonan
dan bunga-bungaan pun adalah para ibu bagi
buah-buah dan bebijian yang baik. Dan sang
ibu, sang purwa rupa bagi semesta yang ada,
ialah semangat abadi yang penuh keindahan dan
cinta."


http://pustaka-indo.blogspot.com

SAYAP-SAYAP PATAH

Sesuatu yang jangan dilupakan dalam
membicarakan Sayap-sayap Patah ialah nama
Mary Elizabeth Haskell, putri seorang direktur
bank yang menjadi kepala sekolah "Haskell
Dean School" dan akhirnya menjadi sahabat
akrab dan mentor Gibran yang ikut menentukan
kebesarannya. Mary-lah yang membiayai
perjalanan dan studi Gibran ke Paris untuk kedua
kalinya, karena yakin akan kecemerlangan masa
depan Gibran. Dalam suratnya kepada Gibran,
16 November 1913, Mary meramalkan kebesaran
Gibran sebagai berikut:

"Karya nyatamu melampaui apa yang ada pada generasi
ini atau bahkan berbagai generasi yang sempat kau
saksikan. Hanya masa depanlah yang dapat memper-
lihatkan luasan citanya. Dan pada hari itu ketika
manusia sedang menyebut abad kedua puluh sebagai
tahap embrio bagi dirinya, ia akan menyebutmu
seperti menyebut dirinya. Tetapi engkau, ketika datang
hari itu, akan terus menciptakan hari-hari depan....
Bagimu kini, apa yang kau tulis dan kau lukis semata-
mata menyatakan fragmen-fragmen pandanganmu.
Tetapi pada saatnya nanti seluruh pandanganmu akan
nampak pada karya-karyamu itu. Karena manusia akan
belajar melihat, mendengar, dan membacanya. Dan
karyamu bukanlah sekadar buku dan lukisan. Semua
itu hanya sekelumit dari karya-karyamu. Karyamu
adalah engkau, tidak kurang dari engkau, dan tidak
bagian dari engkau....
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Suatu hari kelak diammu akan dibaca lewat
tulisan-tulisanmu, kegelapanmu akan menjadi bagian
dari CAHAYA."

Dan bagi "M.E.H"—initial Mary Elizabeth Has-
kell-Gibran begitu sering mempersembahkan
karya-karyanya, baik karya sastra maupun
karya lukisnya; salah satu dari dedikasi itu
dipersembahkannya lewat Sayap-sayap Patah.

Gibran menulis dalam dua bahasa: bahasa
Arab untuk para pembacanya di Lebanon,
Suriah, dan dunia Arab termasuk komunitas-
komunitas Arab di Amerika Utara, Amerika La-
tin dan lain-lainnya; bahasa Inggris untuk para
pembacanya di dunia Barat. Ditambah karya-
karyanya yang merupakan perpaduan unik
karakteristik filsafat Timur dan Barat—yang
biasanya membingungkan pikiran Barat—Gibran
benar-benar menjadi jembatan antara Barat dan
Timur yang paling tangguh. Para pengagumnya
menerjemahkan karya-karya Inggrisnya ke
dalam bahasa Arab, dan karya-karya Arabnya
ke dalam bahasa Inggris. Kalau karyanya The
Prophet (Sang Nabi) merebut daftar best seller
dunia selama empat puluh tahun dan dianggap
buku Gibran yang terbaik dalam bahasa Inggris,
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maka Al-Ajnihah al-Mutakassirah (Sayap-sayap
Patah) berhasil menduduki daftar best seller
dunia lebih lama daripada yang dapat dicapai
oleh The Prophet dan merupakan karya Gibran
terbaik dalam bahasa Arab.

Hari-hari yang sepi setelah ditinggal oleh
orang-orang yang dicintainya—ibu dan dua
saudaranya—Gibran bersama Marianna, adik
perempuannya, dicekam oleh kesedihan yang
dalam. Dan di tengah-tengah kesibukannya
melukis, membuat desain sampul buku, menulis
esai-esai pendek berbahasa Arab, ia pun
mengerjakan revisi bukunya The Prophet dalam
bahasa Arab. Naskah Arab itu ditulisnya kem-
bali untuk ketiga kalinya dari tahun 1917 hingga
1922, dan setahun kemudian, naskah yang mulai
ditulisnya untuk pertama kali saat ia berusia
lima belas tahun itu pun dilepaskannya kepa-
da penerbit. Maka dapatlah dipahami mengapa
hasil meditasi mistiknya dalam buku itu nyaris
menjadi Kitab suci.

Dr. Ghougassian berpendapat bahwa Gibran
adalah seorang eksistensialis sayap kanan. Untuk
itu Gibran telah menyusun kerangka dimensi-
dimensi hubungan tiga arah dari eksistensi
manusia. Trilogi itu ialah The Prophet (Sang
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Nabi, 1923), The Earth Gods (Tuhan-tuhan Bumi,
1931), dan The Garden of the Prophet (Taman
Sang Nabi, 1933). Pada The Prophet, Gibran
mengkhotbahkan dimensi realitas manusia,
yakni hubungan-hubungan sosial otentik
dalam situasi-situasi antarsubjektivitas seperti
perkawinan, hukum, anak-anak, persahabatan,
pemberian, dan lain sebagainya. Itulah dimensi
Mitwelt atau Mitdasein menurut Heidegger,
yakni hubungan manusia secara metafisis
dengan manusia lain, sementara dimensi
Gotteswelt, yakni hubungan manusia dengan
Tuhan, dikemukakan oleh Gibran dalam The
Earth Gods. Manusia punya hasrat kerinduan
untuk dekat pada Tuhan. Menurut filsafat
Gibran, manusia bisa mendekati Tuhan hanya
"dalam”, "lewat", dan "dengan" cinta. Dimensi
Umwelt atau hubungan manusia dengan alam
semesta diungkapkan Gibran dalam The Garden
of the Prophet dengan memberi tekanan pada
studi "ekologi" dan "wawasan lingkungan",
bukan dengan pandangan ilmiah, tetapi dengan
pandangan puitik. Gibran memang seorang
pemuja alam dan kehidupan bebas, seorang filsuf
yang ingin kembali sepenuhnya pada kejujuran
dan keindahan alam. Barangkali karena itulah
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maka lukisan-lukisan Gibran sering kali berupa
manusia telanjang, tanpa bunga-bunga, tanpa
kemunafikan.

Karya-karya Gibran yang lain ialah Damiah
wa lIbtisamah (Senyum dan Air Mata, 1914),
The Madman (Si Gila, 1918), Al-Mawakib
(Prosesi, 1919), Sand and Foam (Pasir dan
Buih, 1926), Jesus the Son of Man (Yesus, Anak
Manusia, 1928), dan masih banyak lagi yang
tidak mungkin dibicarakan satu per satu dalam
pengantar ini. Walaupun demikian, haruslah
dikatakan bahwa karya-karya Gibran memberi
inovasi dalam sastra Arab modern karena
publikasi karya Gibran memberikan warna baru
yang berbeda daripada pola metrum Kklasik, di
samping memperkenalkan gaya sastra "puisi-
prosa" (prose poem, syiir mantsur). Dan me-
mang tujuan utama "Ar-Rabitah al-Qalamiah”,
sebuah lingkaran sastra yang terdiri dari para
pengarang Arab di Amerika, yang diketahui
oleh Gibran, ialah mengangkat sastra Arab "dari
kebekuan dan imitasi kepada originalitas yang
indah baik dalam makna maupun gaya". Dan
"Ar-Rabitah” memang sangat berpengaruh di
dunia Arab.
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Kahlil Gibran meninggal dunia pada tahun
1931 di New York dalam usia empat puluh
delapan tahun. Sampai akhir hidupnya, ia tetap
membujang karena takdir telah "mematahkan
sayap-sayap cintanya". Hala Daher lepas dari
tangannya, Micheline, gadis Prancis yang
menjadi guru di sekolah Mary Haskell, gagal
dipersuntingnya, dan Mary Haskell sendiri lebih
senang menjadi pengagum dan penasihatnya
saja daripada menjadi istrinya. Sementara May
Ziadah, wanita pengarang Mesir yang menjadi
kekasihnya lewat surat selama sembilan belas
tahun, belum sempat dijumpainya sampai akhir
hidupnya.

"Akan datang saatnya nanti,” tulis Gibran
dalam salah satu suratnya kepada May Ziadah,
"aku akan kembali ke dunia Timur. Rinduku
pada kampung halaman nyaris meluluhkan
hatiku." Dan dalam suratnya yang lain ditulisnya
pula, "Aku ingin menjalani sakitku di Mesir
atau di kampung halamanku, agar aku bisa
dekat dengan orang-orang yang kucintai....
Tahukah kau, May, bahwa manakala aku memi-
kirkan Keberangkatan yang disebut orang
Kematian itu, aku merasa senang memikirkan
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dan merindukannya.... Dalam hasrat manusia
terdapat suatu tenaga kerinduan yang mengubah
kabut dalam diri kita menjadi matahari."

Dan matahari yang bernama Gibran Khalil
Gibran itu terbenam di balik bayang-bayang
pencakar langit Kota New York. Hanya jasad
bekunya yang dibawa orang pulang ke Lebanon
untuk diistirahatkan di Lembah Kadisya,
dalam sebuah kuil tua tempat ia memadu cinta
pertamanya bersama Selma Karamy, di bawah
keteduhan bayang-bayang Hutan Cedar Suci.

Gibran sudah lama pergi, namun buku-
bukunya terus dibaca orang, lukisan-lukisannya
terus dipajang di museum-museum besar, di
antaranya di "New York City's Metropolitan
Museum of Art". "Si Gila" dari Lebanon ini
memang memendam pesona tersendiri karena
orang hanya bisa memahami gagasan-gagasan-
nya yang gila itu jika ia sendiri bersedia menjadi
"gila". Saya ingin mengakhiri tulisan ini dengan
kutipan sebagian isi surat Kahlil Gibran kepada
Mikhail Naimy, seorang pengarang Lebanon
yang terkenal, sebagai berikut:

"Aku berkata bahwa kegilaan adalah langkah pertama
menuju sikap tidak mementingkan diri sendiri. Jadilah
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gila, Misha. Jadi gilalah kau dan katakan padaku apa
yang ada di balik selubung "kesehatan jiwa". Tujuan
hidup ini ialah membawa kita lebih dekat kepada
segala rahasia itu, dan kegilaan itu adalah satu-satunya
jalan. Jadilah gila, dan tetaplah menjadi seorang sau-
dara yang gila bagi saudaramu yang gila...."

Gibran

Memang, di negeri orang-orang gila, satu-
satunya orang "gila" adalah satu-satunya orang
waras!

Selamat menjadi gila!

Jakarta, 21 April 1983
Drs. M. Ruslan Shiddieq
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PENDAHULUAN

USIAKU BARU delapan belas tahun ketika cinta
membuka mataku dengan sinar-sinar ajaibnya
dan menyentuh jiwaku untuk pertama kalinya
dengan jari-jemarinya yang membara, dan Selma
Karamy adalah wanita pertama yang membang-
kitkan jiwaku dengan kecantikannya serta mem-
bimbingku ke dalam taman cinta kasih yang
luhur, tempat hari-hari berlalu laksana mimpi
dan malam-malam bagaikan perkawinan.

Selma Karamy-lah yang mengajariku memuja
keindahan lewat kecantikannya sendiri dan
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menyampaikan padaku rahasia cinta dengan
segenap perasaan hatinya. Dialah yang pertama
kali menyanyikan puisi kehidupan hakiki
untukku.

Setiap orang muda pasti teringat cinta
pertamanya dan mencoba menangkap kembali
hari-hari yang asing itu, yang kenangannya
mengubah perasaan di relung hatinya dan
membuatnya begitu bahagia di balik segala
kepahitan misterinya. Dalam hidup setiap orang
muda pasti ada seorang "Selma" yang tiba-
tiba muncul baginya di hari-hari musim semi
kehidupannya, dan mengubah kesendiriannya
menjadi saat-saat bahagia serta memenubhi
keheningan malam-malamnya dengan irama
musik.

Aku terbenam jauh ke dalam pikiran dan
renungan dan berusaha memahami makna
semesta alam serta firman Kkitab-kitab ketika
aku mendengar cinta berbisik ke telingaku lewat
bibir-bibir Selma. Hidupku adalah sebuah koma,
hampa bagai kehidupan Adam dalam surga,
ketika aku melihat Selma berdiri di depanku
seperti seberkas cahaya. Dia adalah Hawa dari
jantung hatiku yang memenuhinya dengan
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segala rahasia dan berbagai keajaiban serta
membuat aku memahami makna kehidupan.

Hawa yang pertama membimbing Adam
keluar dari surga atas kemauannya sendiri, se-
mentara Selma menuntun aku masuk dengan
rela ke dalam surga cinta murni dan kebenaran
dengan kemanisan dan cinta kasihnya: namun
apa yang terjadi terhadap Adam pun terjadi pula
padaku, dan pedang membara yang mengusir
Adam dari surga mirip pedang yang menakut-
nakuti aku dengan ujungnya yang mengilau,
dan memaksaku menjauhi surga cintaku yang
tak pernah mengabaikan suatu perintah atau
mencicipi buah dari pohon terlarang.

Kini beberapa tahun sudah berlalu, dan
tidak satu pun mimpi indah itu tersisa padaku
kecuali kenangan-kenangan menyakitkan yang
terayun-ayun bagai sayap-sayap yang tampak di
seputarku, menyedihkan hatiku serta mengalir-
kan air mataku; dan kekasihku Selma yang
jelita kini telah tiada, dan tiada yang tersisa
buat mengenangnya kecuali hatiku yang patah
dan sebuah makam yang dikelilingi oleh pohon
cemara. Makam dan hatiku, itulah yang tinggal
menjadi saksi tentang Selma.
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Keheningan yang mengawal pusara itu tidak
menyampaikan rahasia Tuhan dalam keremang-
an peti mati, dan gemerisik dahan-dahan yang
akar-akarnya menyerap elemen-elemen jasad
itu tidak mengisahkan segala misteri liang lahat,
namun segala keluh yang merintih dari hatiku
menyampaikan drama yang telah melakonkan
cinta, keindahan, dan kematian pada orang-orang
yang hidup.

Wahai, Sahabat-sahabat masa mudaku yang
terserak di Kota Beirut, jika engkau melewati
pemakaman dekat hutan pinus itu, masuklah
diam-diam dan berjalanlah pelan-pelan sehing-
ga langkah-langkah kakimu yang perkasa
tidak mengganggu tidur orang yang mati,
dan berhentilah sejenak dekat pusara Selma,
sampaikan salam pada bumi yang memeluk
tubuhnya, dan sebutlah namaku dengan keluh
yang dalam, dan katakan pada dirimu sendiri,
"Di sini, dimakamkan segala harapan Gibran
yang hidup sebagai seorang yang terpenjara oleh
cinta di seberang lautan. Di atas setumpuk tanah
ini ia kehilangan kebahagiaannya, mengalirkan
air matanya, dan melupakan senyumnya.”

Di dekat makam itu tumbuh dukacita Gibran
bersama-sama dengan pohon cemara, dan di
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atas makam itu arwahnya melayang-layang
setiap malam mengenang Selma, menyertai
dahan-dahan pepohonan dalam ratapan duka
cita, yang menangis meratapi kepergian Selma,
yang kemarin masih berupa nada yang indah
pada bibir-bibir kehidupan, namun sekarang
tinggal menjadi sebuah rahasia sunyi dalam
dada sang bumi.

"Wahai, Sahabat-sahabat rnasa mudaku, kepada
kalian aku mengimbau, atas nama perawan-perawan
suci yang menambatkan cinta kasih dari hatimu
untuk meletakkan sesunting bunga di atas pusara
cintaku karena bunga-bunga yang kalian letakkan di
atas pusara Selma adalah laksana titik-titik embun
jatuh dari mata sang Fajar di atas daun-daun bunga
mawar yang kering."
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DUKA YANG BIsuU

PARA TETANGGAKU, kalian tentu ingat masa
remaja dengan segala kesenangannya, dan tentu
menyesalkan berlalunya semua itu, namun aku
mengenangnya sebagai seorang narapidana
yang mengingat-ingat kembali terali besi serta
belenggu-belenggu rumah tahanannya. Kalian
berbicara tentang tahun-tahun antara masa
kanak-kanak dan masa remaja sebagai masa
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keemasan yang bebas dari rasa duka dan segala
aturan, namun aku menyebut masa itu sebagai
masa duka yang bisu yang jatuh laksana benih
ke dalam hatiku dan tumbuh bersamanya, dan
tak dapat mencari jalan keluar ke dalam dunia
ilmu pengetahuan dan kebijaksanaan sam-
pai cinta datang membukakan pintu-pintu hati
dan menerangi sudut-sudutnya. Cinta datang
padaku dengan lidah dan air mata. Kalian,
wahai, Manusia, mengenangkan taman-taman
dan bunga-bunga anggreknya serta tempat-
tempat pertemuan dan sudut-sudut jalanan
yang menjadi saksi segala permainanmu dan
mendengar segala bisikanmu yang tanpa
dosa; aku pun mengenangkan setumpak
tanah Lebanon Utara yang indah. Setiap kali
kupejamkan mataku, aku menyaksikan lembah
ngarai yang penuh keajaiban dan keluhuran itu,
juga kusaksikan gunung-gunung yang berse-
limutkan kemenangan dan keagungan sedang
mencoba menggapai langit. Setiap kali kututup
telingaku dari kebisingan kota, aku mendengar
gemericik anak-anak bengawan dan derak-
derak dedahanan. Seluruh keindahan yang ku-
bicarakan sekarang ini, yang aku rindu untuk
melihatnya seperti seorang anak merindukan
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susu ibunya, membuat jiwaku luka, terpenjara
ke dalam kegelapan masa remaja, laksana seekor
burung rajawali merana dalam sangkarnya
ketika dilihatnya sekawanan burung terbang
dengan bebasnya di langit yang lapang. Lembah
ngarai dan perbukitan itu membakar khayalku,
namun pikiran-pikiran pahit menjalin jaring-
jaring keputusasaan di seputar hatiku.

Setiap kali aku pergi ke padang-padang, aku
pulang dengan perasaan kecewa tanpa mengerti
apa sebabnya. Setiap kali kupandangi langit
kelabu, hatiku terasa ngilu.

Setiap kali kudengar kidung burung-burung
dan gurauan musim semi, aku merasakan
penderitaan, namun aku tak tahu mengapa
aku menderita. Kata orang, ketidakmengertian
membuat orang hampa, dan kehampaan
membuat orang tak peduli. Boleh jadi memang
demikian bagi mereka yang dilahirkan sebagai
orang mati dan yang hidup seperti bangkai-
bangkai beku, namun anak pEka yang banyak
merasa dan sedikit mengerti adalah makhluk
paling celaka di bawah matahari ini, karena
dirinya tercabik-cabik oleh dua kekuatan.
Kekuatan pertama mengangkatnya dan menun-
jukkan padanya keindahan wujud lewat awan
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mimpi-mimpi, yang kedua mengikatnya di bumi
dan menaburkan debu ke dalam matanya serta
mengungkungnya dengan ketakutan-ketakutan
dan kegelapan-kegelapan.

Kesendirian memiliki tangan-tangan sutra
yang lembut, namun dengan jari-jarinya yang
perkasa, ia meremas jantung dan membuatnya
menderita karena duka. Kesendirian adalah
himpunan duka cita, kesendirian juga sekumpul-
an puji-pujian rohani yang membubung tinggi.

Jiwa sang anak yang berulang-ulang tertimpa
duka cita adalah laksana sekuntum bunga
bakung putih yang baru mekar. la bergetar
dalam hembusan angin, membuka hatinya bila
fajar pagi tiba, dan menguncupkan kembali
daun-daunnya ketika datang bayang-bayang
malam. Jika anak itu tidak punya kesibukan
atau kawan atau rekan-rekan bermain, hidupnya
akan seperti sebidang penjara sempit tempat
ia tak melihat apa pun selain jaring laba-laba
dan tidak mendengar apa pun kecuali dengung
serangga.

Kesedihan yang mengganjal hatiku selama
masamudakuitubukanlahkarenaakukekurangan
hiburan, karena aku bisa memperolehnya; juga
bukan lantaran tak punya teman, karena aku pun
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bisa memperolehnya. Kesedihan itu disebabkan
oleh suatu rasa sakit dalam hatiku yang mem-
buat aku suka menyendiri. Rasa sakit itulah
yang membunuh hasrat dalam diriku terhadap
permainan dan hiburan. Rasa sakit itulah yang
menyingkirkan sayap-sayap keremajaanku dari
pundakku dan membuatku seperti kolam air
antara gunung-gunung yang membayang pada
permukaannya yang tenang itu, bayangan-
bayangan hantu dan warna-warni awan serta
pepohonan, namun tak dapat menemukan jalan
keluar buat melantunkan nyanyian menuju laut.

Demikian liku-liku hidupku sebelum aku
mencapai umur delapan belas. Tahun itu laksana
sebuah puncak pegunungan dalam hidupku
karena ia membangkitkan pengetahuan dalam
diriku dan membuatku memahami perubahan-
perubahan manusia. Pada tahun itu aku lahir
kembali, dan hidup seseorang akan tetap tinggal
bagai lembaran kosong dalam buku tentang
wujud ini kecuali jika ia bisa lahir kembali.
Pada tahun itu, aku melihat para malaikat
surga memandang padaku lewat sepasang
mata seorang wanita cantik. Aku juga melihat
iblis-iblis dari neraka memberontak dalam hati
seorang laki-laki durjana. Barangsiapa tidak
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melihat malaikat dan iblis dalam keindahan dan
keculasan hidup, akan tercampak jauh dari ilmu
pengetahuan, dan jiwanya pun akan hampa dari
rasa cinta kasih.
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TANGAN TAKDIR

DI MALAM musim semi tahun yang penuh
pesona itu aku berada di Beirut. Taman-
taman penuh bunga bulan Nisan,? dan bumi
berselimutkan rumput hijau. Segalanya seperti
rahasia bumi yang membubung ke surga.
Pohon-pohon jeruk dan apel yang tampak bagai
serombongan bidadari atau gadis-gadis yang
dititahkan oleh alam buat memberi ilham bagi
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para penyair dan membangkitkan khayalan,
berselimutkan baju-baju putih dari kembang-
kembangnya yang mekar semerbak.

Di mana-mana musim semi selamanya cantik
jelita, namun musim semi di atas Lebanon tiada
tara cantiknya. Musim semi itu adalah jiwa yang
berkelana seputar bumi namun melayang-layang
di atas Lebanon, berbicara dengan para raja
dan para nabi, melagukan nyanyian-nyanyian
Sulaiman bersama para begawan, dan bersama-
sama Hutan Cedar Suci® Lebanon mengulang-
ulang kenangan atas kejayaan purbani. Beirut,
bekas dari lumpur musim dingin dan debu-debu
musim panas, laksana gadis pengantin di musim
semi atau seorang putri laut sedang duduk di
tepian bengawan, mengeringkan kulitnya yang
lembut di bawah cahaya sang surya.

Suatu hari di bulan Nisan, aku mengunjungi
seorang sahabat yang rumahnya tidak begitu
jauh dari kota yang gemerlapan itu. Tengah
kami bercakap-cakap, masuklah seorang laki-
laki terhormat berusia sekitar enam puluh lima
tahun. Begitu aku bangkit menyambutnya,
sahabatku memperkenalkannya padaku seba-
gai Farris Effandi Karamy, dan selanjutnya
memperkenalkan namaku padanya dengan ka-
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ta-kata yang memuji. Sejenak laki-laki tua itu
memandangiku, menyentuh keningnya dengan
ujung jari-jarinya seolah-olah sedang mencoba
membangkitkan kembali ingatannya. Lalu de-
ngan senyum ia mendekatiku sambil berkata,
"Engkau adalah anak sahabatku yang paling
baik, dan aku gembira bertemu sahabatku itu
dalam dirimu."

Terpukau oleh kata-katanya, aku pun tertarik
padanya seperti seekor burung dituntun oleh
nalurinya menuju sarangnya sebelum datang
prahara. Begitu kami duduk, ia pun bercerita
pada kami tentang persahabatannya dengan
ayahku sambil mengenang-ngenang kembali
masa-masa yang mereka lalui bersama. Seorang
laki-laki tua suka kembali pada kenangan
masa-masa mudanya seperti seorang asing
yang rindu pulang ke kampung halamannya.
la begitu senang menceriterakan kisah-kisah
masa lampaunya seperti seorang penyair yang
merasakan kenikmatan membaca puisinya
yang terbaik. Jiwanya hidup di zaman silam
karena masa kini begitu cepat melaju, dan masa
depan mendekat terasa seperti menawarkan
keremangan liang kubur padanya. Satu jam
yang penuh kenangan lama membersit bagai
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bayang-bayang pepohonan pada rerumputan.
Ketika Farris Effandi beranjak hendak pergi,
diletakkannya tangan kirinya di bahuku dan
ia menyalami tangan kananku sambil berkata,
"Aku sudah tidak bertemu ayahmu selama dua
puluh tahun, kuharap engkau mau menggantikan
dirinya dengan sering-sering berkunjung ke
rumahku." Aku pun berjanji dengan rasa terima
kasih, akan memenuhi kewajibanku terhadap
seorang sahabat baik ayahku itu.

Ketika laki-laki itu meninggalkan rumah,
aku meminta sahabatku untuk bercerita lebih
banyak tentang dia. la pun mulai bercerita,
katanya,"Aku tak pernah melihat ada seorang
lain di Beirut ini yang kekayaannya membuat ia
budiman dan budi baiknya membuatnya kaya-
raya. Dialah salah satu dari hanya sedikit orang
yang datang ke dunia ini dan meninggalkannya
tanpa membuat orang lain menderita, tetapi
orang seperti dia biasanya merana dan tersiksa
karena tidak cukup pandai menyelamatkan
diri dari keculasan orang lain. Farris Effandi
punya seorang anak perempuan dengan sifat
yang sama dengan sifat-sifatnya dan kecantik-
an serta kelembutan yang tak terlukiskan, dan
gadis itu akan menderita juga lantaran kekayaan
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orangtuanya menempatkan dirinya di tebing
jurang yang mengerikan.

Begitu ia mengucapkan kata-kata itu, ku-
perhatikan wajahnya muram. Kemudian ia
melanjutkan ceritanya, "Farris Effandi seorang
lelaki tua yang berhati mulia, namun ia kehi-
langan daya kemauan. Orang-orang me-
nuntunnya bagai seorang buta. Anak pe-
rempuannya mematuhinya karena kebanggaan
dan kecerdikannya, dan inilah rahasia yang
tersembunyi di balik kehidupan sang ayah dan
anaknya itu. Rahasia ini tersingkap oleh seorang
laki-laki durjana yang ternyata adalah seorang
pendeta yang menyembunyikan kejahatannya
dalam bayangan Injil-nya. la berusaha meyakin-
kan orang bahwa ia baik dan berbudi luhur. la
pemimpin agama di tanah orang-orang yang taat
beragama.

Orang-orang patuh padanya dan memujanya.
la menuntun mereka bagai menggiring seka-
wanan domba ke rumah pembantaian. Pendeta
ini punya seorang keponakan yang memuakkan
dan suka menyeleweng. Lambat atau cepat, akan
datang saatnya pendeta itu menempatkan kepo-
nakannya di sisi kanannya dan anak perempuan
Farris Effandi di sebelah kirinya, sambil
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memegang mahkota sakramen perkawinan
dengan tangan iblisnya di atas kepala mereka,
akan mengikatkan seorang perawan suci pada
seorang berandal busuk, menempatkan jantung
siang ke dalam dada sang malam.

"Hanya itulah yang dapat kuceritakan tentang
Farris Effandi dan anak gadisnya, karena itu
janganlah engkau bertanya padaku lebih jauh."”

Sambil mengatakan kata-katanya itu ia me-
malingkan mukanya ke jendela seolah-olah
sedang mencoba memecahkan berbagai masalah
eksistensi manusia dengan memusatkan pada
keindahan alam raya.

Sebelum kutinggalkan rumabh itu, kukatakan
padasahabatku itu bahwa aku akan mengunjungi
Farris Effandi dalam beberapa hari ini untuk
memenuhi janjiku dan demi kepentingan
persahabatan yang telah dijalin olehnya ber-
sama ayahku. Dia menatapku sejenak, dan aku
menangkap perubahanpadarautwajahnyaseolah
sekelumit kata-kataku yang sederhana itu telah
mengilhaminya dengan sebuah pandangan baru.
Lalu ia memandang lurus ke dalam bola mata-
ku dengan cara yang aneh, sebuah pandangan
rasa cinta, sayang, dan cemas—pandangan
seorang nabi yang meramal apa yang tak dapat
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diduga oleh orang lain. Kemudian bibir-bibirnya
sedikit gemetar, namun ia tak mengucapkan
kata sepatah pun ketika aku mulai melangkah
ke pintu. Pandangan aneh itu mengikutiku, yang
aku tidak mengerti maknanya sampai tumbuh
dalam dunia pengalaman, tempat berbagai hati
saling mengerti perasaan masing-masing, dan
berbagai jiwa dimatangkan oleh pengetahuan.
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JALAN KE MAKAM ORANG
Sucl

DALAM BEBERAPA hari aku dilanda oleh
kesepian, dan aku lelah oleh halaman-halaman
buku yang tegang, maka aku pun memanggil
kereta dan meluncur ke rumah Farris Effandi.
Begitu aku sampai di hutan pinus tempat orang-
orang berdarmawisata, pengemudi mengambil
jalan pintas, dalam keteduhan pepohonan di
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kiri-kanan jalan. Sambil melaju, kami dapat
menyaksikan keindahan rumput hijau, pohon-
pohon anggur, dan bunga-bunga bulan Nisan
yang berwarna-warni sedang bermekaran.
Dalam beberapa menit kereta itu berhenti di
depan sebuah rumah yang terpencil di tengah-
tengah tamansari yang indah. Harum bunga
mawar, gardenia, dan melati, memenuhi udara.
Begitu aku turun dari kereta dan memasuki
kebun yang lapang, aku melihat Farris Effandi
datang menyambutku. la menuntunku ke dalam
rumahnya dengan sambutan yang hangat dan
duduk di sampingku, seperti seorang ayah
yang bahagia bertemu anaknya, sambil meng-
hujaniku dengan pertanyaan tentang hidupku,
tentang masa depan dan pendidikanku.
Kujawab ia dengan suaraku yang penuh hasrat
dan semangat: karena aku mendengar dalam
telingaku berdengung suara himne kemenangan,
dan aku sedang melayari lautan mimpi harapan
yang tenang. Sebentar kemudian seorang wanita
muda rupawan dalam pakaian gaun sutra putih
yang teramat anggun, muncul dari balik tirai
pintu dari beludru dan berjalan menujuku.
Farris Effandi dan aku bangkit dari tempat
duduk. "Inilah anak perempuanku: Selma,”


http://pustaka-indo.blogspot.com

SAYAP-SAYAP PATAH

kata laki-laki tua itu. Lalu ia memperkenalkan
aku kepadanya sambil berkata, "Nasib telah
mengembalikan padaku seorang kawan lama
yang baik dalam diri anaknya.” Selma melirikku
sesaat seolah-olah meragukan bahwa ada tamu
yang bisa memasuki rumah mereka. Tangannya,
ketika aku menyentuhnya, seperti sekuntum ba-
kung putih, dan perasaan derita yang aneh tiba-
tiba menyergap hatiku.

Kami semua duduk dengan diam seolah-olah
Selma telah membawa serta ke dalam ruangan
itu suatu semangat surgawi yang setara dengan
rasa hormatnya yang bisu. Begitu ia merasakan
keheningan, ia tersenyum padaku dan berkata,
"Sudah berulang kali ayahku mengisahkan
padaku tentang masa muda dan masa tuanya
yang dilaluinya bersama ayahmu. Jika ayahmu
bercakap padamu dengan cara yang sama,
pastilah pertemuan ini bukanlah yang pertama
di antara kita."

Lelaki tua itu senang hatinya mendengar anak
perempuannya berbicara begitu dan berkata,
"Selma sangat perasa. la memandang segala
sesuatu lewat mata jiwa." Kemudian ia melan-
jutkan percakapannya dengan hati-hati dan
cermat, seolah-olah ia telah menemukan dalam

21


http://pustaka-indo.blogspot.com

22

KAHLIL GIBRAN

diriku suatu pesona ajaib yang membawanya di
atas sayap-sayap kenangan pada hari-hari yang
silam.

Begitu aku menimbang-nimbang dirinya
sambil memimpikan tahun-tahun terakhirku
sendiri, iamemandangiku seperti sebatang pohon
tua yang tinggi menahan badai, dan matahari
melemparkan bayang-bayang pada sebatang po-
hon muda yang kecil yang bergoyang dalam
semilir angin fajar. Namun Selmadiam membisu.
Tiba-tiba ia melemparkan pandangnya, mula-
mula padaku, lalu pada ayahnya, seolah-olah
sedang membaca bab pertama dan bab terakhir
suatu drama kehidupan. Hari berlalu begitu
cepat di taman itu, dan lewat jendela aku dapat
menyaksikan kecupan surya membenam yang
kuning menghantu pada Pegunungan Lebanon.
Farris Effandi terus menghitung-hitung kembali
segala pengalamannya, dan aku senang men-
dengarkan dan menjawabnya dengan begitu
bergairah sehingga dukacitanya berubah jadi
kebahagiaan.

Selma duduk dekat jendela, terus meman-
dangku dengan matayang sarat nestapadan tidak
berbicara walau keindahan punya bahasanya
sendiri yang surgawi dan lebih agung daripada
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suara-suara lidah dan bibir. Suatu bahasa tanpa
batas masa yang meliput segala umat manusia,
sebuah danau tenang yang menarik sungai-
sungai berkidung ke dalam palungnya dan mem-
buatnya diam.

Hanya jiwa-jiwa kami yang bisa memahami
arti keindahan, atau hidup dan tumbuh ber-
samanya. Itu membuat teka-teki dalam benak
kami, kami tak mampu melukiskannya lewat
kata-kata, ia adalah suatu sensasi yang tak
terlihat mata kami, yang berasal dari orang
yang memandang atau dari yang dipandang.
Keindahan hakiki adalah cahaya yang melimpah
dari maha kesucian jiwa dan menyinari tubuh,
seperti kehidupan datang dari relung-relung
bumi dan memberikan warna serta harum aroma
pada sekuntum bunga.

Keindahan hakiki terbentang dalam wilayah
rohani yang disebut Cinta, yang bisa tercipta
antara seorang laki-laki dan seorang wanita.
Apakah jiwaku dan jiwa Selma saling menggapai
di saat kami bertemu itu, dan apakah gelegar
rasa itu yang membuatku melihat Selma sebagai
perempuan paling rupawan di bawah matahari?
Ataukah aku dimabuk anggur masa muda
yang membuat aku mengkhayalkan apa-apa
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yang tidak pernah ada? Apakah masa muda-
ku membutakan mata-kepalaku dan membuat
aku membayangkan kecerlangan matanya,
kemanisan mulutnya, dan keanggunan sosok
tubuhnya? Atau apakah kecerlangan, kemanisan
dan keanggunannya itu, yang membukakan ma-
taku dan menunjukkan padaku kebahagiaan dan
kesedihan cinta?

Sulit menjawab pertanyaan-pertanyaan itu,
namun aku berkata sebenarnya bahwa pada
saat itu aku merasakan suatu perasaan yang tak
pernah kurasakan sebelumnya, suatu cita rasa
baru yang dengan tenteramnya bersemayam da-
lam hatiku, seperti roh yang melayang-layang di
atas lautan pada penciptaan dunia, dan dari cita
rasa itu lahir kebahagiaan dan kesedihan.

Begitulah berakhir saat pertemuanku yang
pertama dengan Selma dan begitu pula kehendak
Tuhan membebaskan diriku dari kungkungan
masa muda dan kesendirian dan membiarkan
aku berjalan dalam prosesi cinta.

Cintaadalah satu-satunya kebebasan di dunia
karena cinta itu membangkitkan semangat yang
hukum-hukum kemanusiaan dan gejala-gejala
alami pun tak bisa mengubah perjalanannya.
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Begituakubangkitdaritempatdudukkuuntuk
melangkah pergi, Farris Effandi mendekatiku
dan berkata polos, "Sekarang, Anakku, karena
engkau sudah tahu jalan menuju rumah ini,
engkau harus sering datang dan merasa seolah-
olah engkau datang ke rumah ayahmu. Ang-
gaplah aku sebagai ayah dan Selma sebagai
saudara perempuanmu.” Sambil mengucapkan
ini, ia berpaling kepada Selma seolah-olah
meminta pemantapan buat pernyataannya ini.
Selma menundukkan kepalanya, kemudian
memandangku seperti seseorang yang telah
menemukan seorang sahabat lamanya.

Kata-kata yang diutarakan oleh Farris Effandi
Karamy menempatkan aku berdampingan
dengan anak perempuannya di permadani cinta.
Kata-kata itu adalah suatu nyanyian surgawi
yang berawal dari pujian dan berakhir dengan
kesedihan; kata-kata itu mengangkat jiwa-jiwa
kami ke kerajaan cahaya dan bara api yang
menyala; kata-kata itu adalah piala yang darinya
kami meminum kebahagiaan dan kepahitan.

Kutinggalkan rumah itu. Orang tua itu
menemaniku sampai ke ujung taman, sementara
hatiku berdetak cepat seperti gemetarnya bibir
orang yang kehausan.
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OBOR PUTIH

BULAN NISAN baru saja berlalu. Aku terus
berkunjung ke rumah Farris Effandi dan
menemui Selma dalam taman sarinya yang
indah itu, memandangi kecantikannya, menga-
gumi kecerdasannya, serta mendengarkan ke-
sedihannya yang bisu. Aku merasakan tangan
gaib yang menarikku kepadanya.
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Setiap kunjungan memberiku sebuah makna
baru bagi kecantikannya dan sebuah pandangan
baru ke dalam jiwanya yang manis, sehingga
ia menjadi sejilid buku yang bisa kupahami
halaman-halamannya, dan yang dapat kunyanyi-
kan pujian-pujiannya, namun yang takkan bisa
kuselesaikan membacanya: Seorang wanita yang
telah dilengkapi oleh Tuhan dengan keindahan
jiwa dan raga adalah sebuah kebenaran, yang
sekaligus nyata dan maya, yang hanya bisa kita
pahami dengan cinta kasih, dan hanya bisa
kita sentuh dengan kebajikan, dan jika kita
mencoba melukiskan wanita demikian itu, ia
pun menghilang seperti kabut.

Selma Karamy memiliki kecantikan jiwa dan
raga, namun bagaimana aku bisa melukiskannya
kepada orang yang belum pernah mengenalnya?
Bisakah orang mati mengingat nyanyian
burung bulbul dan harumnya bunga mawar
serta desah-desah sungai? Dapatkah seorang
hukuman yang diberati dengan belenggu,
mengikuti semilir angin fajar? Bukankah
diam lebih menyakitkan daripada kematian?
Apakah kebanggaan menghalangiku untuk
melukiskan Selma dalam kata-kata yang datar
karena aku tak mampu melukisnya secara jujur
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dengan warna-warni yang cemerlang? Seorang
lelaki lapar di hamparan gurun pasir takkan
menolak memakan roti kering jika Tuhan tidak
melimpahinya manna dan unggas-unggas.

Dalam pakaian sutra putihnya, Selma
tampak langsing seperti seberkas cahaya
rembulan menembus jendela. Dia berjalan de-
ngan anggunnya dan penuh irama. Suaranya
lirih dan manis, kata-kata yang keluar dari
bibirnya seperti tetes-tetes embun jatuh dari
daun mahkota bunga ketika dilanda angin.

Tetapi wajah Selma! Tiada kata-kata yang
bisa melukiskan ekspresinya, yang mula-mula
membayangkan derita batin yang dalam, lalu
pujian yang surgawi.

Kecantikan wajah Selma bukanlah klasik,
kecantikan itu laksana impian ilham yang tidak
dapat diukur atau diikat atau direkam dengan
kuas pelukis atau pahat pematung. Kecantikan
Selmabukanlah pada rambutnyayang keemasan,
namun pada kebajikan dan kemurnian yang
melingkunginya; tidak pada matanya yang
lebar, namun pada cahaya yang memancar
dari dalamnya; bukan pada bibir-bibirnya yang
merah, namun pada manis kata-katanya; bukan
pada lehernya yang laksana gading, namun
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pada tegaknya leher itu yang sedikit ke depan.
Bukan pula kecantikan itu pada sosoknya yang
sempurna, namun pada keluhuran jiwanya, yang
menyala seperti sebatang obor putih antara
langit dan bumi. Kecantikannya laksana sebuah
kurnia puisi. Namun para penyair adalah orang-
orang yang celaka, karena tidak peduli betapa
tinggi yang dapat dicapai oleh semangat mereka,
mereka tetap terkungkung dalam selubung air
mata.

Selma lebih suka tenggelam dalam renungan
daripada banyak bicara, dan diamnya adalah
semacam musik yang membawa seseorang
ke dalam dunia impian yang membuatnya
mendengarkan detak-detak jantungnya dan me-
nyaksikan hantu-hantu pikiran dan perasaan
yang menghadang di depannya, memandang ke
dalam matanya.

Selma mengenakan baju dukacita yang
dalam sepanjang hidupnya, dan itu makin
memperindah kecantikannya yang luar biasa
dan mempertinggi keluhuran budinya, seperti
sebatang pohon berbunga yang makin cantik
bila dilihat lewat embun fajar pagi.

Kesedihan menghubungkan jiwanya dan
jiwaku, seolah masing-masing menyaksikan
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di wajah yang lain apa yang terasa di hati,
serta mendengar gema suara yang tersembu-
nyi. Tuhan telah menciptakan dua batang tubuh
menjadi satu, dan perpisahan hanyalah akan
berarti derita nestapa.

Jiwa yang duka menemukan ketenteraman
manakala bersatu dengan sesamanya. Jiwa-jiwa
itu bersatu dalam kebersamaan rasa, seperti
seorang asing yang bergirang hati manakala ia
bertemu orang asing lainnya di negeri asing.
Segala hati yang disatukan lewat dukacita takkan
terpisahkan oleh kemenangan rasa bahagia.
Cinta yang dibasuh oleh air mata akan tetap
murni dan indah senantiasa.
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PRAHARA

SUATU HARI Farris Effandi mengundangku
makan malam di rumahnya. Kuterima undangan
itu, sedang jiwaku lapar pada roti ilahi yang
diletakkan Tuhan pada tangan-tangan Selma,
roti rohani yang membuat segenap hati kami
semakin lapar manakala kami memakannya.
Inilah roti yang dinikmati oleh Kais* si
penyair Arab itu, Dante,®> dan Sappho,® dan yang
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membuat hati mereka terbakar menyala, roti
yang disiapkan sang Dewi dengan manisnya
kecupan-kecupan dan pahitnya air mata.

Begitu sampai ke rumah Farris Effandi, aku
melihat Selma sedang duduk pada sebatang
bangku di taman, tengah menyandarkan ke-
palanya pada sebatang pohon dan nampak
seperti gadis pengantin dalam pakaian sutra
putih, atau laksana seorang pengawal yang
menjaga tempat itu.

Dengan diam-diam dan penuh keringat, aku
mendekat duduk di sampingnya. Aku tidak dapat
berbicara; karena itu aku lebih senang diam,
satu-satunya bahasa hati, namun aku merasa
bahwa Selma mendengar seruanku yang nirkata,
dan memandang hantu jiwaku dalam mataku.

Dalam beberapa menit ayahnya keluar
dan menyambutku seperti biasanya. Ketika ia
mengulurkan tangannya padaku, aku merasa
seolah ia sedang memberkati berbagai rahasia
yang menyatukan aku dan anak perempuannya.
Lalu katanya, "Makan siang telah siap, Anak-
anakku! Marilah kita makan." Kami bangkit
dan mengikutinya, dan kedua bola mata Selma
berseri-seri, karena suatu perasaan baru me-
nyelusup ke dalam rasa kasihnya ketika ia men-
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dengar ayahnya menyebut kami sebagai anak-
anaknya.

Kami duduk di ruang makan menikmati
makanan dan menenggak anggur tua, namun
jiwa-jiwa kami hidup di sebuah dunia yang jauh.
Kami sedang memimpikan masa depan beserta
kesulitan-kesulitannya.

Tiga orang yang dipisahkan oleh pikiran-
pikiran, namun disatukan oleh cinta, tiga orang
tanpa dosa dengan banyak perasaan namun
sedikit pengetahuan; sebuah drama sedang
diperankan oleh seorang laki-laki tua yang
mencintai anak perempuannya dan menjaga
kebahagiaannya, seorang perempuan muda
berusia dua puluh tahun yang memandang ke
arah masa depan dengan rasa gelisah, dan se-
orang laki-laki muda yang sedang bermimpi dan
ketakutan, yang tak merasakan anggur maupun
asam-cuka kehidupan, yang mencoba menggapai
keluhuran cinta kasih dan pengetahuan, namun
tak mampu mendukungnya sendiri. Kami bertiga
yang duduk dalam temaram senja sedang menik-
mati makan dan minum di rumah yang sunyi
itu, terkawal oleh mata Tuhan, namun di dasar
gelas-gelas kami tersembunyi kepahitan dan
kesedihan yang dalam.
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Setelah kami selesai makan, salah seorang
pelayan melaporkan kehadiran seorang laki-
laki di pintu yang ingin bertemu Farris Effandi.
"Siapa dia?" tanya orang tua itu.

"Utusan Pendeta,” kata pelayan.

Ada saat-saat hening ketika Farris melirik
anak perempuannya seperti seorang nabi
yang memandang langit untuk meramalkan
rahasianya. Kemudian ia berkata kepada pela-
yan, "Suruhlah orang itu masuk."

Begitu pelayan pergi, seorang laki-laki dalam
pakaian seragam Timur dan dengan kumis tebal
yang melintang melingkar di ujung-ujungnya,
masuk dan memberi salam pada orang tua itu
sambil berkata, "Yang Mulia Bapak Pendeta
menyuruh saya datang ke mari dengan kereta
pribadinya. la ingin memperbincangkan urusan
penting dengan Anda."

Raut muka orang tua itu menjadi muram, dan
senyumnya pun surut. Sesudah berpikir keras
sejenak, ia mendekatiku dan berkata dengan
suara yang bersahabat, "Kuharap aku bertemu
kau lagi di sini setelah aku kembali, karena
Selma akan senang menemanimu di tempat
sunyi ini." Sambil berkata begitu ia berpaling
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kepada Selma dan seraya tersenyum meminta
persetujuannya.

Selma menganggukkan kepala, namun pipi-
nya menjadi merah, dan dengan suara yang
lebih manis daripada musik kecapi, berkata,
"Akan kuusahakan sebaik-baiknya, Ayah, untuk
membahagiakan tamu kita."

Selma memandangi kereta yang membawa
ayahnya dan utusan sang Pendeta itu sampai
kereta itu menghilang. Kemudian ia datang
dan duduk di depanku, pada sebatang dipan
yang tertutup sutra hijau. la nampak seperti
sekuntum bunga bakung yang tertunduk pada
hamparan rumput hijau karena embusan angin
fajar. Tuhanlah yang menghendaki aku bersama-
sama Selma yang sendiri, berduaan di malam
hari dalam rumahnya yang indah dilingkupi pe-
pohonan, tempat bersemayam keheningan, cinta
kasih, keindahan, dan kebajikan, bersama-sama.

Kami sama-sama diam, masing-masing
menunggu yang lain untuk berbicara, namun
berbicara bukanlah satu-satunya cara untuk
saling mengerti antara dua jiwa. Bukanlah kata-
kata yang keluar dari bibir dan lidah yang bisa
menyatukan hati nurani.
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Ada sesuatu yang lebih agung dan murni
daripada yang diutarakan oleh mulut. Kehe-
ningan menerangi jiwa kami, berbisik ke
dalam jantung hati kami serta menyatukannya.
Keheningan memisahkan kami dari diri kami,
membawa kami melayari cakrawala jiwa dan
mendekatkan kami pada surga. Keheningan
menyadarkan kami bahwa tubuh tidak lebih dari
penjara, dan bahwa dunia ini hanyalah sebuah
tempat pengasingan.

Selma memandangiku, dan sinar matanya
menyampaikan rahasia hatinya. Kemudian
dengan lirih ia berkata, "Marilah kita pergi ke
taman dan duduk di bawah pepohonan serta
menantikan sang rembulan muncul dari balik
pegunungan.” Dengan patuh aku bangkit dari
tempat duduk, namun aku segan.

"Tidakkah kau pikir kita lebih baik tinggal di
sini sampai sang rembulan naik dan menyinari
taman?” Dan aku melanjutkan, "Kegelapan
menyembunyikan pohon-pohon dan bunga-
bunga. Kita tidak bisa melihat apa pun.”

Kemudian ia berkata, "Jika kegelapan
menyembunyikan pohon-pohon dan bunga-
bunga dari mata kita, ia tidak akan menyem-
bunyikan cinta dari hati kita."
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Sambil mengucapkan kata-kata ini dengan
nada yang aneh ia memalingkan matanya dan
memandang lewat jendela. Aku masih tetap
diam, merenungkan kata-katanya, menimbang-
nimbang makna sebenarnya masing-masing su-
ku kata. Kemudian memandangiku, seolah-olah
ia menyesali apa yang telah diucapkannya dan
mencoba menarik kembali kata-kata itu dari
telingaku dengan matanya yang ajaib. Namun
mata itu, bukannya membuat aku lupa akan apa
yang telah diucapkannya, justru mengulang-
ulang lebih nyata dan berkesan segala kata yang
manis itu, lewat relung hatiku, telah terukir
dalam kenanganku pada keabadian.

Setiap keindahan dan keagungan dalam
dunia ini tercipta oleh suatu pikiran atau rasa
yang tunggal dalam diri seorang manusia. Setiap
sesuatu yang kita saksikan hari ini yang dibuat
oleh generasi-generasi masa lalu, sebelum ke-
munculannya adalah suatu pikiran dalam benak
seorang manusia atau suatu cita rasa dalam hati
seorang wanita. Berbagai revolusi yang begitu
banyak mengalirkan darah dan mengubah
pikiran manusia ke arah kebebasan adalah cita-
cita seorang manusia yang hidup di tengah-
tengah ribuan manusia.
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Pelbagai peperangan yang sia-sia, yang meng-
hancurkan berbagai kerajaan, adalah pikiran
yang muncul dalam benak satu orang. Segala
ajaran luhur yang mengubah keadaan umat
manusia adalah pikiran-pikiran seorang manusia
yang dicampakkan dari lingkungannya oleh
otaknya yang cemerlang itu. Pikiran satu orang
membangun piramid-piramid, menegakkan
kejayaan Islam, dan menyebabkan pembakaran
perpustakaan di Alexandria’.

Sebersit pikiran akan datang padamu di
malam hari yang akan mengangkatmu pada
kejayaan atau menuntunmu pada perlindungan.
Suatu tatapan mata seorang wanita akan
menjadikan engkau manusia paling bahagia di
dunia. Sepatah kata dari bibir seorang lelaki
menjadikan engkau kaya atau miskin.

Kata-kata Selma yang diucapkannya malam
itu menawanku antara masa lalu dan masa
depanku, seperti sebuah perahu yang membuang
sauh di tengah-tengah lautan. Kata-kata itu
membangunkan aku dari tidur masa remaja
dan kesendirian, dan menempatkan diriku di
atas panggung, tempat kehidupan dan kematian
memainkan peranan.
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Harum bebungaan bercampur dengan angin
semilir ketika kami memasuki taman dan duduk
membisu pada sebatang bangku dekat serumpun
pohon melati mendengarkan tarikan nafas alam
yang tidur, sementara di langit biru berbagai
mata dari langit menyaksikan drama kami.

Bulan muncul dari balik Gunung Sunnin
dan menebarkan cahayanya pada pantai-pantai,
bukit-bukit, dan barisan pegunungan, dan kami
dapat melihat dusun-dusun yang menghiasi
lembah seperti hantu-hantu yang tiba-tiba mun-
cul dari alam maya. Kami dapat menyaksikan
keindahan seluruh tanah Lebanon di bawah
sinar perak sang rembulan.

Parapenyair dari duniaBarat berpikir tentang
tanah Lebanon sebagai suatu tempat dalam
dongengan, yang terlupakan sejak berlalunya
Daud dan Sulaiman dan para nabi, seperti Taman
Aden hilang-lenyap semenjak terusirnya Adam
dan Hawa dari surga. Bagi para penyair Barat
itu, kata "Lebanon" adalah ungkapan puitis yang
dikaitkan pada sebuah pegunungan yang tepi-
tepinya dialiri semerbak bau setanggi dari Hutan
Cedar Suci. Hal itu mengingatkan mereka pada
kuil-kuil perunggu dan pualam yang berdiri
tegar dan tak tergoyahkan, juga pada sekawanan
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rusa yang mencari makan di lembah-lembah.
Malam itu aku menyaksikan Lebanon laksana
mimpi, dengan pandangan seorang penyair.

Demikianlah munculnya segala sesuatu
berubah-ubah menurut perasaan, dan dengan
demikian kita menyaksikan keajaiban dan
keindahan di dalamnya, sementara keajaiban
dan keindahan itu sebenarnya ada di dalam diri
kita sendiri.

Ditimpa cahaya rembulan pada wajah, leher,
dan sepasang lengannya, Selma nampak laksana
sebuah patung gading yang dipahat oleh jari-jari
beberapa pemuja Isytar®, sang dewi keindahan
dan cinta. Ketika memandangku ia berkata,
"Mengapa engkau diam saja? Mengapa tidak
kau ceritakan padaku sesuatu tentang masa
lalumu?"

Ketika pandangku kulayangkan padanya,
kebisuanku menghilang, dan aku membuka bibir
dan berkata, "Tidakkah kaudengar apa yang
kukatakan ketika kami datang ke perkebunan
ini? Jiwa yang mendengar bisikan bunga-bunga
dan nyanyian keheningan, dapat juga mendengar
jeritan jiwaku dan teriakan hati nuraniku."

la menutupi wajahnya dengan tangan dan
berkata dengan suara yang gemetar, "Ya, aku


http://pustaka-indo.blogspot.com

SAYAP-SAYAP PATAH

mendengarmu—aku mendengar sebisik suara
yangdatang daridadasang malamdanselengking
jerit yang bangkit dari jantung siang."

Dengan melupakan masa laluku, seluruh
eksistensi diriku—segala sesuatu kecuali Selma—
aku menjawabnya dengan berkata, "Dan aku
mendengarmu juga, Selma. Aku mendengar
musik yang membubung berdenting-denting di
udara dan menyebabkan seluruh alam bergetar."

Setelah mendengar kata-kata ini ia pun
memejamkan matanya, dan pada bibirnya
kulihat sekulum senyum kesenangan bercampur
kesedihan. Dengan lembut ia berbisik, "Sekarang
aku tahu bahwa ada sesuatu yang lebih tinggi
daripada langit dan lebih dalam daripada
lautan, lebih asing daripada kehidupan dan
kematian sekaligus. Aku tahu sekarang apa yang
sebelumnya aku tak tahu."

Pada saat itu Selma menjadi lebih akrab
daripada seorang kawan, lebih dekat daripada
seorang adik perempuan dan lebih Kkinasih
daripada seorang kekasih. la menjadi sebuah
pikiran luhur, sebuah impian yang indah, sebuah
perasaan yang menggelegak yang hidup dalam
jiwaku.
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Salahlah orang yang mengira bahwa cinta itu
datang karena pergaulan yang lama dan rayuan
yang terus-menerus. Cinta adalah tunas pesona
jiwa, dan jika tunas ini tidak tercipta dalam
sesaat, ia takkan tercipta bertahun-tahun atau
bahkan dari generasi ke generasi.

Kemudian Selma mengangkat kepalanya
dan menatap cakrawala tempat Gunung Sunnin
menggapai langit, lalu berkata, "Kemarin engkau
seperti saudara bagiku, yang menemani hidupku
dan bersama-sama hidup di bawah asuhan
ayahku. Sekarang, aku merasakan kehadiran
sesuatu yang lebih asing dan lebih manis
daripada rasa persaudaraan, suatu percampuran
rasa cinta dan ketakutan yang tak kukenal,
yang memenuhi hatiku dengan duka cita dan
kebahagiaan."”

Aku menjawab, "Perasaan yang kita takutkan
dan yang menggoncangkan ketika ia melintas
dalam hati kita adalah hukum alam yang
menuntun bulan mengitari bumi dan menuntun
matahari di sekitar Tuhan."

la meletakkan tangannya pada kepalaku dan
menelusuri rambutku dengan jari-jemarinya.
Wajahnya bersinar-sinar dan air matanya
menetes dari kelopak matanya seperti titik-titik
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embun pada daun-daun bunga bakung, dan ia
berkata, "Siapa yang akan percaya pada kisah
kita—siapa yang percaya bahwa saat ini kita telah
menundukkan hambatan-hambatan keraguan?
Siapa yang akan percaya bahwa bulan Nisan
yang membawa kita bersama-sama untuk per-
tama kalinya adalah bulan yang menghentikan
kita pada Mahakesucian kehidupan?"

Tangannya masih pada kepalaku ketika ia
berbicara, dan jika aku harus memilih, aku akan
lebih senang dengan tangan lembut yang indah
itu, yang jari-jemarinya menelusuri rambutku,
daripada sebuah mahkota kerajaan atau se-
jumlah kekuasaan.

Kemudian aku menjawabnya, "Orang-
orang takkan percaya pada kisah kita karena
mereka tidak tahu bahwa cinta adalah satu-
satunya bunga yang tumbuh dan berbunga
tanpa bantuan musim, namun apakah Nisan
yang menyatukan Kkita pertama kali, dan
apakah saat ini yang memenjarakan kita dalam
Kemahasucian hidup? Bukankah tangan Tu-
han yang mengakrabkan jiwa-jiwa kita bersama
sebelum lahir dan membuat kita saling menjadi
orang hukuman bagi yang lain di setiap siang
dan malam? Kehidupan manusia tidak bermula
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dari rahim dan tak pernah berakhir pada liang
kubur; dan cakrawala ini, yang penuh dengan
cahaya rembulan dan bintang-kemintang, tak
pernah ditinggalkan oleh jiwa-jiwa yang penuh
kasih dan arwah-arwah yang penuh rasa."

Begitu ia menarik tangannya dari kepalaku,
aku merasakan semacam getaran listrik pada
akar-akar rambutku berpadu dengan semilirnya
angin malam. Laksana seorang penyembah
yang diberkati dan menerima rahmatnya
dengan mengecup altar di tempat pemujaan,
aku meraih tangan Selma, meletakkan bibir-
bibirku yang terbakar padanya, dan memberinya
sebuah kecupan panjang, yang kenangannya
meluluhkan hatiku dan melemahkan seluruh
sendi jiwaku bahna manisnya.

Satu jam berlalu, dan tiap-tiap menitnya
adalah setahun cinta. Keheningan malam sinar
rembulan, bunga-bunga, pepohonan, membuat
kami melupakan segala kenyataan kecuali cinta,
ketika tiba-tiba kami mendengar kuda-kuda
meringkik dan roda-roda kereta bergemeretak.
Terbangun dari percakapan kami yang
menyenangkan dan terenggut dari dunia impian
ke dalam dunia kebingungan dan derita, kami
menyadari bahwa laki-laki tua itu telah kembali
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dari misinya. Kami bangkit dan berjalan lewat
kebun untuk menyambutnya.

Ketika kereta sampai ke pintu gerbang
taman, Farris Effandi turun dan pelan-pelan
berjalan menuju kami, membungkuk sedikit
ke depan seolah-olah sedang membawa beban
berat. Dia mendekati Selma dan meletakkan
kedua belah tangannya pada pundak Selma
seraya menatap. Air mata mengaliri pipinya yang
keriput, dan sepasang bibirnya menggetarkan
senyum duka cita. Dengan suara tersekat ia
berkata, "Sayangku Selma, segera engkau akan
direnggutkan dari tangan ayahmu ke tangan
laki-laki lain. Takdir akan segera membawamu
dari rumah yang sepi ini ke istana dunia yang
lapang, dan taman ini akan kehilangan pijakan
langkah-langkah kakimu, dan ayahmu akan
menjadi seorang asing bagimu. Segalanya telah
diputuskan, semoga Tuhan memberkatimu."

Mendengar kata-kata ini, wajah Selma
menjadi pucat, matanya meredup seolah-olah
ia merasakan canang kematian. Kemudian ia
berteriak, seperti seekor burung tertembak
jatuh, menahan sakit, menggelepar-gelepar, dan
dalam suara yang tertahan ia berkata, "Apakah
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yang Ayah katakan? Apakah maksud Ayah? Ke
manakah Ayah mengirimkanku?"

Kemudian Selma memandangi ayahnya
penuh rasaingin tahu, mencoba menguak rahasia
yang dibawanya. Sesaat ia berkata, "Aku tahu.
Aku sudah tahu segalanya. Sang Pendeta telah
memintaku dari Ayah dan telah menyiapkan
sebuah sangkar untuk burung dengan sayap-
sayap patah ini. Begitukah kehendak Ayah?"

Ayahnya menjawab dengan keluh yang
dalam. Dengan lembut dibimbingnya Selma
masuk ke dalam rumah, sementara aku tetap
berdiri di taman, dengan badai kebingungan
memukul-mukul diriku seperti prahara me-
nyergap daun-daun musim gugur. Kemudian
aku mengikuti mereka ke dalam ruang tamu,
dan untuk menghindari perasaan deritanya aku
menyalami tangan orang tua itu, memandang
Selma, bintangku yang jelita, dan meninggalkan
rumabh itu.

Begitu aku mencapai ujung taman, kudengar
orang tua itu memanggil-manggilku, lalu aku
kembali menemuinya. Dalam usahanya untuk
membela diri, ia menarik lenganku dan
berkata, "Maafkan aku, Anakku. Aku telah
menghancurkan malammu dengan cucuran air
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mata, namun kuharap kau mau mengunjungiku
ketika rumahku ditinggalkan kelak dan aku
menjadi kesepian dan hilang harapan. Masa
muda, Anakku, takkan berpadu dengan masa
tua renta, seperti pagi hari takkan bertemu
malam hari, namun kau akan datang padaku dan
menghadirkan kenangan hari-hari masa mu-
daku yang aku habiskan bersama ayahmu, dan
engkau akan menceritakan padaku berita-berita
kehidupan yang tak menghitungku sebagai di
antara anak-anaknya lagi. Tidak maukah kau
mengunjungiku jika Selma berangkat dan aku
ditinggalkannya di sini dalam kesendirian?"

Sementara ia mengucapkan kata-kata penuh
duka ini dan aku menyalami tangannya dengan
diam, aku merasakan hangatnya air mata yang
jatuh dari pelupuk matanya pada tanganku.
Tergetar oleh duka cita dan perasaan iba, aku
merasa seolah-olah jantungku tersekat oleh
kesedihan yang dalam. Ketika aku mengangkat
kepalaku dan dia melihat air mata meleleh
dari mataku, dia membungkuk padaku dan
menyentuh dahiku dengan bibirnya, "Selamat
tinggal, Anakku, selamat tinggal."

Air mata seorang lelaki tua lebih kuat dari-
pada air mata seorang pemuda karena air mata
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itu merupakan endapan sisa-sisa kehidupan
dalam tubuhnya yang renta. Air mata seorang
pemuda laksana setetes embun pada daun bunga
mawar, sementara air mata orang tua laksana
sehelai daun kuning yang jatuh bersama angin
menjelang musim dingin.

Begitu kutinggalkan rumah Farris Effandi
Karamy, suara Selma masih terngiang di
telingaku, kecantikannya masih mengikutiku
seperti hantu, dan air mata ayahnya mengering
perlahan di tanganku.

Keberangkatanku laksana keluarnya Adam
dari Taman Surga, namun Hawa dari hatiku
tidak bersamaku untuk mengubah semesta
dunia menjadi Taman Aden. Malam itu, saat
aku dilahirkan kembali, aku merasa bahwa
aku melihat wajah sang maut untuk pertama
kalinya. Demikianlah, matahari menghidupi
dan membunuhi padang-padang dengan panas
teriknya.
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DANAU API

SEGALA YANG diperbuat insan dengan sem-
bunyi-sembunyi di malam hari akan menjadi
jelas terpampang di hari siang. Kata-kata yang
diucapkan dalam kesendirian akan menjadi
percakapan umum yang tak diinginkan. Tingkah
laku yang kita sembunyikan hari ini di sudut-
sudut peraduan kita, akan diteriakkan di setiap
jalanan esok hari.
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Demikianlah hantu-hantu kegelapan me-
nyampaikan maksud pertemuan Pendeta Bulos
Galib dengan Farris Effandi Karamy, dan
pembicaraannya itu dipergunjingkan seluruh
tetangga hingga akhirnya sampai ke telingaku.

Perbincangan yang terjadi antara Pendeta
Bulos Galib dan Farris Effandi malam itu
bukanlah tentang masalah-masalah orang
miskin atau janda dan anak-anak yatim. Tujuan
utama mengirim utusan kepada Farris Effandi
dan mengajaknya dalam kereta pribadi Pendeta
adalah melamar Selma untuk keponakan
Pendeta, Mansour Bey Galib.

Selma satu-satunya anak hartawan Farris
Effandi, dan pilihan sang Pendeta jatuh pada
Selma bukanlah lantaran kecantikan dan jiwanya
yang agung, namun semata-mata karena harta
ayahnya yang akan memberi Mansour Bey ja-
minan kehidupan baik yang berkelimpahan dan
membuatnya menjadi orang penting.

Para pemimpin agama di Timur tidak puas
hanya dengan menciptakan kesejahteraan diri
sendiri, tetapi mereka juga berusaha mengangkat
seluruh anggota keluarganya sebagai penguasa
dan penindas. Kejayaan seorang pangeran
diwariskan kepada anaknya yang tertua,
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tetapi keluhuran seorang pemimpin agama
disebarluaskan di kalangan saudara-saudara
dan para keponakannya. Pendeta-pendeta
Kristen dan imam-imam orang Muslim serta
para pendeta Brahma menjadi seperti reptil laut
yang melahap mangsanya dengan cengkeraman
kuku-kukunya dan mengisap darahnya dengan
bermacam-macam mulutnya.

Ketika Pendeta meminta tangan Selma
buat keponakannya, jawaban satu-satunya dari
ayahnya adalah diam membisu dan menitikkan
air mata, karena ia tidak suka kehilangan anak
satu-satunya. Setiap jiwa manusia bergetar
ketika ia dipisahkan dari anak perempuan satu-
satunya yang telah menjalani masa remaja
bersamanya.

Kepedihan orang tua pada perkawinan anak
perempuannya sama dengan kebahagiaannya
pada hari pernikahan seorang anak laki-
laki, karena seorang anak laki-laki mem-
bawa seorang anggota baru bagi keluarganya,
sedangkan seorang anak perempuan, dengan
perkawinannya, akan lenyap dari pandangan
mereka.

Farris Effandi terpaksa merestui permintaan
sang Pendeta, memenuhi kehendaknya dengan
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hati yang tidak rela, lantaran Farris Effandi
mengenal benar keponakan pendeta itu; me-
ngenalnya sebagai laki-laki berbahaya, dengki,
jahat, dan penyeleweng.

Di Lebanon, tidak seorang Kristen pun yang
melawan pendetanya bisa tetap tinggal baik-baik.
Tidak seorang pun yang membantah pemimpin
agamanya bisa tetap bertahan pada reputasinya.
Mata tak mungkin jadi tombak tanpa dipatahkan,
tangan tak mungkin menghunus pedang tanpa
ditebas.

Taruhlah Farris Effandi bertahan melawan
Pendeta dan menolak keinginannya; maka
kehormatan Selma pun pasti akan dicemarkan
dan namanya akan dicerca oleh mulut-mulut
nyinyir dan lidah-lidah busuk.

Dalam benak serigala, tandan-tandan anggur
yang tinggi tak mungkin digapai, masam rasanya.

Demikianlah takdir merundung Selma dan
menuntunnya bagai seorang budak sahaya hina
dalam iringan perempuan timur yang sengsara,
dan demikianlah jiwa luhur itu jatuh ke dalam
jebakan setelah terbang bebas dengan sayap-
sayap putih cinta kasih di langit yang penuh
cahaya rembulan dan semerbak dengan harum
wangi bunga-bunga.
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Di beberapa negeri, kekayaan orangtua
justru menjadi sumber malapetaka bagi anak-
anaknya. Kotak perkasa yang lapang yang
telah digunakan oleh para ayah dan ibu untuk
menyimpan kekayaan mereka, justru menjadi
penjara yang sempit dan gelap bagi jiwa anak-
anak keturunannya. Dinar* yang begitu kuasa
yang dipuja-puja orang berubah menjadi hantu
yang merejam jiwa dan membunuh hati nurani.
Selma Karamy salah seorang dari mereka yang
menjadi korban kekayaan orang-orangtua
mereka dan ketamakan para pengantin laki-laki.
Jika saja bukan karena kekayaan orangtuanya,
Selma pastilah masih tetap hidup bahagia.

Seminggu berlalu. Cinta Selma adalah
satu-satunya penghiburku, yang menyanyikan
lagu-lagu kebahagiaan untukku di hari malam
dan membangunkan aku di fajar pagi untuk
mengilhamkan makna kehidupan dan segala
rahasia semesta alam. Itulah cinta yang surgawi,
yang bersih dari noda dengki, yang kaya dengan
jiwa dan tak pernah menyakitinya. Itulah suatu
daya tarik yang dalam yang memandikan jiwa
dalam kepuasan, suatu kelaparan yang sangat
terhadap sentuhan rasa yang, jika dipenuhi,
memenuhi jiwa dengan rahmat kasih, suatu
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kelembutan yang mencipta harap tanpa menista
jiwa, yang mengubah bumi jadi tanah surga dan
kehidupan jadi impian manis dan menawan. Di
hari pagi, tatkala aku berjalan-jalan di padang-
padang, aku menyaksikan tanda Keabadian
dalam kebangkitan alam, dan ketika aku duduk
di tepi laut, kudengar ombak menyanyikan lagu
Keabadian. Dan manakala aku berjalan-jalan di
jalanan, aku melihat indahnya kehidupan dan
cemerlangnya kemanusiaan pada penampilan
orang-orang yang lalu-lalang dan gerakan-
gerakan para pekerja.

Hari demi hari itu berlalu laksana hantu
dan menghilang seperti awan, dan segera tak
ada lagi yang tertinggal bagiku selain berbagai
kenangan yang penuh duka. Mata yang dulu
pernah kugunakan memandangi indahnya
musim semi dan bangkitnya alam semesta,
tidak lagi mampu melihat apa pun selain murka
sang prahara dan derita musim dingin. Telinga
yang dulu kubuat mendengarkan nyanyian
gelombang dengan segala rasa suka cita,
hanya mampu mendengarkan ratapan angin
dan amukan laut melawan tebing karang. Jiwa
yang dengan segala kebahagiaan menyaksikan
tenaga kemanusiaan yang tak kenal lelah dan
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keagungan alam raya, dirundung oleh kesadaran
kekecewaan dan kegagalan. Tidak ada yang lebih
indah daripada hari-hari cinta, dan tiada yang
lebih pahit daripada malam-malam duka cita
yang mengerikan.

Ketika aku tak lagi bisa bertahan pada
cengkeraman rasa itu, aku pun pergi, di akhir
pekan, sekali lagi ke rumah Selma—mabhligai yang
telah dibangkitkan oleh keindahan dan diberkati
oleh cinta yang di dalamnya jiwa bisa memuja
dan hati tunduk berlutut dan berdoa. Ketika aku
memasuki taman, aku merasakan suatu tenaga
menarikku dari dunia ini dan menempatkan
diriku pada angkasa raya dengan gaibnya, bebas
dari pergolakan dan kekerasan. Laksana seorang
sufi yang menerima ilham dari langit, aku
menyaksikan diriku berada di tengah-tengah
pepohonan dan bunga-bungaan, dan begitu
aku mendekat pintu gerbang rumah, kusaksi-
kan Selma sedang duduk di bangku di bawah
bayang-bayang serumpun pohon melati, tempat
aku dan dia duduk-duduk berdua seminggu
sebelumnya, pada malam itu, yang dipilih oleh
Tuhan sebagai awal-mula kebahagiaan dan ke-
dukaanku.
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Begitu aku mendekat, ia tak bergerak, tidak
juga angkat bicara. Nampaknya ia sudah tahu
dari perasaannya bahwa aku datang, dan ketika
aku duduk di sampingya, ia menolehku sesaat
lalu menarik keluh yang dalam kemudian
berpaling dan melemparkan pandangnya ke
cakrawala. Lalu sesaat setelah keheningan yang
penuh keajaiban, ia berpaling kembali kepadaku
dan dengan gemetar memegang tanganku lalu
berkata dengan suara putus asa, "Lihatlah aku,
Sahabat, perhatikan wajahku dan bacalah di sana
apa yang engkau ingin tahu namun tak kuasa
aku mengatakannya. Lihatlah aku, Kekasihku....
pandanglah aku, Saudaraku."

Kupandangi dia dengan sungguh-sungguh
dan kusaksikan bahwa kedua bola matanya,
yang beberapa hari yang lalu tersenyum bagai
bibir dan bergerak-gerak laksana sayap-sayap
burung malam, telah terbenam dan terselubung
oleh duka dan penderitaan. Raut wajahnya, yang
semula melukiskan daun-daun bunga bakung
yang tak layu tersengat matahari, telah kusam
tak berwarna. Bibir-bibirnya seperti dua kuntum
mawar yang gemetaran ditinggalkan oleh musim
gugur pada tangkainya. Lehernya, yang dulu
bagaikan sebatang gading, tertekuk tunduk ke
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depan seolah-olah tak lagi mampu menopang
beban kecewa di kepalanya.

Kusaksikan semua perubahan itu di wajah
Selma, namun bagiku semua itu ibarat awan
berlalu yang menutupi wajah sang rembulan
dan membuatnya semakin menawan. Sebersit
pandang yang melukiskan tekanan jiwa semakin
mempercantik wajah, betapa pun dalam duka
cerita dan derita nestapa mencekam; bahkan
wajah yang dalam keheningan tidak melukiskan
misteri-misteri tersembunyi bukanlah wajah
yang cantik, tak peduli simetri lekuk-likunya.
Piala itu tidak membangkitkan bibir-bibir kami
kecuali jika warna anggur terlihat lewat kristal
tembus pandang.

Selma, senja itu, laksana sebuah piala
penuh anggur surgawi yang dicampur pahit
dan manisnya kehidupan. Tanpa disadari, ia
melambangkan wanita Timur yang tak hendak
meninggalkan rumah orangtuanya hingga ia
memasang rakit belenggu dari suaminya pada
lehernya; yang tak mau meninggalkan tangan-
tangan ibunya yang dikasihinya sehingga ia
harus hidup sebagai seorang budak, menang-
gungkan kekejaman ibu mertuanya.
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Aku terus memandangi Selma dan
mendengarkan jiwanya yang terlunta serta ikut
merasakan kepedihan hatinya hingga kurasa
waktu berhenti berputar dan alam surut dari
kenyataan. Aku hanya bisa melihat dua bola
matanya yang besar menatap tajam padaku dan
hanya bisa merasakan tangannya yang dingin
dan bergetar memegangi tanganku.

Aku terbangkit dari kebisuanku mendengar
Selma berkata dengan suara hening, "Marilah,
Kekasihku, mari kita perbincangkan masa
depan yang mengerikan itu sebelum ia datang.
Ayahku baru saja meninggalkan rumah untuk
mengunjungi laki-laki yang akan menjadi teman
hidupku. Ayahku, yang telah dipilih oleh Tuhan
sebagai tujuan kehadiranku ke dunia ini, akan
menemui laki-laki yang telah dipilih oleh dunia
sebagai tuanku untuk seluruh sisa hidupku. Di
jantung kota ini, laki-laki tua yang menemaniku
selama masa remajaku akan bertemu dengan
lelaki muda yang akan menjadi teman hidupku
untuk tahun-tahun mendatang. Malam ini dua
keluarga akan menentukan hari pernikahanku.
Betapa asing dan menyiksa saat itu! Pekan silam,
pada saat-saat begini, di bawah pohon melati ini,
cinta memeluk jiwaku untuk pertama kalinya,
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sementara sang Takdir sedang menuliskan kata-
kata pertama kisah hidupku di istana Pendeta.
Kini, sementara ayahku dan laki-laki peminang
itu sedang merencanakan hari perkawinanku,
aku menyaksikan rohmu melayang-layang di
atas sebuah mata air yang dijaga oleh ular naga
yang kelaparan. Oh, betapa agungnya malam ini!
Dan betapa dalam misterinya!™

Mendengar kata-kata ini aku merasakan
hantu gelap tekanan jiwa yang sempurna sedang
mencengkeram cinta kami untuk mencekiknya di
saatsedangmulaitumbuh, laluakumenjawabnya,
"Burung itu akan berputar-putar di atas mata
air hingga rasa haus menghancurkannya atau
terjatuh ke dalam cengkeraman sang ular dan
menjadi mangsanya."

Dia menjawab, "Tidak, Kekasihku, burung
bulbul ini harus tetap hidup dan bernyanyi
hingga gelap datang, hingga musim semi berlalu,
hingga dunia berakhir, dan terus bernyanyi
selama-lamanya. Suaranya tak boleh dibungkam
karena ia membawa kehidupan ke dalam hatiku,
sayap-sayapnya tak boleh dipatahkan, karena
gerak-geraknya mencampakkan awan dari
hatiku."
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Kemudian aku berbisik, "Selma, dahaga
akan merejamnya, dan ketakutan akan mem-
bunuhnya...."

Dengan bibir-bibir yang gemetar ia segera
menyahut, "Dahaga jiwa lebih manis terasa
daripada anggur kebendaan, dan ketakutan jiwa
lebih terhormat daripada keselamatan tubuh.
Tetapi dengarlah, Kekasihku, dengarlah baik-
baik, kini aku berdiri, hari ini, di pintu kehidupan
baru yang sama sekali tak kutahu. Aku laksana
seorang tuna netra yang meraba-raba jalannya
sedemikian rupa sehingga ia takkan jatuh.
Kekayaan ayahku telah menempatkan diriku di
pasar budak, dan laki-laki ini telah membeliku.
Aku tak mengenalnya, tidak juga mencintainya,
namun aku akan belajar mencintainya, dan
aku akan mematuhinya, melayaninya, dan
membuatnya bahagia. Akan kuberikan padanya
segala yang dapat diberikan oleh seorang
perempuan tak berdaya kepada seorang laki-laki
perkasa.

Akan tetapi engkau, Kekasihku, masih berada
dalam puncak kehidupan. Engkau bisa berjalan
dengan bebas menempuh jalan kehidupan
yang luas-lapang, bertaburkan bunga. Engkau
bebas melanglang dunia dengan obor hati nura-
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nimu yang menerangi jalanmu. Engkau bisa
berpikir, berbicara, dan berbuat sesuka hati.
Engkau bisa mengukirkan namamu pada wajah
kehidupan karena engkau laki-laki, engkau bisa
hidup sebagai seorang tuan karena kekayaan
ayahmu takkan menempatkan dirimu pada
pasar budak untuk diperjualbelikan, engkau
bisa menikahi perempuan pilihan hatimu, dan,
sebelum perempuan itu tinggal di rumahmu,
engkau bisa membiarkannya menghuni hatimu
dan bisa saling bertukar janji tanpa ada yang
menghalangi."

Keheningan mencekam sesaat, lalu Selmame-
lanjutkan kata-katanya, "Namun, sekarangkah
saatnya kehidupan akan memisahkan Kita, agar
engkau bisa memperoleh keagungan seorang
lelaki dan aku kewajiban seorang perempuan?
Untuk inikah maka lembah menelan nyanyian
burung bulbul ke dalam relung-relungnya, dan
angin memorakporandakan daun-daun mahkota
bunga mawar, dan kaki-kaki menginjak-injak
piala anggur? Sia-siakah segala malam yang
kita lalui bersama dalam cahaya rembulan
di bawah pohon melati, tempat dua jiwa kita
menyatu? Apakah kita terbang dengan gagah
perkasa menuju bintang-bintang hingga lelap
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sayap-sayap kita, lalu sekarang kita turun ke
dalam jurang? Atau tidurkah Cinta ketika ia
mendatangi kita, lalu, ketika ia terbangun,
menjadi marah dan memutuskan untuk meng-
hukum kita? Ataukah jiwa-jiwa kita mengubah
angin malam yang sepoi menjadi angin ribut
yang mengoyak-ngoyak kita menjadi berkeping-
keping dan meniup kita bagai debu ke dasar
lembah? Kita tak melanggar perintah apa pun,
kita pun tidak mencicipi buah terlarang, lalu apa
yang memaksa kita meninggalkan surga ini? Kita
tidak pernah berkomplot atau menggerakkan
pemberontakan, lalu mengapa sekarang terjun
ke neraka? Tidak, tidak, saat-saat yang menyatu-
kan kita lebih agung daripada abad-abad yang
berlalu, dan cahaya yang menerangi jiwa-jiwa
kita lebih perkasa daripada kegelapan; dan
jika sang prahara memisahkan kita di lautan
yang buas ini, sang bayu akan menyatukan
kita di pantai yang tenang, dan jika hidup ini
membantai kita, maut akan menyatukan Kkita
lagi. Hati nurani seorang wanita takkan berubah
oleh waktu dan musim; bahkan jika mati abadi,
hati itu takkan hilang murca. Hati seorang
wanita laksana sebidang padang yang berubah
jadi medan pertempuran; sesudah pohon-pohon
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ditumbangkan dan rerumputan terbakar dan
batu-batu karang memerah oleh darah dan
bumi ditanami tulang-temulang dan tengkorak-
tengkorak, ia akan tenang dan diam seolah-olah
tiada sesuatu pun terjadi karena musim semi
dan musim gugur datang pada waktunya dan
memulai pekerjaannya.

Dan sekarang, Kekasih, apa yang harus kita
kerjakan? Bagaimana kita akan berpisah dan
kapan kita akan bertemu lagi? Haruskah kita
anggap cinta itu seorang tamu asing yang datang
malam-malam dan meninggalkan kita pagi-
pagi? Atau haruskah kita menganggap rasa kasih
sayang ini sebagai impian yang datang dalam
tidur kita dan pergi ketika kita bangun?

Haruskah pekan ini juga kita memutuskan
ketenangan untuk menggantikan mabuk yang
sesaat? Angkatlah kepalamu dan biarkan aku
memandangimu, Kasih, buka bibirmu dan
biarkan aku mendengar suaramu. Berbicaralah
padaku! Maukah engkau mengenangku sesudah
prahara ini menenggelamkan bahtera cinta kita?
Maukah engkau mendengar bisik sayap-sayapku
dalam keheningan malam? Maukah engkau
mendengar arwahku yang melambai-lambai di
atasmu? Maukah engkau mendengarkan keluh-
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kesahku? Maukah engkau melihat bayang-
bayangku mendekat bersama bayang-bayang
rembang petang dan menghilang bersama sem-
burat cahaya fajar? Katakan padaku, Kasih,
akan menjadi apakah engkau setelah menjadi
nyanyian manis bagi telingaku dan menjadi
sayap-sayap bagi jiwaku? Akan jadi apakah
engkau?"

Mendengar kata-kata ini, hatiku meleleh,
lalu aku menjawabnya, "Aku ingin menjadi apa
yang engkau sukai, Sayang."”

Kemudian ia berkata, "Aku ingin engkau
mencintaiku sebagai seorang penyair mencintai
pikiran-pikirannya yang dukana. Aku ingin
engkau mengenangku seperti seorang
pengembara mengenang sebidang kolam
yang tenang, tempat citranya membayang
ketika ia meminum airnya. Aku ingin engkau
mengenangku seperti seorang ibu mengenang-
kan anaknya yang mati sebelum sempat melihat
cahaya, dan aku ingin engkau mengenangku
sebagai seorang raja pengasih mengenangkan
seorang hukuman yang meninggal sebelum
ia sempat memaafkannya. Aku ingin engkau
menjadi sahabatku, dan aku ingin engkau
mengunjungi ayahku dan menghiburnya dalam
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kesepiannya karena aku akan segera meninggal-
kannya dan akan menjadi orang asing baginya."
Aku menjawabnya dengan berkata, "Akan
kukerjakansegalayangkaukatakandankujadikan
jiwaku sebagai selubung bagi jiwamu, dan hatiku
sebagai tempat bermukim bagi keindahanmu,
dan dadaku sebagai kubur bagi segala duka
nestapamu. Aku akan mencintai musim semi,
dan dalam dirimu aku akan menempuh hidup
yang bagai kehidupan sekuntum mawar di bawah
sinar sang surya. Akan kunyanyikan namamu
bagai lembah menyanyikan gema lonceng gereja-
gereja desa, akan kudengarkan bahasa jiwamu
seperti pantai mendengarkan kisah gelombang.
Aku akan mengenangmu laksana seorang asing
mengenangkan tanah airnya yang tercinta, dan
seperti seorang lelaki lapar mengenang sebuah
meja makan, dan sebagai seorang raja yang
dimakzulkan mengenang hari-hari kejayaannya,
dan bagaikan seorang hukuman mengenang
saat-saat santai dan kebebasan. Akan kukenang
engkau sebagai seorang penyemai mengenang
berkas-berkas tangkai gandum di atas lantai
pengiriknya, dan bagai seorang gembala
mengenang padang-padang rumput hijau dan
bengawan-bengawan yang manis."
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Selma mendengarkan kata-kataku dengan
hati berdebar-debar, lalu katanya, "Esok
kebenaran akan menjadi seperti hantu dan
kebangkitan akan menjadi seperti sebuah mimpi.
Akan puaskah seorang pecinta memeluk sesosok
hantu, atau akan terleraikah dahaga seorang
yang kehausan oleh mata air sebuah mimpi?"

Aku menjawabnya, "Besok, takdir menempat-
kan dirimu di tengah-tengah sebuah keluarga
yang damai, namun takdir akan mengirimku ke
dalam dunia pergolakan dan peperangan. Engkau
akan berada di rumah seseorang yang mendapat
kesempatan memperoleh banyak keuntungan
lewat keindahan dan kebajikanmu, sementara
aku akan menjalani hidup yang penuh sengsara
dan ketakutan. Engkau akan memasuki gerbang
kehidupan, sementara aku akan memasuki
gerbang kematian. Engkau akan diterima
dengan ramah, sementara aku akan berada
dalam kesepian; namun aku akan membangun
sebuah patung cinta dan memujanya di lembah
kematian. Cintalah satu-satunya yang akan men-
jadi penghiburku, dan akan kuminum cinta bagai
anggur dan kukenakan ia bagai sehelai jubah. Di
hari fajar, Cinta akan membangunkanku dari
tidur nyenyak dan membawaku ke padang yang
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jauh, dan di hari siang akan menuntunku ke
bayang-bayang pepohonan, tempataku bernaung
bersama burung-burung dari terik matahari. Di
hari petang, Cinta akan mengistirahatkan diriku
sebelum matahari terbenam, untuk mendengar
nyanyian selamat tinggal alam semesta kepada
cahaya siang, dan akan menunjukkan padaku
mega menghantu yang melayari langit. Di malam
hari, Cinta akan memelukku, lalu aku akan tidur,
memimpikan dunia surgawi tempat bersemayam
sekalian arwah pecinta dan pujangga. Di Musim
Semi aku akan berjalan seiring dengan cinta
di antara bunga-bunga violet dan melati dan
mereguk tetes-tetes musim dingin yang tersisa
pada piala bunga bakung. Di Musim Panas akan
kubuat berkas-berkas jerami jadi bantal dan
rerumputan jadi tempat tidur kami, serta langit
lazuardi akan menyelimuti kami jika kami me-
mandang bintang-bintang dan rembulan.

Di Musim Gugur, Cinta dan aku akan
pergi berkelana ke kebun anggur dan duduk
di samping tempat pemerasan anggur serta
menyaksikan butir-butir buah anggur digunduli
dari ornamen-ornamen emasnya, dan kawanan-
kawanan burung yang sedang berpindah akan
mengepak-ngepakkan sayapnya di atas kami. Di
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Musim Dingin kami akan duduk di tepi perapian
membaca kisah-kisah masa lalu dan sejarah
negeri-negeri yang jauh. Sepanjang hari-hari
mudaku, Cinta akan menjadi guruku; dalam
usia dewasa menjadi penolongku, dan di renta
usia menjadi kesenanganku. Cinta itu, kekasihku
Selma, akan menyertaiku hingga akhir hidupku,
dan sesudah kematian pun tangan Tuhan akan
menyatukan kami kembali."”

Seluruh kata ini keluar dari relung hatiku
laksana bunga-bunga api yang berloncatan
dengan ganasnya dari tungku lalu hilang jadi
abu. Selma meratap, matanya seolah-olah men-
jadi bibirnya, yang menjawabku dengan air mata.

Mereka yang tidak dikaruniai sayap-sayap
oleh Cinta tak bisa terbang ke balik mega per-
wujudan untuk menyaksikan dunia ajaib tempat
jiwa Selma dan jiwaku berada bersama-sama
dalam saat bahagiayang nestapaitu. Merekayang
tidak terpilih oleh Cinta sebagai pengikutnya
tak mendengar bila Cinta memanggil. Kisah ini
bukanlah untuk mereka. Bahkan seandainya
mereka memahami halaman-halaman ini,
mereka takkan mampu menggapai makna-
makna samar yang tak terbungkus oleh kata
dan tak tertera pada kertas, tetapi manusia
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macam apakah dia yang tidak pernah menghirup
anggur dari piala cinta, dan jiwa apakah itu yang
tidak pernah berdiri penuh hormat di depan
altar bercahaya di dalam candi yang lantainya
terdiri dari hati nurani para lelaki dan wanita,
dan langit-langitnya adalah selubung rahasia
segala impian? Bunga apakah itu yang pada
dedaunannya sang fajar tak pernah menuangkan
setetes embun, alur apakah itu yang kehilangan
alirnya tanpa menuju laut?

Selma mengangkat wajahnya ke arah langit
dan memandangi bintang-bintang surgawi yang
memenuhi angkasa. la mengulurkan tangannya,
matanya nanar, dan bibir-bibirnya bergetar.
Pada wajahnya yang pucat pasi aku bisa
melihat tanda-tanda kesedihan, penindasan,
keputusasaan, dan rasa sakit. Kemudian
ia pun menangis, "Oh, Tuhan, apakah yang
telah diperbuat oleh seorang wanita yang telah
membangkitkan murka-Mu? Dosa apakah
yang telah diperbuatnya, yang setimpal dengan
hukuman itu? Untuk kejahatan yang manakah
maka ia dikaruniai siksa pedih yang berkepan-
jangan? Oh, Tuhan, Engkau Maha Perkasa, dan
aku lemah tiada berdaya. Mengapa Kaubuat
aku menderita kepedihan? Engkau Maha Besar
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dan Maha Agung, sementara aku hanyalah
makhluk kecil yang melata di depan singgasana-
Mu. Mengapa Kauinjak aku dengan kaki-Mu?
Engkau adalah prahara yang meradang, dan
aku bagaikan debu; mengapa, Tuhanku, Engkau
campakkan aku di bumi yang dingin? Engkau
Maha Perkasa, dan aku tak berdaya; mengapa
Engkau menyiksaku? Engkau penuh pengertian,
dan aku orang yang hati-hati; mengapa Engkau
menghancurkan aku? Engkau telah menciptakan
perempuan dengan cinta; dan mengapa, dengan
cinta pula, Engkau hancurkan dia? Dengan
tangan kanan-Mu Engkau mengangkatnya,
dan dengan tangan Kiri-Mu Engkau men-
campakkannya ke dalam jurang, dan dia tak tahu
mengapa. Pada mulutnya Kautiupkan napas
kehidupan, dan dalam hatinya Kausemaikan
benih-benih kematian. Kautunjukkan padanya
jalan kebahagiaan, tetapi Kaubimbing ia
ke jalan penderitaan, pada mulutnya Kaule-
takkan nyanyian kebahagiaan, namun kemudian
Kaukatupkan bibir-bibirnya dengan kesedihan
dan Kaurantai lidahnya dengan kesengsaraan.
Dengan jari-jari-Mu yang misterius Kaubalut
luka-lukanya, dan dengan tangan-tangan-
Mu Kauciptakan rasa sakit yang mencekam
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di seputar kesenangan-kesenangannya. Di
ranjang tidurnya Kausediakan kesenangan dan
kedamaian, namun di sampingnya Kaubangun
rintangan-rintangan dan ketakutan. Engkau
menyenangkan perasaan cinta kasihnya lewat
kehendak-Mu, dan dari rasa cinta kasih itu
pula muncul rasa malu. Dengan kehendak-Mu
Engkau tunjukkan padanya keindahan ciptaan,
tetapi cintanya pada keindahan itu menjadi
bencana kelaparan yang mengerikan. Engkau
membuatnya minum kehidupan dari piala
kematian, dan minum kematian dari piala kehi-
dupan. Engkau membasuhnya dengan air mata,
dan dalam air mata itu hidupnya mengalir. Oh,
Tuhan, Engkau telah membuka mataku dengan
cinta, dan dengan cinta Engkau membutakan
aku. Engkau telah mengecupku dengan bibir-
bibir-Mu dan memukulku dengan tangan-
tangan-Mu yang perkasa. Dalam hatiku telah
Kautumbuhkan sekuntum mawar putih, tetapi
seputar mawar itu kautumbuhkan duri-duri
penghalang. Engkau telah mengikat masa kiniku
dengan jiwa seorang laki-laki muda yang aku
cintai, tetapi Engkau mengikat hidupku dengan
tubuh seorang laki-laki yang tidak kukenal.
Karena itu tolonglah aku, Tuhanku, agar aku
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kuat dalam perjuangan yang mematikan ini
dan tolonglah aku agar tetap jujur dan tabah
hingga maut datang. Kehendak-Mu jua yang
akan terjadi, oh, Tuhan...."

Keheningan mencekam. Selma memandang
ke bawah, pucat dan letih, tangan-tangannya
terkulai dan kepalanya menunduk, nampak
olehku seolah-olah sebuah prahara telah
mematahkan sebatang ranting pohon dan
mencampakkannya ke tanah agar kering dan
mati.

Aku memegang tangannya yang dingin
dan menciumnya, tetapi ketika aku mencoba
untuk menghiburnya, akulah justru yang lebih
memerlukan hiburan daripada dia. Aku tetap
diam, merenungkan nasib kami dan men-
dengarkan detak-detak jantungku. Kami tidak
berbicara lagi.

Siksaan yang paling berat ialah kebisuan,
dan demikianlah kami duduk dengan diam beku,
bagai tiang-tiang pualam terkubur di bawah
timbunan pasir sebuah gempa bumi. Tidak
seorang pun hendak mendengarkan yang lain
karena benang-benang hati nurani kami telah
menjadi lemah dan bahkan bernapas pun akan
memutuskannya.
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Saat itu tengah malam, dan kami bisa
memandang bulan sabit muncul dari balik Bukit
Sunnin, dan bulan itu tampak, di tengah-tengah
sekelompok bintang, laksana wajah sesosok
mayat dalam sebuah peti mati yang dikelilingi
oleh cahaya suram lilin-lilin. Dan Lebanon
nampak seperti seorang laki-laki tua yang
punggungnya bungkuk oleh usia dan matanya
adalah tempat berteduh bagi orang yang tak bisa
tidur, memandang kegelapan dan menantikan
fajar, seperti seorang raja yang duduk di atas abu
singgasananya pada puing-puing istananya.

Gunung-gunung, pohon-pohon, dan sungai-
sungai berubah wajah bersama pergantian sang
waktu dan musim, seperti seorang manusia
berubah bersama pengalaman-pengalaman dan
perasaannya. Pohon poplar yang anggun yang
mengingatkan pada sepasang pengantin di hari
siang, akan nampak seperti segumpal asap di hari
petang, batu karang raksasa yang berdiri tegak
di waktu siang, akan nampak bagai seorang fakir
papa pada waktu malam, yang tidur beralaskan
bumi dan berselimut langit, dan anak sungai
yang kita lihat memendarkan cahaya gemerlap
di pagi hari dan kita dengar menyanyikan lagu
puji keabadian, di petang hari akan berubah
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menjadi sungai air mata yang menangis seperti
seorang ibu meratapi anaknya, dan Lebanon,
yang seminggu sebelumnya hampak agung, ketika
rembulan penuh dan jiwa-jiwa kami bahagia,
nampak berduka cita dan kesepian malam itu.

Kami berdiri dan saling mengucapkan
selamat berpisah. Namun cinta dan putus asa
berdiri di antara kami bagaikan dua sosok hantu,
yang satu menjulurkan sayap-sayapnya bersama
jari-jarinya ke atas tenggorokan, yang satu
menangis, dan yang lainnya tertawa sembunyi-
sembunyi.

Begitu aku memegang tangan Selma dan
menariknya ke bibirku, ia mendekat padaku
dan memberikan kecupan pada dahiku, lalu
menghempaskan diri pada bangku kayu. la
menutup matanya dan dengan lembut berbisik,
"Oh, Tuhan, berikanlah rahmat-Mu kepadaku,
dan sembuhkanlah sayap-sayapku yang patah!"

Begitu aku meninggalkan Selma di taman,
aku merasa seolah-olah panca indraku terhalang
oleh sehelai selubung tipis, seperti sebidang
danau yang permukaannya tersaput oleh kabut.

Keindahan pepohonan, sinar rembulan, ke-
heningan yang mencekam, segala sesuatu di
seputarku nampak buruk dan mengerikan.
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Cahaya hakiki yang telah menunjukkan padaku
keindahan dan pesona alam raya berubah men-
jadi sebuah nyala api raksasa yang membakar
hatiku; dan musik Abadi yang dulu kudengar
berubah menjadi suara hiruk-pikuk, lebih
menakutkan daripada raungan seekor singa.
Aku sampai ke kamarku, dan seperti seekor
burung yang luka tertembak oleh seorang
pemburu, aku melemparkan diri ke atas
ranjangku, mengulang-ulang kata-kata Selma,
"Oh Tuhan, berikanlah rahmat-Mu kepadaku,
dan sembuhkanlah sayap-sayapku yang patah!"

75


http://pustaka-indo.blogspot.com

7

DEPAN SINGGASANA
KEMATIAN

SAAT-SAAT ITU perkawinan adalah sebuah
urusan yang terletak di tangan orang-orang
muda bersama orang-orang tua. Di berbagai
negeri, orang mudalah yang menang sementara
orang tua mengalah. Perempuan dipandang
sebagai barang dagangan, dibeli dan dikirimkan
dari rumah ke rumah. Saat itu kecantikannya
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pun redup, dan ia menjadi seperti seperangkat
perabot tua tercampak di sudut yang gulita.

Peradaban modern telah membuat wanita
sedikit lebih bijaksana, namun hal itu telah
menciptakan penderitaan lebih berat baginya
karena ketamakan laki-laki. Wanita masa lalu
adalah istri yang bahagia, namun wanita masa
kini seorang nyonya yang menderita. Di masa
lalu ia berjalan dalam cahaya dengan mata buta,
namun Kini ia berjalan dengan mata nyalang
dalam kegelapan. la anggun dalam kebodohan,
berwibawa dalam kebersahajaan, dan perkasa
dalam kelemahannya. Kini ia telah menjadi
buruk dalam kelincahan, picik dan tanpa hati
nurani dalam ilmu pengetahuannya. Akan
datangkah masanya ketika keanggunan dan
pengetahuan, kelincahan dan kewibawaan, serta
kelemahan raga dan keperkasaan jiwa, menyatu
dalam diri seorang wanita?

Aku salah seorang yang percaya bahwa
kemajuan rohani adalah peraturan hidup ma-
nusia, namun pendekatan menuju kesempurnaan
berjalan lambat dan menyakitkan. Jika seorang
perempuan mengangkat dirinya dalam suatu
martabat dan tertunda dalam martabat lain,
hal itu lantaran lintasan kasar yang menuju
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puncak gunung tidak bebas dari sarang-sarang
penyamun dan sarang-sarang serigala.

Generasi yang aneh ini berada di antara tidur
dan jaga. Tangan-tangannya menggenggam
tanah masa silam dan benih-benih masa depan.
Namun demikian, di setiap kota kita temukan
seorang wanita yang melambangkan masa
depan.

Di Kota Beirut, Selma Karamy adalah
lambang wanita Timur masa depan, tetapi,
sebagaimana kebanyakan orang yang hidup
melampaui zamannya, ia menjadi korban masa
kini, dan seperti sekuntum bunga terenggut dari
tangkainya dan terhanyut oleh arus sungai, ia
berjalan dalam iring-iringan duka cita orang-
orang yang terkalahkan.

Mansour Bey Galib dan Selmadinikahkan dan
hidup bersama dalam sebuah rumah yang indah
di Rais Beyrouth, tempat segala kehormatan
orang kaya berada. Farris Effandi Karamy
ditinggalkan dalam rumahnya yang sunyi di
tengah-tengah taman dan perkebunannya bagai
seorang gembala kesepian di tengah-tengah
kawanan hewan gembalaannya.

Hari-hari dan malam-malam perkawinan
berlalu penuh kegembiraan, namun bulan
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madu meninggalkan kenangan tentang saat-
saat duka cita yang pahit, laksana peperangan
meninggalkan onggokan tengkorak dan tulang-
temulang bangkai di padang pertempuran.
Kehormatan sebuah perkawinan Timur
mengilhami hati orang-orang muda, laki-laki
maupun perempuan, namun kesudahannya
mencampakkan mereka laksana batu-batu ke-
rikil ke dasar laut. Kegembiraan jejak-jejak
kaki pada pasir yang hanya bertahan sampai
datangnya gelombang yang menghapusnya.

Musim semi pergi, musim panas pun
berlalu, demikian pula musim gugur, namun
cintaku untuk Selma makin hari makin bersemi
sehingga ia menjadi semacam pemujaan yang
bisu, perasaan yang dimiliki seorang anak yatim
terhadap arwah ibunya di surga. Kerinduanku
berubah menjadi kesedihan buta yang tidak
dapat melihat apa pun kecuali kesedihan itu
sendiri dan hasrat cinta yang membangkitkan
air mataku berganti dengan kebingungan yang
mengisap darah dari jantungku, dan keluh
cintaku menjadi sebuah doa yang tiada hentinya
bagi kebahagiaan Selma dan suaminya serta
kedamaian bagi ayahnya.
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Segala harapan dan doaku itu sia-sia karena
derita Selma adalah penyakit batin yang tak
seorang pun dapat menyembuhkannya kecuali
sang maut.

Mansour Bey ialah seorang lelaki yang begitu
mudah memperoleh segala kemewahan hidup,
namun, di balik itu, ia masih saja serakah dan
tak pernah puas. Sesudah mengawini Selma, ia
mengabaikan ayah Selma dalam kesepiannyadan
berharap agar ayah Selma lekas mati, sehingga
ia bisa mewarisi kekayaan yang ditinggalkan
oleh orang tua itu.

Watak Mansour Bey sama dengan watak
pamannya; yang berbeda hanyalah sang
Pendeta memperoleh segala yang diinginkannya
secara sembunyi-sembunyi, di bawah perlin-
dungan jubah kependetaannya dan salib
emas yang dipakainya di dadanya, sedangkan
keponakannya memperolehnya dengan terang-
terangan. Pendeta itu pergi ke gereja di pagi
hari dan menghabiskan sisa waktunya untuk
memperoleh harta benda janda, yatim piatu,
dan orang-orang yang berpikiran sederhana.
Tetapi Mansour Bey menghabiskan hari-harinya
dengan melampiaskan kepuasan seksualnya.
Pada hari Minggu, Pendeta Bulos Galib meng-
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khotbahkan Injil-nya, namun sepanjang
pekan tidak pernah ia mengamalkan apa yang
dikhotbahkannya karena sibuk melibatkan diri
dalam intrik-intrik politik daerahnya. Dan,
lewat kewibawaan dan pengaruh pamannya itu,
Mansour Bey memanfaatkan keadaan untuk
memberikan keuntungan politis bagi mereka
yang bisa menyodorinya suap yang cukup.

Pendeta Bulos ialah seorang maling yang
menyembunyikan diri di bawah selubung malam,
sedangkan keponakannya, Mansour Bey, ialah
seorang penipu yang dengan angkuh berjalan
di siang hari bolong. Namun demikian, rakyat
bangsa-bangsa Timur memercayai mereka
seperti apa adanya—serigala-serigala dan para
pembantai yang meruntuhkan negeri mereka
lewat keserakahan dan meremukkan tetangga-
tetangga mereka dengan tangan besi.

Mengapa aku mengisi halaman-halaman
ini dengan kata-kata tentang para pengkhianat
terhadap bangsa-bangsa yang malang, dan
bukannya mengisi ruangan untuk cerita seorang
wanita malang dengan sebuah hati yang remuk-
redam? Mengapaaku lebih sukamencurahkan air
mata buat orang-orang yang tertindas daripada
mengalirkan air mata buat mengenang seorang
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perempuan lemah yang hidupnya direnggut oleh
gigi sang maut?

Namun, para pembacaku yang terhormat,
tidakkah Anda berpikir bahwa seorang perem-
puan semacam itu lak-sana suatu bangsa yang
tertindas oleh para pendeta dan penguasa?
Tidak percayakah Anda bahwa cinta tersita yang
membawa seorang perempuan ke liang kuburnya
itu bagaikan keputusasaan yang menyelubungi
penghuni bumi? Seorang perempuan bagi suatu
bangsa bagaikan cahaya bagi lampu. Bagaimana
cahaya takkan redup jika minyak dalam lampu
surut?

Musim gugur berlalu, dan angin menghempas
daun-daun kuning dari pohon-pohon, merintis
jalan bagi dingin yang datang menderu dan
menangis. Aku masih berada di Kota Beirut
tanpa teman seorang pun selain impian-impian-
ku, yang akan mengangkat jiwaku ke langit dan
kemudian menguburnya jauh dalam dada bumi.

Jiwa yang penuh duka menemukan ke-
tenteraman dalam kesendirian. la mengutuk
orang-orang, seperti seekor rusa terluka me-
ninggalkan kawanannya dan tinggal dalam gua
hingga ia sembuh atau mati.
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Suatu hari aku mendengar bahwa Farris
Effandi sakit. Aku meninggalkan tempatku
menyendiri dan berjalan ke rumahnya,
menempuh jalan baru, sebatang jalan sepi di
antara pohon-pohon zaitun, menghindari
jalan utama dengan roda-roda keretanya yang
gemeretak.

Sesampai di rumah orang tua itu, aku masuk
dan menemukan Farris Effandi sedang terba-
ring di atas ranjangnya, lemah dan pucat.
Matanya terbenam dan nampaknya seperti dua
lembah gelap yang dalam, dihuni oleh hantu-
hantu kepedihan. Senyum yang senantiasa
menghidupkan wajahnya tersekat oleh rasa sakit
dan nestapa, dan tulang-temulang lengannya
yang perkasa nampak seperti dahan-dahan te-
lanjang yang bergetar menahan prahara. Begitu
aku mendekati dan menanyakan kesehatannya,
ia memalingkan wajahnya yang pucat ke arahku,
dan pada bibirnya yang gemetar tersimpul se-
nyum, dan dengan suara yang lemah ia berka-
ta, "Pergi, pergilah ke kamar lain, Anakku, dan
hiburlah Selma, bawalah dia duduk di samping
ranjangku."

Aku memasuki kamar sebelah dan men-
dapatkan Selma sedang terbaring di atas
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dipan, menutupi kepalanya dengan sepasang
tangannya dan membenamkan wajahnya dalam
sebuah bantal agar ayahnya tidak mendengar
isak tangisnya. Kudekati pelan-pelan, kusebut
namanya dengan suara yang terdengar lebih
mirip desah daripada bisikan. la bergerak penuh
ketakutan, seolah-olah terjaga dari sebuah
mimpi mengerikan dan duduk memandangku
dengan mata berkaca, ragu-ragu apakah aku
sesosok hantu atau sesosok makhluk hidup.
Sesudah keheningan yang mencekam yang
membawa kami kembali pada sayap-sayap
kenangan di saat kami dimabuk anggur cinta,
Selma menghapus air matanya lalu berkata,
"Lihatlah, betapa waktu telah mengubah kita!
Lihat, betapa waktu telah mengubah jalan hidup
kita dan meninggalkan kita dalam puing-puing
ini. Di tempat ini musim semi menyatukan
kita dalam sebuah ikatan cinta, dan di tempat
ini pula ia mengantarkan kita bersama-sama
di depan mahligai kematian. Betapa cantiknya
musim semi, dan betapa mengerikan musim
dingin ini!"

Dengan ucapan itu ia menutup kembali
wajahnya dengan sepasang lengannya seolah-
olah tengah melindungi matanya terhadap
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hantu masa lalu yang berdiri di depannya.
Kuletakkan tanganku pada kepalanya dan
berkata, "Marilah, Selma, marilah, dan biarlah
kita menjadi sekuat menara-menara perkasa
menantang prahara. Mari kita berdiri seperti
serdadu-serdadu yang gagah berani menantang
lawan dan menyongsong peluru. Jika kita
terbunuh, kita akan gugur sebagai syuhadai
dan jika kita menang, kita akan hidup sebagai
pahlawan-pahlawan. Menantang rintangan dan
penderitaan itu lebih mulia daripada surut ke
belakang menuju ketenteraman. Rama-rama
yang berputar-putar sekitar lampu hingga mati
lebih terhormat daripada tikus yang hidup
dalam terowongan gelap. Marilah, Selma, mari
kita tempuh jalan kasar ini dengan hati teguh,
dengan mata nyalang menatap matahari agar tak
terlihat lagi oleh kita, tengkorak-tengkorak dan
ular-ular naga di antara batu-batu karang dan
onak duri. Jika ketakutan mesti menghentikan
kita di tengah jalan, kita hanya akan mendengar
cemoohan dari suara-suara malam, namun jika
kitamencapai puncak bukit dengan gagah berani,
kita akan bergabung bersama arwah-arwah
dari surga dalam nyanyian kemenangan dan
kegembiraan. Bergembiralah, Selma, hapuslah
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air matamu, hilangkan duka cita dari wajahmu.
Bangkitlah dan mari kita duduk di samping
ranjang ayahmu, karena hidupnya tergantung
pada hidupmu, dan hanya senyummulah satu-
satunya yang dapat menyembunyikannya."

Dengan tulus dan penuh rasa kasih ia
menatapku lalu berkata, "Apakah kauminta aku
bersabar, sedangkan kausendiri memerlukan
kesabaran itu? Bisakah seorang yang lapar
memberikan rotinya kepada orang lapar lain-
nya? Atau, mungkinkah seorang yang sakit
memberikan obatnya kepada orang sakit lain
sedangkan ia sendiri sangat memerlukan?"

la bangkit, kepalanya menunduk lemah ke
depan dan kami berjalan menuju kamar orang
tua itu dan duduk di samping tempat tidurnya.
Selma memaksakan sesungging senyum dan
berpura-pura bersabar, dan ayahnya mencoba
meyakinkannya bahwa keadaannya sudah
membaik dan sudah semakin kuat, namun
keduanya, anak dan ayah, saling menyadari
kesedihan yang lain dan mendengar keluh
yang tak tersuarakan. Keduanya laksana dua
kekuatan yang sama dan masing-masing saling
mempertahankan diri diam-diam. Hati sang
ayah luluh dan hancur oleh nasib anak perempu-
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annya. Mereka adalah dua jiwa yang murni, yang
satu sedang berangkat dan yang lain sedang
ditimpa duka cita, memeluk cinta dan kematian;
dan aku berada di antara keduanya dengan
hatiku sendiri yang terlunta. Kami ialah tiga
manusia yang dikumpulkan dan diremas oleh
tangan-tangan takdir; seorang lelaki tua yang
bagaikan rumah diruntuhkan air bah, seorang
perempuan muda yang berlambangkan bunga
bakung terpenggal oleh ujung sabit yang tajam;
dan seorang lelaki muda, sebatang pohon muda
yang lemah, yang bengkok oleh hujan salju; dan
kami semua adalah boneka-boneka di tangan
sang takdir.

Farris Effandi bergerak pelan-pelan dan
mengulurkan tangannya yang lemah kepada
Selma, lalu dengan suara lembut dan penuh
kasih ia berkata, "Peganglah tanganku, Nak."
Selma memegang tangannya, kemudian ia pun
berkata, "Sudah cukup lama aku hidup, dan
telah kunikmati berbagai buah musim-musim
kehidupan. Telah kujalani segala liku-likunya
dengan ketenangan hati. Aku kehilangan
ibumu ketika engkau berusia tiga tahun, dan ia
meninggalkan engkau sebagai suatu kekayaan
berharga dalam pangkuanku. Aku menyaksikan
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engkau tumbuh menjadi dewasa, dan wajahmu
melukiskan kembali wajah ibumu seperti
bintang-gemintang membayang pada kolam
air yang tenang. Watakmu, pikiranmu, dan
keindahanmu ialah milik ibumu, bahkan caramu
berbicara dan gerak-gerikmu. Engkau telah
menjadi satu-satunya penghiburku dalam hidup
ini karena engkaulah gambaran ibumu dalam
setiap tindak dan katamu. Sekarang aku telah tua,
dan satu-satunya tempatku beristirahat adalah
di antara sayap-sayap kematian yang lembut.
Senangkanlah hatimu, Anakku sayang, karena
sudah cukup lama aku menyaksikan engkau
sebagai seorang wanita. Berbahagialah engkau,
karena aku akan tinggal dalam dirimu sesudah
kematianku. Keberangkatanku sekarang tidak
berbeda daripada kepergianku besok atau lusa,
karena hari-hari kita ini tidak lestari, laksana
daun-daun di musim gugur. Saat kematianku
mendekat dengan cepat dan jiwaku mendamba
bersatu dengan jiwa ibumu...."

Seraya mengucapkan kata-kata ini dengan
lembut dan penuh kasih, wajahnya berseri-seri.
Kemudian ia meletakkan lengannya di bawah
bantal dan menarik secarik gambar kecil dalam
bingkai emas. Dengan memandang foto Kkecil
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itu, ia pun berkata, "Kemarilah, Selma, lihatlah
ibumu dalam gambar ini."

Selma menghapus air matanya, dan seusai
memandangi lama-lama gambar itu, ia pun
mengecupinya berulang-ulang dan menangis,
"Oh, Ibuku sayang! Oh, Ibu!" Kemudian di-
letakkannya bibir-bibirnya yang gemetar pada
gambar itu seolah-olah ingin menuangkan
jiwanya ke dalam bayangan itu.

Kata-kata paling indah di bibir umat manusia
adalah kata "ibu", dan panggilan terindah adalah
panggilan "lbuku". ltulah kata-kata yang penuh
harap dan cinta, kata-kata manis dan sayang yang
keluar dari relung-relung hati. Ibu adalah segala-
galanya, dialah penghibur kita dalam kesedihan,
tumpuan harap kita dalam penderitaan dan daya
kekuatan kita dalam kelemahan. Dialah sumber
cinta kasih, belas kasihan, kecenderungan hati
dan ampunan. Barangsiapa kehilangan ibunya,
hilanglah seutas jiwa murni yang memberkati
dan menjagainya siang-malam.

Segala sesuatu di alam semesta ini
memperlihatkan peran ibu. Matahari adalah
ibu sang bumi dan memberinya kenyamanan
rasa hangat, tak pernah ia meninggalkan se-
mesta alam raya ini di malam hari sebelum
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ia menidurkan sang bumi lewat nyanyian laut
dan lagu pujian oleh burung-burung, atau
lewat alunan alir sungai. Dan sang bumi pun
ibu bagi pepohonan dan bunga-bungaan. la
melahirkannya, mengasuhnya, dan menyapihnya.
Pepohonan dan bunga-bungaan pun menjadi ibu
yang menyayangi buah dan bebijiannya yang
baik. Dan ibu, sang purwa rupa dari segala yang
ada, ialah jiwa abadi, penuh keindahan dan cinta
kasih.

Selma Karamy tidak pernah mengenal ibunya
karena ibunya telah meninggal dunia ketika
ia masih kanak-kanak, namun Selma meratap
ketika melihat foto itu dan menangis, "Oh, lbu!"

Kata-kata "ibu" itu tersembunyi dalam hati
nurani kita, dan kata-kata itu muncul ke bibir
kita dalam saat-saat kesedihan dan kebahagiaan
laksana wewangian muncul dari jantung bunga
mawar dan membaur dengan udara yang jernih
dan yang berawan.

Selma memandangi gambar ibunya, me-
ngecupinya berulang kali sampai ia roboh di
samping tempat tidur ayahnya.

Laki-laki tua itu mengusapkan lengannya
padakepala Selma, lalu katanya, "Anakku sayang,
aku telah menunjukkan gambar ibumu. Kini
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dengarkanlah aku, agar engkau bisa mendengar
kata-katanya."

Selma mengangkat kepalanya laksana seekor
burung kecil dalam sarang yang mendengar
kepak sayap ibunya, lalu memandangi ayahnya
penuh perhatian.

Farris Effandi membuka mulutnya, lalu
berkata, "lbumu sedang mengasuhmu ketika
ia kehilangan ayahnya, ia pun menangisi dan
meratapi kepergiannya, tetapi ia sabar dan
bijaksana. la duduk di sampingku di kamar
ini segera sesudah wupacara pemakaman
usai lalu memegangi lenganku dan berkata,
"Farris, ayahku telah meninggal sekarang, dan
engkaulah satu-satunya penghiburku di dunia
ini. Cinta kasih dalam hati itu terbagi-bagi
bagaikan ranting-ranting pohon, jika pohon
itu kehilangan sebatang ranting yang kuat, ia
akan menderita namun tidak mati. Pohon itu
akan menumpahkan seluruh daya hidupnya
ke dalam ranting berikutnya sehingga ia akan
tumbuh dan mengisi tempat yang kosong. Inilah
yang dikatakan ibumu padaku ketika ayahnya
meninggal, dan engkau harus berkata seperti
itu ketika sang maut membawa ragaku ke per-
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istirahatannya dan membawa rohku ke hadirat
Tuhan.”

Selmamenjawabnyadengan air mataberderai
dan hati yang luluh, "Ketika Ibu ditinggalkan
ayahnya, Ayah menggantikan tempatnya, namun
siapakah yang akan menggantikan tempat Ayah
jika Ayah meninggal? Ibu ditinggalkan dalam
asuhan seorang suami yang setia dan penuh
cinta kasih, ia pun memperoleh hiburan pada
putrinya yang kecil, lalu siapa yang akan menjadi
penghiburku jika Ayah tiada? Ayah telah menjadi
ayah dan ibuku sekaligus dan menjadi sahabat
bagi masa remajaku."”

Dengan mengucapkan kata-kata ini, ia
berpaling dan menatapku, dan sambil memegang
sisi bajuku, ia pun berkata, "Inilah satu-satunya
sahabat yang kumiliki sepeninggal Ayah nanti.
Tetapi bagaimana ia dapat menghiburku kalau ia
pun menderita? Bagaimana mungkin sebuah hati
yang hancur luluh menemukan hiburan pada
seutas jiwa yang terlunta? Seorang perempuan
yang penuh kesedihan takkan bisa disenangkan
hatinya oleh duka cita tetangganya, tidak juga
seekor burung bisa terbang dengan sayap-
sayap patah. Dialah sahabat jiwaku, hamun aku
telah meletakkan beban kesedihan yang berat
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padanya dan mengaburkan matanya dengan air
mataku sehingga ia tak bisa lagi melihat selain
kegelapan. Dialah seorang saudara yang kucintai
dengan rasa kasih sayang, namun, seperti laiknya
tiap-tiap saudara, ia pun berbagi duka denganku
dan menolongku mencucurkan air mata yang
membuat kepahitan hidupku semakin pahit, dan
membuat hati nuraniku terbakar.”

Kata-kata Selma menikam jantungku, dan
aku merasa tak tahan lagi. Laki-laki tua itu
mendengarkannya dengan jiwa yang tertekan,
bergetar laksana cahaya lampu dihembus angin.
Kemudian ia mengulurkan tangannya lalu
berkata, "Biarkanlah aku pergi dengan tenteram,
Anakku. Telah kupatahkan terali kerangkeng
ini, biarkan aku terbang dan jangan halangi
aku, karena ibumu sudah memanggil-mang-
gilku. Langit sedang cerah dan laut tenang,
dan perahu pun telah siap berlayar, janganlah
menunda-nunda keberangkatannya. Biarkan
ragaku beristirahat bersama orang-orang yang
beristirahat, biarkan mimpiku berakhir dan
jiwaku bangkit bersama sang fajar; biarkan
jiwamu memeluk jiwaku dan berilah aku
kecup pengharapan, jangan biarkan tetes-tetes
kesedihan atau kepahitan menjatuhi ragaku agar
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bunga-bunga dan rerumputan tidak menolak
memberikan rasa lezatnya. Jangan cucurkan air
mata nestapa pada lenganku, karena semua itu
bisa menumbuhkan duri-duri pada kuburku.
Jangan lukiskan garis-garis penderitaan pada
dahiku, karena angin mungkin berlalu dan
membacanya lalu menolak membawa debu
tulang-tulangku ke padang-padang rumput
hijau.... Aku mencintaimu, Anakku, ketika aku
hidup, dan aku akan mencintaimu ketika aku
sudah mati, dan rohku akan senantiasa menjaga
dan melindungimu."

Kemudian Farris Effandi memandangku
dengan mata setengah tertutup, lalu katanya,
"Anakku, jadilah saudara yang sebenarnya bagi
Selma sebagaimana ayahmu bagiku. Jadilah
kau penolong dan teman dalam kesulitan, dan
jangan biarkan dia meratap, karena ratapan
bagi orang mati adalah suatu beban. Ceritakan
padanya cerita-cerita yang menyenangkan, dan
nyanyikan lagu-lagu kehidupan agar ia bisa
melupakan kesedihan-kesedihannya. Sampai-
kan salamku pada ayahmu, mintalah padanya
untuk menceritakan padamu kisah-kisah
remaja kami dan ceritakan padanya bahwa aku
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mencintainya dalam diri anaknya pada saat-saat
terakhir hidupku."

Hening mencekam dan aku melihat warna
maut meredup di wajah laki-laki tua itu.
Kemudian ia memutar pandang, memandangi
kami dan berbisik, "Jangan panggil dokter,
karena dia bisa memperpanjang hukumanku
dalam penjara ini dengan obatnya. Hari-hari
perbudakan telah lewat, dan rohku mencari
kebebasan cakrawala. Dan jangan panggil
pendeta ke tepi ranjangku, karena mantera-
manteranya takkan menyelamatkan aku
seandainya aku seorang pendosa, tidak juga
akan mempercepat perjalananku menuju surga
jika aku tak berdosa. Keinginan manusia tidak
bisa mengubah keinginan Tuhan, sebagaimana
seorang ahli nujum takkan bisa mengubah
perjalanan bintang-bintang. Namun sesudah
kematianku, biarkan dokter-dokter dan pendeta
berbuat sesuka hatinya, karena bahteraku akan
terus berlayar hingga mencapai tujuannya.”

Tengah malam Farris Effandi membuka
matanya yang letih untuk terakhir kalinya dan
memusatkan pandangannya pada Selma yang
berlutut di sisi tempat tidurnya. la mencoba
berbicara namun tak bisa, karena maut telah

95


http://pustaka-indo.blogspot.com

26

KAHLIL GIBRAN

mencekam suaranya, namun akhirnya ia berhasil
berkata, "Malam telah lewat. Oh, Selma...,
oh..., oh, Selma...." Kemudian ia menekukkan
kepalanya, wajahnya pun berubah jadi putih
dan aku bisa menyaksikan sekulum senyum di
bibirnya begitu ia menghembuskan napasnya
yang penghabisan....

Selma meraba tangan ayahnya. Tangan
itu dingin. Kemudian ia mengangkat kepala
ayahnya dan ditatapnya wajah ayahnya. Wajah
itu tertutup oleh selubung maut. Selma begitu
tercekam hingga ia tidak bisa mengeluarkan air
mata, tidak juga gerak, bahkan mendesah pun
ia tidak bisa. Sesaat lamanya ia memandangi
ayahnya dengan mata nyalang bagaikan patung,
kemudian ia membungkuk hingga dahinya
menyentuh lantai, lalu berkata, "Oh, Tuhan,
kasihanilah dan sembuhkanlah sayap-sayap
kami yang patah."

Farris Effandi Karamy pun meninggal dunia,
rohnya dipeluk oleh Keabadian, dan raganya
dikembalikan ke bumi. Mansour Bey Galib
memperoleh kekayaannya, dan Selma menjadi
orang hukuman seumur hidupnya—hidup yang
penuh duka dan nestapa.
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Aku tersesat dalam kesedihan dan angan-
angan. Hari-hari siang dan hari-hari malam
memangsa diriku seperti burung rajawali
menyambar korbannya. Berkali-kali aku men-
coba melupakan kemalanganku dengan
mengasyikkan diri pada buku-buku dan naskah-
naskah generasi masa lampau, namun hal itu
justru seperti memadamkan api dengan mi-
nyak, karena aku tak mampu melihat apa pun
dalam prosesi masa lalu selain tragedi, dan aku
tak dapat mendengar apa pun kecuali ratap
dan tangis. Kitab tentang Yakob® bagiku lebih
menyenangkan daripada Mazmur-Mazmur, dan
aku lebih menyukai Ratapan-ratapan Jeremiah?©
daripada Nyanyian Sulaiman®, serta Hamlet'
lebih dekat pada hatiku daripada segala macam
drama lain yang ditulis oleh para penulis
Barat. Jadi rasa putus harapan melemahkan
pandangku dan menutup kedua telingaku. Kami
tak bisa melihat apa pun kecuali hantu-hantu
kegelapan, dan hanya detak-detak jantung kami
yang gelisah yang dapat kami dengar.
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ANTARA KRISTUS DAN
ISYTAR

DI TENGAH-TENGAH perkebunan dan per-
bukitan yang menghubungkan Kota Beirut
dengan Lebanon terdapatlah sebuah bangunan
kuil kecil sangat kuno, digali dari bahan batu-
batu karang putih, dengan pohon zaitun, badam,
dan willow di seputarnya. Walaupun kuil ini
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hanya setengah mil jauhnya dari jalan raya, pada
saat kisah ini terjadi, namun hanya sedikit sekali
orang yang menaruh perhatian dan mengunjungi
peninggalan dan reruntuhan kuno itu. Kuil itu
merupakan salah satu di antara banyak tempat
menarik yang tersembunyi dan terlupakan di
Lebanon. Karena letaknya terpencil, kuil itu
menjadi tempat berziarah bagi para ahli ibadah
dan menjadi tempat keramat bagi para pecinta
yang kesepian.

Jika seseorang memasuki kuil ini, ia akan
melihat pada dinding sebelah timur, suatu
gambar Phoenicia®® kuno, terukir pada batu
karang, melukiskan Isytar, dewi cinta dan
kecantikan, bertahta di atas singgasananya,
dikelilingi oleh tujuh perawan telanjang yang
berdiri dalam gaya yang berbeda-beda. Yang
pertama membawa sebatang obor, kedua
memegang gitar, ketiga sebuah pedupaan, yang
keempat menating sekendi anggur, kelima te-
ngah memeluk setangkai bunga mawar, keenam
menggenggam seuntai kalung daun salam, dan
yang ketujuh sebatang panah beserta anak pa-
nahnya, semua menatap Isytar dengan penuh
hormat.
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Pada dinding kedua terdapat gambar lain,
lebih modern daripadayang pertama, melukiskan
sang Kristus terpaku di kayu salib, dan di
sampingnya berdiri ibunya yang duka cita serta
Maria Magdalena dan dua orang perempuan
lagi yang menangis. Gambar Byzantium ini
menunjukkan bahwa ia diukir pada abad kelima
belas atau keenam belas'“.

Pada dinding sebelah barat terdapat dua
lobang angin bundar tempat cahaya matahari
menerobos masuk ke dalam kuil dan menyinari
gambar-gambar itu serta membuatnya tampak
seperti dilukis dengan warna keemasan. Di
tengah-tengah kuil terdapat sebuah batu pualam
segi empat dengan lukisan-lukisan kuno di
sisi-sisinya, beberapa di antaranya hampir tak
dapat dilihat di bawah gumpalan-gumpalan da-
rah yang membatu menunjukkan bahwa orang-
orang purba memberikan korban-korban di atas
batu karang ini serta menuangkan wewangian,
anggur, dan minyak.

Tiada lagi yang lain dalam kuil kecil itu
selain keheningan yang mencekam, yang
menyampaikan kepada orang-orang yang hidup
tentang segala rahasia sang dewi serta berbicara
tanpa kata tentang generasi-generasi masa
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lalu dan evolusi agama-agama. Pemandangan
semacam itu membawa penyair kepada sebuah
dunia yang jauh dari dunia yang dihuninya dan
meyakinkan filsuf bahwa manusia itu ketika
dilahirkan sudah beragama, mereka merasakan
membutuhkan itu, yang dapat dilihatnya dan
digambarkannya lambang-lambangnya, yang
maknanya menyingkap segala rahasianya yang
tersembunyi dan segala hasratnya dalam hidup
dan dalam kematian.

Di kuil yang tak ternama itulah kutemui
Selma sebulan sekali, menghabiskan waktu
bersamanya, menyaksikan lukisan-lukisan asing
itu, berpikir tentang sang Kristus yang tersalib
dan merenungkan orang-orang muda Phoeni-
cia, lelaki dan perempuan, yang hidup, bercinta,
dan menyembah keindahan lewat pribadi Isytar
dengan membakar setanggi di depan patungnya
dan menuangkan wewangian pada mahligainya,
orang-orangyang tiada lagi yang bisa dipercakap-
kan tentang mereka kecuali nama, yang diulang-
ulang oleh perjalanan sang waktu di depan
wajah Keabadian.

Sulit untuk menuliskan kata-kata kenangan
tentang saat-saat ketika aku bertemu Selma—
saat-saat yang surgawi itu, yang penuh dengan
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kepedihan, rasa bahagia, duka cita, pengharapan,
dan derita nestapa.

Kami bertemu dengan sembunyi-sembunyi
dalam kuil tua itu, mengingat-ingat hari-hari
yang purba, berbincang tentang hari-hari yang
kami jalani, mengkhawatirkan hari-hari depan
kami, dan sedikit demi sedikit mengeluarkan
rahasia-rahasia terpendam di relung-relung
nurani kami serta saling mengadukan keluh
tentang derita nestapakami, mencoba menghibur
diri dengan harapan-harapan khayal dan mimpi-
mimpi yang penuh duka. Sesekali kami menjadi
tenang dan mengusapi air mata kami dan
mulai tersenyum, melupakan segalanya kecuali
cinta; kami berpelukan hingga jantung nurani
kami meleleh, kemudian Selma mengukirkan
sekuntum kecupan yang murni pada dahiku
dan memenuhi rongga hatiku dengan gairah
cinta membara, aku pun membalas kecupannya
begitu ia membungkukkan leher gadingnya
sementara pipinya menjadi merah cemerlang
bagai cahaya fajar pertama pada puncak perbu-
kitan. Diam-diam kami memandang ke horison
yang jauh, tempat awan-gemawan dipulas warna
jingga cahaya matahari tenggelam.
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Percakapan kami tidak terbatas pada
cinta, sesekali kami melambung pada topik-
topik mutakhir dan bertukar gagasan. Selama
berlangsungnya percakapan itu, Selma ber-
bicara tentang kedudukan kaum wanita dalam
masyarakat, warisan yang ditinggalkan generasi
masa lalu pada mereka, hubungan antara suami-
istri, dan penyakit-penyakit spiritual serta
penyelewengan yang mengancam kehidupan be-
rumah tangga. Aku mengingatkannya, "Para
penyair dan penulis sedang mencoba memahami
kenyataan kaum wanita, namun sampai hari
ini orang-orang itu belum memahami segala
rahasia terpendam dalam hati nuraninya karena
orang-orang itu memandang mereka dari balik
selubung seksual dan tak melihat apa-apa selain
bagian luarnya, orang-orang memandangnya
lewat kaca pembesar kebencian dan tidak
menemukan apa-apa selain kelemahan dan
pengabdian.”

Pada kesempatan lain ia berkata, sambil
menunjukkan lukisan berukir pada dinding-
dinding kuil itu, "Dalam jantung hati batu
karang ini terdapat dua lambang yang me-
lukiskan hakikat segala hasrat kaum wanita
dan menyampaikan segala rahasia terpendam
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dalam jiwanya, yang bergerak-gerak antara
cinta dan kesedihan, antara kasih sayang dan
pengorbanan, antara lIsytar yang bertahta di
singgasana dan Maria yang berdiri di samping
kayu salib. Laki-laki yang membeli keagungan
dan martabat, namun wanitalah yang membayar
harganya."”

Tiada seorang pun mengetahui berbagai
pertemuan kami yang sembunyi-sembunyi selain
Tuhan dan kawanan burung yang beterbangan
di atas kuil itu. Selma biasa mengunjungi
sebuah tempat bernama Taman Pasha dengan
keretanya, dan dari sana ia berjalan kaki menuju
kuil, tempat ia menemuiku yang harap-harap
cemas menantikannya.

Kami tak takut pada pandangan orang-orang,
bisikan hati nurani kami pun tak menghalangi
kami; semangat yang dicuci oleh api dan dibasuh
oleh air mata lebih tinggi daripada apa yang
disebut orang sebagai rasa malu dan kutukan,
ia bebas dari segala aturan perbudakan dan
adat-istiadat kuno yang berlawanan dengan
cinta kasih hati nurani manusia. Semangat itu
mampu berdiri tegak tanpa rasa malu di depan
singgasana Tuhan.
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Masyarakat umat manusia telah menderita
selama tujuh puluh abad di bawah aturan-
aturan yang diselewengkan hingga umat
manusia tak lagi memahami undang-undang
yang agung dan kekal abadi. Mata manusia
terbiasa dengan cahaya suram lilin dan tidak lagi
mampu memandang sinar matahari. Penyakit
masyarakat diwariskan dari satu generasi ke
generasi lainnya hingga menjadi suatu bagian
dari orang-orang yang memandangnya bukan
sebagai penyakit, melainkan sebagai karunia
yang dilimpahkan oleh Tuhan kepada anak-cucu
Adam. Jika orang-orang seperti itu menemukan
seorang yang bebas dari kuman-kuman penyakit
ini, mereka pun memandangnya dengan nista
dan kutukan.

Mereka yang memandang Selma Karamy
sebagai perempuan lacur karena ia telah me-
ninggalkan rumah tangga suaminya dan men-
jumpaiku di kuil itu ialah orang-orang sakit
dan lemah ingatan, yang memandang orang-
orang sehat dan sempurna ingatan sebagai
para pemberontak. Mereka bagaikan serangga-
serangga yang merayap dalam gelap karena
takut terpijak oleh orang-orang yang lewat.
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Narapidana yang tertindas, yang bisa
meloloskan diri dari penjaranya tetapi tidak mau
melakukannya ialah seorang pengecut. Selma,
narapidana tertindas dan tidak berdosa itu, tak
mampu membebaskan diri dari perbudakan.
Haruskah ia dikutuk karena memandang
lewat jendela penjara ke padang-padang hijau
dan cakrawala luas? Akankah orang-orang
memandangnya sebagai perempuan tak setia
karena dia meninggalkan rumah untuk duduk
berdampingan denganku antara Kristus dan
Isytar? Biarlah orang-orang menyatakan apa
yang hendak dikatakan, Selma telah menyebe-
rangi rawa-rawa yang menenggelamkan jiwa-
jiwa lain dan telah mendarat pada sebuah dunia
yang tak bisa dicapai oleh raungan-raungan
serigala dan desis-desis ular. Orang-orang boleh
berkata sesuka hatinya rnengenai diriku, karena
jiwa yang telah menyaksikan hantu kematian
tidak dapat ditakut-takuti oleh wajah-wajah
para pencuri; prajurit yang telah menyaksikan
pedang-pedang berkilatan di atas kepalanya dan
aliran darah di bawah kakinya tidak peduli
tentang batu-batu karang yang dilemparkan
padanya oleh anak-anak jalanan.
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PENGORBANAN

SUATU HARI di akhir bulan Juni, ketika orang-
orang meninggalkan kota menuju pegunungan
untuk menghindari sengatan musim panas,
sebagaimana biasa aku pergi ke kuil hendak
menemui Selma, sambil membawa sejilid buku
kecil tentang puisi Andalusia. Begitu sampai di
kuil aku pun duduk di sana menantikan Selma,
sambil membalik-balik halaman-halaman bu-
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kuku, membaca bait-bait yang memenuhi hatiku
dengan gairah yang membara dan membawa
jiwaku pada kenangan tentang raja-raja,
para penyair, para satria yang melambaikan
tangan perpisahan pada Kota Granada® dan
meninggalkan istana, lembaga-lembaga, serta
harapan-harapannya dengan cucuran air mata
dan duka cita dalam hatinya. Sejam kemudian
aku melihat Selma berjalan di tengah perkebunan
dan mendekati kuil, bertumpu pada payungnya
seolah-olah ia sedang membawa segala beban
kepedihan dunia di pundaknya. Begitu ia masuk
kuil dan duduk di sampingku, aku menangkap
beberapa perubahan di matanya, namun aku
takut untuk menanyakannya.

Selma merasakan apa yang sedang kurasa
dalam hatiku, dan dia meletakkan lengannya
pada kepalaku lalu berkata, "Kemarilah,
dekatlah padaku, Kasih. Kemarilah, puaskanlah
rasa dahagaku, karena saat berpisah telah tiba."

Aku bertanya padanya, "Apakah suamimu
mengetahui pertemuan-pertemuan kita di sini?"

la menjawab, "Suamiku tak peduli padaku,
tidak juga ia tahu bagaimana aku menghabiskan
hari-hariku, karena ia asyik dengan gadis-gadis
malang itu, yang kemiskinannya telah membawa


http://pustaka-indo.blogspot.com

SAYAP-SAYAP PATAH

mereka ke rumah-rumah pelacuran, gadis-gadis
yang menjual tubuhnya demi roti yang dilumuri
darah dan air mata."”

Aku pun bertanya, "Apayang menghalangimu
datang ke kuil ini dan duduk berdampingan
denganku secara terhormat dalam pandangan
Tuhan? Adakah jiwamu menghendaki perpi-
sahan kita?"

la menjawab dengan air mata yang menderai,
"Tidak, Kasihku, jiwaku tidak menghendaki
perpisahan Kita, karena engkau adalah bagian
diriku. Mataku tak pernah letih memandangimu,
karena engkaulah cahaya; tetapi jika sang takdir
menggariskan bahwa aku harus menempuh
jalan hidup yang kasar dengan untaian belenggu
di kakiku, bisakah aku bersenang hati jika
takdirmu pun seperti takdirku?" Kemudian ia
menambahkan, "Aku tak mampu berkata apa
pun karena lidahku kelu oleh rasa sakit dan
tak mampu lagi berbicara; bibirku pun telah
terkatup oleh derita sehingga tak kuasa aku
menggerakkannya; apa yang dapat kukatakan
padamu hanyalah bahwa aku khawatir kalau kau
terjatuh dalam jebakan yang sama seperti yang
telah menjebak diriku."
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Lantas aku bertanya, "Apa maksudmu,
Selma, dan siapa yang kau takuti?"

la menutup wajah dengan kedua lengannya
lalu berkata, "Pendeta itu telah tahu bahwa seka-
li sebulan aku telah meninggalkan lahat yang
menguburku itu."

Aku bertanya, "Apakah Pendeta mengetahui
pertemuan-pertemuan kita di sini?"

la menjawab, "Jika ia tahu, engkau takkan
melihatku duduk di sampingmu; tetapi ia telah
menaruh curiga dan memerintahkan pelayan-
pelayan dan para pengawal untuk mengawasiku
dengan ketat. Aku merasa bahwa pada rumah
yang kuhuni dan jalan yang kutempuh ada
seribu mata yang mengawasiku, ada jari-jari
yang menudingku dan telinga-telinga yang
mendengarkan bisikan pikiran-pikiranku."

la diam sesaat, kemudian menambahkan,
seraya air mata mengalir pada pipinya, "Aku
tidak takut terhadap Pendeta, karena orang-
orang tenggelam tidak takut basah. Namun
aku khawatir kalau engkau jatuh ke dalam
jebakan dan menjadi mangsanya, engkau masih
muda dan bebas merdeka seperti sinar sang
surya. Aku tidak takut akan takdir yang telah
menancapkan anak-anak panahnya ke dalam
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dadaku, tetapi aku khawatir kalau-kalau sang
naga akan menggigit kakimu dan menghambat
perjalananmu mendaki puncak gunung, tempat
masa depan menantimu dengan ketenangan dan
kegembiraannya."

Aku berkata, "Barangsiapa belum tergigit
oleh naga-naga sinar terang dan serigala-serigala
kegelapan, akan selamanya ditipu oleh hari-hari
siang dan hari-hari malam. Tetapi dengarkan,
Selma, dengarkan baik-baik; apakah perpisahan
satu-satunya cara menghindari kejahatan dan
kepicikan orang-orang? Sudahkah jalan cinta
dan kebebasan itu tertutup, dan tiada lagi yang
tinggal selain penyerahan diri terhadap hasrat
nafsu budak-budak kematian?"

la menjawab, "Tiada lagi yang tinggal kecuali
perpisahan dan saling mengucapkan selamat
jalan."

Dengan jiwa memberontak kupegang tangan-
nyadan dengan penuhgairah kukatakan padanya,
"Selama ini kita telah menyerah pada kemauan
orang-orang; sejak saat kita bertemu hingga saat
ini, kita telah dibimbing oleh orang buta dan
bersama-sama mereka kita telah menyembah
berhala. Sejak kita bertemu, kita telah berada
dalam genggaman tangan Pendeta laksana dua
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butir bola yang dilempar-lemparkannya ke sana-
sini sesuka hatinya. Apakah kita akan menyerah
pada keinginannya hingga maut merenggut kita
berdua? Apakah Tuhan menganugerahi kita
napas kehidupan untuk diletakkan di bawah
kaki-kaki kematian? Apakah kita dikaruniai-Nya
kebebasan untuk kita jadikan sesosok bayangan
perbudakan? Barangsiapa yang memadam-
kan api jiwanya dengan tangannya sendiri,
ialah si kafir dalam pandangan Tuhan karena
Tuhanlah yang menyalakan api yang membakar
jiwa kita. Barangsiapa yang tidak memberontak
melawan penindasan, pada hakikatnya ia sendiri
melakukan ketidakadilan. Aku cinta padamu,
Selma, dan kau pun mencintaiku; dan cinta
kasih adalah kekayaan yang berharga, cinta kasih
adalah karunia Tuhan kepada jiwa-jiwayang peka
dan agung. Haruskah kita campakkan kekayaan
ini dan kita biarkan babi-babi menghambur-
hamburkan dan menginjak-injaknya? Dunia
ini penuh dengan keajaiban dan keindahan.
Mengapa kita hidup dalam terowongan sempit
yang digali oleh Pendeta dan antek-anteknya
untuk kita? Hidup penuh dengan kebahagiaan
dan kebebasan, mengapa tidak kita campakkan
pasungan di pundak kita dan kita patahkan
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rantai-rantai yang membelenggu kaki Kita,
lalu berjalan dengan bebas menuju kedamai-
an? Bangkitlah dan mari kita tinggalkan kuil
kecil ini menuju kuil agung Tuhan. Mari kita
tinggalkan negeri ini dengan segala perbudakan
dan kebodohannya menuju negeri lain yang
jauh dan tak tergapai oleh tangan-tangan para
pencuri. Mari kita pergi ke pantai di bawah
selubung malam dan naik sebuah bahtera yang
akan membawa kita menyeberangi lautan,
tempat kita menemukan sebuah kehidupan baru
yang penuh dengan kebahagiaan dan pengertian.
Jangan membuang waktu, Selma, karena menit-
menit ini lebih berharga bagi kita daripada
singgasana-singgasana para bidadari. Mari kita
ikuti berkas cahaya yang membawa kita dari
gurun kering ini menuju padang-padang hijau
tempat bunga-bunga dan berbagai tanaman
wewangian bertumbuhan.”

la mengayunkan kepalanya dan memandangi
sesuatu yang maya pada langit-langit kuil itu,
sesungging senyum kesedihan mengambang di
bibirnya, kemudian ia pun berkata, "Tidak, tidak,
Kekasihku. Tuhan telah meletakkan di tanganku
secangkir penuh asam cuka dan empedu, aku
memaksa diriku meminumnya untuk menghirup
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rasa pahit sepenuhnya hingga tiada lagi yang
tinggal kecuali beberapa tetes, yang akan
kureguk dengan penuh kesabaran. Aku tidak
layak untuk suatu kehidupan baru yang terdiri
atas cinta dan kedamaian itu, aku tak cukup kuat
untuk menikmati kesenangan dan kemanisan
hidup, karena seekor burung dengan sayap-
sayap patah takkan mampu terbang mengawang
di angkasa yang lapang. Mata yang terbiasa
pada keremangan cahaya lilin tidak cukup
kuat untuk menatap sang matahari. Jangan
bicara padaku tentang kebahagiaan, kenangan
pada kebahagiaan itu membuat aku menderita.
Jangan sebut-sebut kedamaian padaku, bayang-
bayang kedamaian itu membuat aku takut;
namun, lihatlah aku, dan akan kuperlihatkan
padamu Obor Suci yang telah dinyalakan oleh
Tuhan pada debu-debu hatiku—engkau tahu
bahwa aku mencintaimu sebagai seorang ibu
mencintai anaknya satu-satunya, dan cinta hanya
mengajariku melindungimu, bahkan terhadap
diriku. Cintalah, yang disucikan dengan api,
yang mencegahku mengikutimu ke negeri pa-
ling jauh. Cinta membunuh hawa nafsuku agar
kau bisa hidup bebas dan luhur budi. Cinta yang
terbatas ingin memiliki yang dicintai, tetapi
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cinta yang tak terbatas hanya menginginkan
cinta itu sendiri. Cinta yang datang antara
kenaifan dan kebangkitan orang-orang muda,
memuaskan diri dengan memiliki, dan tumbuh
dengan pelukan-pelukan. Namun cinta yang di-
lahirkan dalam pangkuan cakrawala dan yang
diturunkan bersama segala rahasia malam tidak
pernah puas dengan apa pun selain Keabadian
dan Kelestarian; cinta itu tidak berdiri dengan
hormat kepada apa pun, kecuali kepada Tuhan.

Ketika aku tahu bahwa Pendeta hendak meng-
halangiku meninggalkan rumah keponakannya
dan merampas dariku kesenanganku satu-
satunya, aku berdiri di depan jendela kamarku
dan memandang ke laut, memikirkan negeri-
negeri yang jauh di seberangnya dan kebebasan
nyata serta kemerdekaan pribadi yang dapat
dinikmati orang di sana. Aku merasa aku
hidup di dekatmu, dikitari oleh bayang-bayang
jiwamu, tenggelam dalam lautan kasih sayang.
Namun semua pikiran yang memancarkan hati
nurani seorang wanita dan yang membuatnya
memberontak melawan adat-istiadat kuno dan
hidup dalam bayang-bayang kebebasan dan
keadilan, membuatku percaya bahwa aku tak
berdaya dan bahwa cinta kita adalah cinta yang

ns


http://pustaka-indo.blogspot.com

e

KAHLIL GIBRAN

terbatas dan goyah, tak mampu berdiri di depan
wajah sang matahari. Aku menangis laksana
seorang raja yang terampas kerajaan dan ke-
kayaannya, namun segera aku melihat wajahmu
lewat air mataku, dan memandang matamu
yang menatapku, dan aku ingat apa yang kau
katakan padaku suatu ketika.... "Marilah Selma,
tegarkanlah hati kita setegar menara menantang
prahara. Marilah kita berdiri laksana prajurit-
prajurit gagah perkasa melawan musuh dan
menantang peluru. Jika kita terbunuh, Kita akan
mati sebagai syuhada, dan jika kita menang,
kita akan hidup sebagai pahlawan. Menghadapi
rintangan dan kesulitan itu lebih mulia daripada
kembali kepada ketenteraman...." Kata-kata
ini, Kekasihku, engkau ucapkan ketika sayap-
sayap kematian melayang-layang di atas tempat
tidur ayahku; aku mengingat kata-kata itu
kemarin ketika sayap-sayap putus harapan
melayang-layang di atasku. Kukuatkan diriku,
dan sementara dalam kegelapan penjaraku,
kurasakan berbagai kebebasan yang agung
meringankan kesulitan-kesulitanku dan meng-
hapuskan kesedihanku. Aku sadar bahwa cinta
kita sedalam lautan, setinggi bintang-kemintang,
dan seluas cakrawala. Aku datang ke sini untuk
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melihatmu, dan dalam jiwaku yang lemah ada
sebuah kekuatan baru, dan kekuatan ini adalah
kemampuan untuk mengorbankan sesuatu yang
agung agar dapat memperoleh sesuatu yang
lebih agung; itulah pengorbanan kebahagiaanku
agar engkau bisa tetap luhur dan terhormat
dalam pandangan orang-orang serta terhindar
dari cemoohan dan hukuman....

Di masa lalu, ketika aku datang ke tempat
ini, aku merasa seolah-olah seuntai rantai berat
membebani diriku, namun hari ini aku datang
dengan suatu keputusan yang menertawakan
belenggu-belenggu yang memperpendek jalanku.
Dulu aku datang ke kuil ini bagai hantu yang ke-
takutan, namun hari ini aku datang bagaikan
seorang perempuan pemberani yang menyadari
perlunya pengorbanan dan memahami nilai-
nilai penderitaan, seorang perempuan yang suka
melindungi orang yang dicintainya terhadap
orang-orang bodoh dan terhadap jiwanya yang
lapar. Dulu aku duduk di sampingmu bagaikan
bayang-bayang yang bergetar, tetapi hari ini aku
datang ke mari untuk menunjukkan padamu
diriku yang sejati di depan Isytar dan Kristus.

Aku sebatang pohon yang tumbuh di
keteduhan, dan kini aku menjulurkan dahan-
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dahanku untuk sejenak bergetar dalam cahaya
siang. Aku datang untuk mengucapkan selamat
berpisah kepadamu, Kekasihku, dan harap-
anku semoga perpisahan kita akan seagung
dan seindah cinta kita. Biarlah perpisahan kita
menjadi seperti api yang membengkokkan emas
dan membuatnya menjadi lebih berharga."”
Selma tidak memberiku kesempatan berbi-
cara atau membantah, ia memandangku; air
matanya berderaian, wajahnya melukiskan
keagungan yang nampak seperti ketenangan
dan keagungan seorang bidadari. Lalu ia pun
menghamburkan diri padaku, sesuatu yang
tak pernah dilakukannya sebelumnya, dan
memelukku dengan tangannya yang lembut
serta mengukirkan sebuah kecupan yang pan-
jang, dalam dan hangat, pada bibirku. Begitu
matahari turun menarik kembali cahayanya dari
taman-taman dan perkebunan, Selma bergerak
ke tengah kuil dan lama memandangi dinding
dan sudut-sudutnya seolah-olah hendak me-
nuangkan sinar matanya pada lukisan-lukisan
dan lambang-lambang itu. Kemudian ia
melangkah dan dengan penuh hormat berlutut
di depan gambar Kristus dan mengecup kaki-
Nya, lalu berbisik, "Oh, Kristus, aku telah
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memilih salib-Mu dan meninggalkan dunia
Isytar yang penuh kesenangan dan kebahagiaan,
aku telah mengenakan mahkota onak-duri dan
mencampakkan mahkota mutiara, dan mem-
basuh diriku dengan darah dan air mata, bukan
dengan minyak wangi dan harum-haruman;
aku telah meminum asam cuka dan air empedu
dari piala yang mestinya buat anggur dan madui;
terimalah aku, Gusti, di antara para pengikut-
Mu, dan bimbinglah aku menuju tanah Galilea®
bersama-sama mereka yang telah memilih-Mu,
yang puas dengan derita-sengsara mereka, yang
senang dengan dukacita mereka."

Kemudian ia bangkit dan memandangku
lalu berkata, "Sekarang aku akan kembali
dengan rasa bahagia menuju guaku yang gelita,
tempat para hantu mengerikan bersemayam.
Janganlah mengibai aku, Kasihku, dan janganlah
berdukacita untukku, karena sekali jiwa
menyaksikan bayang-bayang Tuhan, selamanya
takkan pernah takut pada hantu-hantu jahat.
Dan mata yang sekali menampak surga takkan
terpejam oleh duka-derita dunia.”

Sambil mengucapkan kata-kata ini, Selma
meninggalkan tempat pemujaan itu, dan aku
tetap tinggal di sana, tenggelam dalam laut
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pikiran yang dalam, terserap dalam dunia ilham,
tempat Tuhan bertahta pada mahligai dan para
malaikat mencatat segala amal perbuatan umat
manusia, tempat arwah-arwah membaca tragedi
kehidupan dan para pengantin surga menyanyi-
kan lagu puji cinta, kesedihan, dan keabadian.
Malam telah turun ketika aku terbangun
dari tidurku, dan kusadari diriku gemetar di
tengah pertamanan, mengulang-ulang gema tiap
kata yang diucapkan Selma dan mengingat-ingat
diamnya, perilakunya, gerakan-gerakannya,
segala ucapannya, serta sentuhan tangannya,
sehingga aku menyadari makna perpisahan
dan pedihnya kesepian. Jiwaku tertekan dan
patah harapan. Itulah awal-mula aku menyadari
kenyataan bahwa manusia, walaupun terlahir
bebas merdeka, akan tetap sebagai budak-budak
peraturan yang ketat yang dikenakan oleh nenek
moyang mereka; dan bahwa cakrawala, yang
kita bayangkan sebagai tidak berubah, adalah
penaklukan hari ini terhadap kehendak hari esok
dan penyerahan hari kemarin pada kemauan
hari ini. Berkali-kali, sejak malam itu, aku telah
berpikir tentang hukum jiwa yang membuat
Selma lebih menyukai mati daripada hidup, dan
berkali-kali aku telah membuat perbandingan
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antara keluhuran pengorbanan dan kebahagiaan
pemberontakan untuk menemukan mana yang
lebih luhur dan lebih indah; namun hingga kini
aku telah terpaku hanya pada satu kebenaran
dalam seluruh persoalan itu, dan kebenaran itu
ialah Kesetiaan, yang membuat seluruh perilaku
kita jadi indah dan terhormat. Dan Kesetiaan ini
ada pada Selma Karamy.
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SANG JURU SELAMAT

LIMA TAHUN berlalu sejak perkawinan Selma
tanpa menurunkan anak seorang pun yang dapat
meneguhkan tali ikatan batin antara dia dan
suaminya dan memadukan jiwa-jiwa mereka
yang berlawanan. Seorang wanita mandul di-
pandang orang dengan cibiran di mana-mana,
karena kebanyakan laki-laki ingin mengabadikan
dirinya lewat keturunan.
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Laki-laki yang picik menganggap istrinya
yang mandul sebagai musuh, ia mencerca
dan meninggalkannya, dan mengharapkan
kematiannya. Mansour Bey Galib ialah jenis
laki-laki itu, rakus bagai liang kubur. Hasratnya
untuk memiliki seorang anak untuk membawa
nama dan kebanggaan dirinya membuatnya
membenci Selma, tidak peduli betapa cantik dan
manisnya ia.

Sebatang pohon yang tumbuh dalam gua
takkan memberikan buah, dan Selma, yang
tinggal dalam bayang-bayang kehidupan, pun
takkan melahirkan anak....

Burung bulbul takkan membuat sarangnya
dalam sebuah sangkar kecuali perbudakan
menjadi sejumlah anak-anaknya.... Selma ialah
seorang hukuman kesengsaraan, dan merupakan
kehendak Tuhan kalau dia tidak menginginkan
seorang hukuman lain ikut menanggung
kesengsaraan hidupnya. Bunga-bunga padang
adalah anak-anak kasih sayang sang mentari
dan cinta kasih semesta alam, dan anak- anak
manusia adalah bunga-bunga cinta dan kasih
sayang.

Semangat cinta dan kasih sayang itu tak
pernah menguasai rumah tangga Selma yang
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indah di Ras Beyrouth, namun demikian, ia
berlutut setiap malam di depan hadirat Tuhan
dan memohon kepada-Nya seorang anak yang
akan memberinya kesenangan dan hiburan....
la pun berdoa dan terus berdoa sampai Tuhan
memperkenankan doanya....

Pohon dalam gua itu berbunga untuk
akhirnya pun berbuah. Burung bulbul dalam
sangkar mulai membuat sarangnya dengan
bulu-bulu sayapnya.

Selma menjulurkan tangannya yang terbe-
lenggu ke langit untuk menerima karunia Tuhan
yang amat berharga itu dan tak sesuatu pun
di dunia ini dapat membuatnya lebih bahagia
daripada menjadi seorang ibu yang perkasa....

la menunggu dengan harap-harap cemas,
menghitung hari demi hari dan memandang ke
arah masa datang, saat melodi surgawi paling
manis, suara bayinya, akan menyeruak ke dalam
telinga.

la mulai melihat fajar masa depan yang lebih
cemerlang lewat derai air matanya....

Di bulan Nisan, saat Selma terbujur di atas
tempat tidurnya yang penuh derita sakit dan
payah karena melahirkan, terjadilah peristiwa
itu. Maut dan kehidupan bergulat dalam dirinya.
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Dokter dan juru rawat siap membawa seorang
penghuni baru ke dunia. Di larut malam, Selma
mulai meratap tak berkeputusan..., suatu ratapan
meregang nyawa dari kehidupan..., ratapan
keabadian dalam cakrawala ketiadaan, ratapan
tenaga yang tak berdaya di depan keheningan
tenaga-tenaga perkasa..., ratapan Selma yang
malang yang berbaring dalam keputusasaan di
bawah kaki-kaki kehidupan dan kematian.

Di hari fajar, Selma melahirkan seorang
bayi laki-laki. Ketika ia membuka mata, ia pun
melihat wajah-wajah yang tersenyum di seluruh
sudut ruangan, kemudian ia memandang lagi
dan dilihatnya kehidupan dan kematian bergulat
di samping tempat tidurnya. la memejamkan
mata dan menangis, menyeru untuk pertama
kalinya, "Oh, Anakku!" Juru rawat membungkus
bayi dengan kain-kain sutra dan meletakkannya
di samping ibunya, namun dokter tetap me-
mandangi Selma, dan dengan penuh kesedihan
menggeleng-gelengkan kepala.

Suara-suara kegembiraan membangkitkan
para tetangga, yang bergegas menuju rumah itu
untuk mendirgahayukan sang ayah dan kelahiran
putranya, namun dokter masih saja memandangi
Selma dan bayinya serta menggeleng-gelengkan
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kepala. Para pelayan bersicepat menyebarkan
berita gembira itu kepada Mansour Bey, namun
dokter memandangi Selma dan anaknya dengan
pandangan kecewa pada wajahnya.

Ketikamatahari muncul, Selmarnendekatkan
bayinya ke dadanya, bayi itu membuka mata
untuk pertama kalinya dan memandang ibunya,
kemudian bayi itu gemetar dan menutup mata
untuk selama-lamanya. Dokter itu, dengan air
mata meleleh di pipinya, mengambil bayi itu dari
pelukan Selma. Kemudian ia berbisik sendiri,
"la, tamu yang sedang berangkat pulang...."

Bayi itu meninggal, sementara para tetangga
bersama ayahnya berpesta pora merayakan
kelahirannya pada sebuah ruangan besar di
rumah itu dan minum-minum untuk kesehatan
putra pewarisnya itu, dan Selma memandang
dokter, dan memohon, "Berikan anakku
kepadaku, biarkan aku memeluknya...."

Walau bayi itu sudah meninggal, suara piala-
piala minuman yang beradu makin ramai di
ruangan....

Anak manusia itu lahir di hari fajar dan mati
ketika matahari terbit....
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la terlahir laksana sebuah pikiran, mati
bagaikan sebuah desah-keluh, dan berlalu ba-
gaikan bayang-bayang....

la tidak hidup untuk menghibur dan me-
nyenangkan hati ibunya.

Hidupnya berawal di ujung malam dan
berakhir di pangkal siang, bagai setetes embun
menitik dari mata kegelapan lalu mengering
oleh sentuhan cahaya.

Sebutir mutiarayang terbawa oleh gelombang
pasang ke pantai dan terhanyut kembali oleh
gelombang surut ke dalam palung laut....

Sekuntum bunga bakung yang telah ber-
kembang dari putik kehidupan dan terinjak di
bawah kaki-kaki kematian.

Seorang tamu terhormat yang kehadirannya
menerangi hati Selma dan keberangkatannya
membunuh jiwanya.

Inilah kehidupan kaum laki-laki, kehidupan
bangsa-bangsa, kehidupan matahari, bulan, dan
bintang.

Dan Selma memusatkan pandangnya pada
dokter lalu meratap, "Berikan anakku dan biarkan
aku memeluknya; berikanlah anakku kepadaku
dan biarkanlah aku mengasuhnya...."
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Kemudian dokter menundukkan kepala.
Suaranya tersekat di tenggorokan, dan ia pun
berkata, "Anak Nyonya telah tiada, bersabarlah,
Nyonya...."

Mendengar penjelasan dokter itu, Selma
meneriakkan jeritanyangmengerikan. Kemudian
sesaat ia pun tenang, lalu tersenyum bahagia.
Wajahnya bersinar-sinar seolah-olah ia telah
menemukan sesuatu, lalu dengan lirih ia berkata,
"Berikanlah kepadaku anakku, dekatkanlah ia
padaku dan biarkanlah aku memandangnya
dalam kematiannya."

Kemudian dokter membawa bayi yang
tidak lagi bernyawa itu kepada Selma dan
meletakkannya di atas haribaannya. Selma pun
mendekapnya lalu memalingkan wajahnya ke
dinding dan berbicara kepada bayi yang telah
mati itu, katanya, "Engkau telah datang untuk
membawaku pergi, Anakku, engkau telah datang
buat menunjukkan padaku jalan yang menuju
pantai. Inilah aku, Anakku, bimbinglah aku dan
marilah kita tinggalkan gua yang gelap gelita
ini."

Sesaat cahaya matahari menerobos tirai
jendela dan jatuh pada dua sosok tubuh yang
tenang terbujur di atas tempat tidur, dijaga
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oleh agungnya keheningan yang mencekam,
dan dilindungi oleh sayap-sayap kematian.
Dokter meninggalkan ruangan dengan air
mata bercucuran, dan begitu ia sampai
pada ruang besar, perayaan itu berubah jadi
upacara kematian, namun Mansour Bey Galib
tidak pernah mengeluarkan sepatah kata atau
menitikkan air mata. la masih saja berdiri tak
bergerak bagaikan patung, sambil memegangi
piala minuman pada tangan kanannya....

Esok harinya Selma dikafani dengan pakaian
pengantinnya yang putih dan dibaringkan
dalam sebatang peti mati, sedangkan kain kafan
untuk bayinya adalah kain bedungnya, dan peti
matinya adalah tangan-tangan ibunya, dan liang
lahatnya adalah dada ibunya yang tenang. Dua
sosok jenazah itu ditempatkan dalam satu peti
mati, dan aku berjalan dengan khusuk bersama
himpunan manusia yang mengiringkan Selma
dan bayinya menuju tempat peristirahatannya.

Tiba di pemakaman, Pendeta Galib mulai me-
nyanyikan lagu kudus, sementara itu pendeta-
pendeta lainnya berdoa, dan pada wajah-wajah
mereka yang muram nampak suatu selubung
kebodohan dan kehampaan.
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Begitu peti jenazah diturunkan, salah seorang
petugas pemakaman berbisik, "Inilah pertama
kali dalam hidupku aku menyaksikan dua mayat
dalam satu peti mati."

Yang lain menyahut, "Nampaknya seolah-
olah sang bayi datang ke dunia untuk menye-
lamatkan ibunya dari suami yang tidak mengenal
belas kasihan."

Yang lain lagi berkata, "Lihatlah, Mansour
Bey, ia memandang ke langit seolah-olah ma-
tanya terbuat dari kaca. Dia tak nampak sebagai
orang yang kehilangan istri dan anaknya dalam
sehari."

Orang keempat menimpali, "Pamannya,
sang Pendeta, besok akan mengawinkannya lagi
dengan seorang perempuan yang lebih kaya dan
lebih perkasa."

Sang Pendeta dan para padri terus-menerus
melagukan nyanyian kudus hingga penggali
kubur selesai menimbuni makam itu. Kemudian
orang-orang, secara pribadi, mendekati Pendeta
dan keponakannya, dan menyampaikan rasa
bela sungkawa dengan kata-kata simpati yang
manis, namun aku tetap berdiri sendirian tanpa
satu jiwa pun yang menghiburku, seolah-olah
Selma dan anaknya tak berarti apa-apa bagiku.
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Para pengiring jenazah telah meninggalkan
pemakaman, penggali kubur berdiri dekat
makam itu sambil memegangi sekop.

Begitu aku mendekatinya, aku bertanya,
"Ingatkah Anda di mana Farris Effandi Karamy
dimakamkan?"

la pun memandangku sejenak, kemudian
menunjuk tepat pada kuburan Selmadan berkata,
"Di sini, aku menempatkan anak putrinya di
atasnya dan di atas dada anaknya itu kuletakkan
bayi itu, dan di atas semua itu kutimbunkan
kembali tanah dengan sekopku ini."

Kemudian aku berkata, "Di liang lahat ini
juga engkau menguburkan hatiku."”

Begitu penggali kubur menghilang di balik
pohon-pohon kamboja, aku pun tak dapat
bertahan lagi, aku menghambur ke atas makam
Selma dan meratap....

k)%
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M.E.H. adalah singkatan nama Nona Mary Elyzabeth
Haskell, salah seorang wanita yang menjadi sahabat
dekat dan pengagum Gibran setelah mengunjungi
pameran lukisan Gibran yang diselenggarakan di salah
satu tempat. Mary berjasa ikut merintis karier Gibran
karena dialah yang membiayai studi pujangga-pelukis
itu di Akademi Seni Rupa Paris selama tiga tahun di
bawah bimbingan pematung terkenal Auguste Rodin
(1840-1917). Salah seorang penulis biografi menyata-
kan bahwa Mary-lah orang yang oleh Gibran diserahi
tugas memeriksa naskah-naskahnya sebelum dise-
rahkannya kepada penerbit. Beberapa karya tulis dan
lukisan Gibran didedikasikannya kepada Mary.
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Nisan adalah nama salah satu bulan syamsiyah (ma-
tahari) dalam bahasa Suryani, padanannya adalah
April.

Hutan Cedar Suci dipercayai sebagai hutan tempat Nabi
Sulaiman mengambil kayu-kayu untuk membangun
rumah sucinya, terkenal dengan Kuil Sulaiman (Haikal
Sulaiman, Solomonis Temple) di Yerusalem. Bsharre,
kota kelahiran Gibran, dibanggakan sebagai pengawal
Hutan Cedar Suci Lebanon.

Sangat boleh jadi yang dimaksud Gibran dengan Kais
si penyair Arab ialah Qais dalam kisah cinta klasik
Arab, Laila-Majnun. Pemuda Kais, seorang anak
kepala suku Bani Amir di Arabia Utara, menjalin
cinta dengan Laila, seorang gadis Paseban keturunan
Arab yang amat manis-jelita. Kisah cinta mereka ber-
ubah menjadi cerita dukacita ketika lamaran Kais
yang sudah dimabuk asmara—sehingga dikenal orang
dengan "Majnun” (Si Gila)—itu, ditolak oleh orangtua
Laila, karena si gadis manis harus menerima lamaran
pemuda lain. Kais pun menghabiskan sisa hidupnya
dengan jalan mengembara menjelajahi padang-padang
pasir sebagai penyair cinta. Laila, yang tak tahan
hidup menderita karena dipisahkan dari Kais, akhirnya
meninggal dunia. Sedangkan Kais, yang senantiasa
menziarahi kubur kekasihnya itu, tak lama kemudian
menyusul pula. Kais, sang penyair gila asmara itu, mati
seraya memeluk batu nisan di atas pusara kekasihnya.
Ada anggapan bahwa kisah cinta legendaris ini benar-
benar terjadi di suatu tempat di belahan barat Jazirah
Arabia sekitar 500 tahun sebelum Masehi.
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Dante Alighieri ialah seorang penyair ternama Italia. la
dilahirkan di Florence pada tahun 1265 dan meninggal
di Ravenna tahun 1321. Pada usia sembilan tahun ia
bertemu Beatrice, kekasihnya yang menjadi inspirasi
hidupnya. Pemuda yang tekun belajar ini menjadi
perintis berbagai ilmu pengetahuan pada zamannya,
di samping punya keterampilan seni rupa dan musik,
serta tertarik pada masalah-masalah sosial-politik.
Karya perdananya yang gemilang, Vita Nuova (Hidup
Baru), mengangkat namanya ke jenjang pertama di
antara para penyair Florentine. Dalam kumpulan puisi
lirik tentang masa remajanya ini Dante mengisahkan
kebangkitan rohaniahnya lewat cintanya pada Beatrice.
Karya utamanya, Commedia yang dikenal orang
dengan nama Divina Commedia (Divine Comedy,
Komedi Tuhan), adalah sebuah karya sastra yang unik,
penuh ajaran filsafat dan mutiara hikmat. Dante juga
memegang peran di lapangan politik pada zamannya.
Pada tahun 1301, ketika musuh-musuh politiknya
berhasil mengambil alih kekuasaan, Dante dan kawan-
kawannya dikucilkan. Ketika empat belas tahun
kemudian orang-orang yang dikucilkan itu diizinkan
pulang ke tanah airnya dengan syarat mereka harus
menyatakan tobat di depan umum, Dante menolak
melakukan itu, ia memilih mengembara dengan
kemiskinan dan penderitaan bersamanya hingga
akhirnya memperoleh perlindungan di Ravenna,
tempat ia menghembuskan napasnya yang terakhir.

Sappho ialah seorang wanita penyair Yunani, lahir di
Mytilene, Lesbos, sekitar 600 tahun sebelum Masehi,
kemungkinan dari keluarga aristokrat. Ketika terjadi
pergolakan politik masalah demokrasi, Sappho dan
kaum aristokrat lainnya dikucilkan dari Mytilene
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ke Sisilia. la lalu menulis karya-karyanya sambil
mengajarkan keseniannya dalam sebuah sekolah khu-
sus untuk para gadis, tempat ia mencurahkan darma
baktinya. Untuk melepas setiap gadis asuhannya yang
hendak naik ke jenjang perkawinan, ia menulis sebuah
ode (madah). Kisah kematian Sappho tidak diketahui
orang, namun demikian ada legenda yang men-
dongengkan Sappho menerjunkan diri dari puncak
bukit karang Leucadian, sebuah batu karang tinggi yang
sekarang dikenal dengan nama "Loncatan Sappho". la
melakukan itu karena cintanya pada Phaon, seorang
pelaut, tidak kesampaian.

Hingga kini karya-karya Sappho hanya hidup
dalam kutipan-kutipan oleh pengarang-pengarang
kuno, namun dalam lima dasa warsa terakhir ini
fragmen-fragmen gulungan papirus dan kulit binatang
yang berisi teks-teks otentik lirik-lirik Sappho, telah
ditemukan.

Kota Alexandria atau Iskandaria dibangun oleh
Alexander Yang Agung (Iskandar Zulkarnain, 356-
323 s.M.) ketika sang penakluk dari Macedonia itu
menaklukkan tanah Mesir. Sejak dibangunnya, kota itu
menjadi pusat perkembangan filsafat dan kebudayaan
Yunani, terutama pada masa-masa pemerintahan Di-
nasti Ptolemi (305-30 s.M.).

Ptolemeus | (305-283 s.M.) membangun
sebuah perguruan dan perpustakaan yang semakin
berkembang di bawah para penggantinya, dikenal
dengan Perpustakaan Alexandria. Suatu pendapat
umum yang berkembang di dunia Barat, berasal dari
karya Abuil-Faraj al-Malathiyi (Gregorius Caronus),
Uskup Agung Gereja Suryani, menyatakan bahwa
Perpustakaan Alexandria dibakar oleh Panglima
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Pasukan Islam, Amru bin Ash, atas perintah Khalifah
Umar bin Khathab. Nampaknya pendapat ini didorong
oleh sentimen Perang Salib yang berlangsung selama
dua abad itu. Edward Gibbon (1737-1794) di dalam
karyanya Decline and Fall of the Roman Empire jilid IX
mengutip pendapat Abuil Faraj itu. Sejarawan Gibbon
kemudian membahas kisah itu, dan dengan bukti-
bukti sejarah yang meyakinkan akhirnya membuktikan
kepalsuan kisah yang telah meracuni pendapat umum
itu. Sejarah mencatat bahwa ketika Julius Caesar (110-
44 SM) menyerbu Negeri Mesir untuk merebutnya
dari tangan Ratu Cleopatra (47-30 SM), terjadilah
dalam pertempuran di Alexandria, "suatu malapetaka
yang menimpa Perpustakaan Alexandria karena api
yang berkobar tanpa disengaja, pada saat Caesar mem-
pertahankan dirinya". Selanjutnya pada tahun 263
ketika terjadi kerusuhan besar di Kota Alexandria
pada masa pemerintahan Galienus (255-268), koleksi
Perpustakaan Alexandria yang tersimpan di Gedung
Bruchion mengalami kehancuran total, sedangkan ko-
leksi yang lain yang tersimpan di Gedung Serapium
diserbu dan dibakar oleh ribuan rahib setelah mereka
menyeret dan mengoyak-ngoyak tubuh Hypatia, tokoh
besar filsafat Neoplatonisme, dari mimbar kuliahnya
dalam Gedung Serapium itu atas perintah Uskup
Theopilus. Peristiwa Kebengisan Theopilus (Violence
of Theopilus) itu terjadi pada tahun 415.

Isytar adalah nama salah satu tokoh dewa dalam
mitologi Babilonia dan Assyria, dan dikenal sebagai
Dewi Ibu Agung di Timur Tengah Purba. Isytar dikenal
di Phoenisia sebagai Astarte atau Asytartoth, di Yunani
sebagai Dewi Aphrodite, dan di Romawi sebagai Venus.
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Penyembahan terhadap Dewi Isytar dilakukan
melalui praktik-praktik prostitusi di kuil-kuilnya di
Babilonia.

Isytar adalah dewi cinta dan kesuburan di bumi
dan bertanggung jawab pada kebangkitan makhluk
hidup dan tumbuh-tumbuhan setiap tahun. Di sisi lain
Isytar juga dianggap sebagai dewi laut yang mewakili
ketamakan, peperangan, dan kematian. Maka Isytar
pun dipuja sebagai lambang dua kekuatan berlawanan
yang menguasai manusia, binatang, dan tumbuh-tum-
buhan.

Dalam Epik Gilgamesh, sebuah epik Babilonia
termasyhur, Isytar ditentang dan dikutuk oleh sang
pahlawan karena dianggap membunuh dua orang
kekasihnya. Isytar dipenjarakan oleh Eresykigal, ratu
bawah tanah, yang dianggap sebagai saudara perempu-
annya atau sisi gelap dirinya. Selama Isytar tiada,
bumi menjadi tandus dan semua kehidupan terancam
punah. la akhirnya dibebaskan dan kembali bersama
Tammuz, saudara dan suaminya, untuk menyuburkan
kembali bumi yang kering.

Buku tentang Yakub adalah buku ke-18 dari Injil yang
merupakan literatur kebijakan Perjanjian Lama, yang
menurut Alfred Tennyson dianggap sebagai "puisi
paling agung zaman purba dan zaman modern". Buku
ini adalah sebuah puisi yang memaparkan makna
hidup, sifat-sifat Tuhan, dan rahasia rencana-rencana
Tuhan bersama manusia; ia merupakan epik tentang
kehidupan batin. Dalam buku itu Yakub dilukiskan
sebagai seorang yang dirundung kesengsaraan nasib
di tengah-tengah para guru berpikiran kolot pada
masa itu. Dengan kegigihan perjuangannya ia berhasil
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melampaui penderitaan, melawan kekolotan, serta
mendapatkan Tuhan dalam perjalanan hidupnya.

10) Jeremiah ialah seorang nabi bangsa Yahudi, dilahirkan

11)

tahun 570 SM. Buku tentang Jeremiah adalah buku
ke-24 dalam Injil, merupakan salah satu buku undang-
undang dalam Perjanjian Lama. Dalam buku ini nama
Jeremiah menampilkan informasi yang lebih otentik
dibanding tokoh-tokoh lain dalam Perjanjian Lama.
Dibesarkan di Anathoth, dua mil dari Yerusalem,
Jeremiah menjadi akrab dengan penduduk kampung.
Namun masa dewasanya lebih banyak dihabiskannya
di Yerusalem. Jeremiah ialah nabi yang memberontak
melawan kekuasaan yang menindas negerinya dan
ia bangkit memimpin rakyatnya melawan segala ke-
tidakadilan.

Nyanyian Sulaiman atau yang dikenal juga sebagai
Nyanyian dari Segala Nyanyian (Song of Songs) adalah
sebuah buku Perjanjian Lama yang merupakan koleksi
puisi cinta Yahudi. Nama buku itu menunjukkan
kualitasnya yang liris dan mengaitkannya dengan
Raja Sulaiman yang memerintah pada abad kesepuluh
sebelum Masehi.

Dikalanganorang-orang Yahudi, puisiitudipahami
sebagai suatu alegori perjanjian cinta antara Yahweh
dan Israel (Yakub). Di kalangan orang-orang Kristen
buku itu ditafsirkan sebagai pernyataan perpaduan
cinta antara Kristus dan Gereja. Nyanyian Sulaiman
bisa juga dipahami dengan sempurna sebagai suatu
lirik tentang cinta manusia yang menyelenggarakan
kehendak Tuhan untuk suatu kebahagiaan yang merata
di seluruh pelosok dunia.
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Hamlet adalah judul sebuah lakon tragedi karya
William Shakespeare. Lakon ini termasuk karya
Shakespeare terbesar dan merupakan salah satu
lakon paling masyhur dalam sastra dunia. Lakon ini
terjadi di istana Pangeran Hamlet, Raja Denmark, dan
sekitarnya. Dalam lakon ini Shakespeare menampilkan
pula peran gaib, yakni hantu Raja Hamlet yang baru
saja mangkat.

Para kritikus sastra menyatakan bahwa Hamlet
adalah sebuah lakon yang benar-benar filosofis.
Bidang filsafat yang paling banyak digarap lakon itu
ialah epistemologi, studi tentang bagaimana kita bisa
mengetahui.

Phoenisia adalah wilayah purba yang terbentang
sepanjang pantai Asia Barat dari Ugarith (Ras Shamra)
hingga Accho (Acre, 8Akka), sekarang menjadi wilayah
Republik Lebanon dan pantai selatan Suriah.
Orang-orang Phoenisia menyebut tanah air
mereka Kanian dan bangsa mereka bangsa Kanian
sebagaimana populer dalam Injil. Bangsa Yunani-lah
yang menyebut mereka orang-orang Phoenisia yang
artinya "merah-ungu"; boleh jadi karena kain celup
warna ungu yang menjadi barang dagangan mereka.

Para mahasiswa-purbakala mengetahui kebanyakan
gereja Kristen di Timur Tengah merupakan Kkuil-
kuil bagi dewa-dewi Phoenisia dan Yunani Kuno. Di
Damaskus, Antiochia, dan Konstantinopel, terdapat
banyak bangunan dengan dinding-dinding yang meng-
ingatkan pada nyanyian-nyanyian pujian orang kafir,
tempat-tempat ini kemudian diubah menjadi gereja-
gereja oleh orang-orang Kristen, dan selanjutnya oleh
orang-orang Muslim diubah menjadi masjid-masjid.
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Yang dimaksud Gibran dengan "raja-raja, para
penyair, serta para ksatria yang melambaikan tangan
perpisahan pada Kota Granada" ialah keluarga besar
Raja Abu Abdillah, raja penghabisan Dinasti Bani
Ahmar, dinasti terakhir kaum Muslimin di Andalusia
(Spanyol), yang harus menyerahkan ibu kota lambang
kejayaan mereka itu beserta seluruh kekuasaannya di
bumi Spanyol kepada Ratu Isabella dari Kastillia dan
Raja Ferdinand dari Aragon yang menaklukkan Kota
Granada pada tahun 1492. Raja Abu Abdillah beserta
para pengikutnya melambaikan tangan perpisahan
dengan cucuran air mata kepada Kota Granada untuk
bertolak menyeberang laut menuju Benua Afrika,
membawa kenang-kenangan kejayaan masa silam yang
telah hilang, mengakhiri kekuasaan kaum Muslimin
di bumi Andalusia sesudah delapan abad lamanya
mereka berkuasa di sana.

Galilea adalah sebuah wilayah di Israel bagian utara
yang berperan penting dalam sejarah agama Yahudi
dan agama Kristen. Kota ini diakui oleh orang-orang
Kristen sebagai bagian dari Tanah Suci, tempat Yesus
dari Nazaret menghabiskan sebagian besar hidupnya
dan memperjuangkan ajaran-ajarannya.
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HIKMAH

AIR MATA
air mata laki-laki, 47

Air mata seorang laki-laki tua itu lebih kuat daripada air
mata seorang pemuda karena air mata itu merupakan
endapan sisa-sisa kehidupan dalam tubuhnya yang renta.
Air mata seorang pemuda laksana setetes embun pada
daun bunga mawar, sementara air mata orang tua laksana
sehelai daun kuning yang gugur bersama angin menjelang
musim dingin.
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BERANI
keberanian jiwa, 106
Jiwa yang telah menyaksikan hantu kematian tidak dapat
ditakut-takuti oleh wajah-wajah para pencuri; prajurit
yang telah melihat pedang berkilatan di atas kepalanya
dan aliran darah di bawah kakinya tak peduli tentang batu-
batu karang yang dilemparkan kepadanya oleh anak-anak
jalanan.

BUNGA-BUNGA

bunga-bunga cinta, 123
Bunga-bunga padang adalah anak-anak kasih sayang sang
mentari dan cinta kasih semesta alam, dan anak-anak
manusia adalah bunga-bunga cinta dan kasih sayang.

CINTA

cinta pertama, 2
Setiap orang muda pasti teringat cinta pertamanya dan
mencoba menangkap kembali hari-hari yang asing itu,
yang kenangannya mengubah perasaan di relung hatinya
dan membuatnya begitu bahagia di balik segala kepahitan
misterinya.

cinta dan air mata, 30
Cinta yang dibasuh oleh air mata akan tetap murni dan
indah senantiasa.

cinta dan kebebasan, 24
Cinta adalah satu-satunya kebebasan di dunia karena
cinta itu membangkitkan semangat yang hukum-hukum
kemanusiaan dan gejala-gejala alami pun tak bisa
mengubah perjalanannya.
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cinta dan pesona jiwa, 42
Salahlah orang yang mengira bahwa cinta itu datang karena
pergaulan yang lama dan rayuan yang terus-menerus.
Cinta adalah tunas pesona jiwa, dan jika tunas ini tak
tercipta dalam sesaat, ia takkan tercipta bertahun-tahun
atau bahkan dari generasi ke generasi.

tenaga cinta, 91
Cinta kasih dalam hati itu terbagi-bagi bagaikan ranting-
ranting pohon, jika pohon itu kehilangan sebatang ranting
yang kuat, ia akan menderita namun tidak mati. Pohon
itu akan menumpahkan seluruh daya hidupnya ke dalam
ranting berikutnya sehingga ia akan tumbuh dan mengisi
tempat yang kosong.

DERITA

menantang penderitaan, 85
Menantang rintangan dan penderitaan itu lebih mulia
daripada surut ke belakang menuju ketenteraman. Rama-
rama yang berputar-putar sekitar lampu hingga mati, lebih
terhormat ketimbang tikus yang hidup dalam terowongan

gelap.

GENERASI

generasi modern, 78
Generasi yang aneh ini berada di antara tidur dan jaga.
Tangan-tangannya menggenggam tanah masa silam dan
benih-benih masa depan.

HENING

keheningan, 36
Ada sesuatu yang lebih agung dan murni daripada yang
diutarakan oleh mulut. Keheningan menerangi jiwa-
jiwa kami, berbisik ke dalam jantung hati kami serta
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menyatukannya. Keheningan memisahkan kami dari diri-
diri kami, membawa kami melayari cakrawala jiwa dan
mendekatkan kami pada surga. Keheningan menyadarkan
kami bahwa tubuh tak lebih dari penjara, dan bahwa dunia
ini hanyalah sebuah tempat pengasingan.

HIDUP

keindahan dan keculasan hidup, 11
Barangsiapa tidak melihat malaikat dan iblis dalam
keindahan dan keculasan hidup, akan tercampak jauh dari
ilmu pengetahuan, dan jiwa pun akan hampa dari rasa cinta
kasih.

IBU
ibu sumber cinta kasih, 89

Ibu adalah segala-galanya, dialah penghibur kita dalam
kesedihan, tumpuan harap kita dalam penderitaan dan
daya kekuatan kita dalam kelemahan. Dialah sumber cinta
kasih, belas kasihan, kecenderungan hati dan ampunan.
Barangsiapa kehilangan ibunya, hilanglah seutas jiwa
murni yang memberkati dan menjagainya siang-malam.

KAYA
kekayaan dan malapetaka, 53

Di beberapa negeri, kekayaan orangtua justru menjadi
sumber malapetaka anak-anaknya. Kotak perkasa yang
lapang yang telah digunakan oleh para ayah dan ibu untuk
menyimpan kekayaan mereka, justru menjadi penjara yang
sempit dan gelap bagi segenap jiwa anak-keturunannya.
Dinar yang amat berkuasa yang dipuja-puja orang, berubah
menjadi hantu yang merejam jiwa dan membunuh hati
nurani.
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LAPAR

laki-laki lapar, 28
Seorang lelaki lapar di hamparan gurun pasir takkan
menolak memakan roti kering jika Tuhan tidak
melimpahinya manna dan unggas-unggas.

MANUSIA
manusia dan perubahan, 73

Gunung-gunung, pohon-pohon, dan sungai-sungai
berubah wajah bersama pergantian sang waktu dan musim,
seperti seorang manusia berubah bersama pengalaman-
pengalaman dan perasaannya. Pohon poplar yang anggun
yang mengingatkan pada sepasang pengantin di hari siang,
akan nampak seperti segumpal asap di hari petang; batu
karang raksasa yang berditi tegak di waktu siang akan
nampak sebagai seorang fakir papa pada waktu malam,
yang tidur beralaskan bumi dan berselimutkan langit;
dan anak sungai yang kita lihat memendarkan cahaya
gemerlap di pagi hari dan kita dengar menyanyikan lagu
puji Keabadian di petang hari akan berubah menjadi sungai
air mata yang menangis seperti seorang ibu meratapi
anaknya.

manusia dan perbudakan, 120
Manusia, walaupun terlahir bebas merdeka, akan tetap
sebagai budak-budak peraturan yang ketat yang dikenakan
oleh nenek moyang mereka, dan bahwa cakrawala, yang
kita bayangkan tidak berubah, adalah penaklukan hari ini
terhadap kehendak hari esok dan penyerahan hari kemarin
pada kemauan hari ini.
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PUTUS ASA

putus asa dan akibatnya, 97
Rasa putus harapan melemahkan pandanganku dan
menutup telingaku. Kami tak bisa melihat apa pun kecuali
hantu-hantu kegelapan, dan hanya detak-detak jantung
kami yang gelisah yang dapat kami dengar.

SENDIRI

kesendirian, 9
Kesendirian memiliki tangan-tangan sutra yang lembut,
namun dengan jemarinya yang perkasa ia meremas jantung
dan membuatnya menderita karena duka. Kesendirian
adalah himpunan duka cita; kesendirian pun sekumpulan
puji-rohani yang membubung tinggi.

kesendirian dan ketenteraman, 82
Jiwa yang penuh duka menemukan ketenteraman dalam
kesendirian. la mengutuk orang-orang, seperti seekor rusa
terluka meninggalkan kawanannya dan tinggal dalam gua
hingga ia sembuh atau mati.

SETIA
kesetiaan dan kehormatan, 121

Berkali-kali aku telah membuat perbandingan antara
keluhuran pengorbanan dan kebahagiaan pemberontakan,
untuk menemukan yang mana lebih luhur dan lebih indah,
namun hingga kini aku telah terpaku hanya pada suatu
kebenaran dalam seluruh persoalan itu; dan kebenaran itu
ialah kesetiaan, yang membuat seluruh perilaku kita jadi
indah dan terhormat.
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SYAIR

penyair dan air mata, 29
Para penyair adalah orang-orang celaka, karena, tak peduli
betapa tinggi yang dapat dicapai oleh semangat mereka,
mereka akan tetap terkungkung dalam selubung air mata.

TUA

laki-laki tua, 14
Seorang laki-laki tua suka kembali pada kenangan masa-
masa mudanya seperti seorang asing yang rindu pulang ke
kampung halamannya. la begitu senang menceriterakan
kisah-kisah masa lalunya seperti seorang penyair yang
merasakan kenikmatan dalam membaca puisinya yang
terbaik. Jiwanya hidup di zaman silam karena masa kini
begitu cepat melaju, dan masa depan mendekat terasa
seperti menawarkan keremangan liang kubur baginya.

WANITA

wanita dan keindahan, 27

Seorang wanita yang telah dilengkapi oleh Tuhan
dengan keindahan jiwa dan raga ialah sebuah kebenaran,
yang sekaligus nyata dan maya, yang hanya bisa kita
pahami dengan cinta kasih, dan hanya bisa kita sentuh
dengan kebajikan, dan jika kita mencoba melukiskan
wanita demikian itu, ia pun menghilang seperti kabut.

hati nurani wanita, 62

Hati nurani seorang wanita takkan berubah oleh waktu
dan musim; bahkan jika mati abadi, hati itu takkan hilang
murca. Hati seorang wanita laksana sebidang padang yang
berubah jadi medan pertempuran; sesudah pohon-pohon
ditumbangkan dan rerumputan terbakar dan batu-batu
karang memerah oleh darah dan bumi ditanami tulang-
temulang dan tengkorak-tengkorak, ia akan tenang dan
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diam seolah-olah tiada sesuatu pun terjadi karena musim
semi dan musim gugur datang pada waktunya dan memulai
pekerjaannya.

wanita modern, 77

Peradaban modern telah membuat wanita sedikit lebih
bijaksana, namun hal itu telah menciptakan penderitaan
yang lebih berat baginya karena ketamakan laki-laki.
Wanita masa lalu adalah istri yang bahagia, namun wanita
masa kini adalah seorang nyonya yang menderita. Di
masa lalu ia berjalan dalam cahaya dengan mata buta,
namun sekarang ia berjalan dengan mata nyalang dalam
kegelapan. la anggun dalam kebodohan, berwibawa dalam
kebersahajaan, dan perkasa dalam kelemahannya. Kini ia
telah menjadi buruk dalam kelincahan, picik dan tanpa
hati nurani dalam ilmu pengetahuannya. Akan datangkah
masanya ketika keanggunan dan pengetahuan, kelincahan
dan kewibawaan, serta kelemahan raga dan keperkasaan
jiwa, menyatu dalam diri seorang wanita?
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S4v4P-54vAP PATAH adalah karya terindah Gibran, mengisahkan
takdir yang mematahkan sayap-sayap cintanya. Kasihnya yang

tak sampai pada gadis Prancis, juga kepada gadis Libanon yang
kemudian terpaksa menikah dengan pendeta demi keamanan,

dan pada pengarang wanita Mesir yang tak pernah dilihatnya,
merupakan rentetan yang mengharukan, mendalam, dan penuh
makna. Kahlil Gibran melukiskan duka cita percintaannya dengan
penyelesaiannya yang khas: kemurungan puitis, kehalusan budi,
dan kedalaman falsafi, liris mengiris, sendu yang seakan-akan

mengatasi kodrat manusiawi.
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