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Penyair, ahli filsafat, dan pelukis 
berdarah Libanon ini dilahirkan 
pada tanggal 6 Januari 1883 di kota 
Bsherri, Libanon. Ketika berusia dua 
belas tahun ia diajak ibunya tinggal
di Boston, Amerika Serikat, tetapi
tiga tahun kemudian kembali ke
tanah kelahirannya guna memper-
dalam pengetahuan bahasa Arab.

Sepeninggal ibunya ia memperoleh 
bantuan dari kakak perempuannya 
untuk belajar melukis dan mengarang. 
Selanjunya ia pindah ke Paris, mem-
perdalam pengetahuannya tentang 
kesenian. Akhirnya menetap di New 
York City: meninggal tanggal 10 April 
1931 dan dimakamkan di kota kelahi-
rannya, Bsherri. Lukisan-lukisannya 
banyak dipamerkan di kota-kota besar 
Eropa dan Amerika Serikat.

Karya-karyanya yang terkenal: 
Sang Nabi, Taman Sang Nabi, Pasir dan 
Buih, Sang Pralambang, Suara Penyair, 
Suara Sang Guru, Sang Musafir, Lagu 
Gelombang; Sayap-sayap Patah, surat-
suratnya: Potret Diri dan Surat-surat 
Cinta kepada May Ziadah.

Sayap-sayap Patah adalah karya terindah Gibran, mengisahkan 
takdir yang mematahkan sayap-sayap cintanya. Kasihnya yang 
tak sampai pada gadis Prancis, juga kepada gadis Libanon yang 
kemudian terpaksa menikah dengan pendeta demi keamanan, 
dan pada pengarang wanita Mesir yang tak pernah dilihatnya, 
merupakan rentetan yang mengharukan, mendalam, dan penuh 
makna. Kahlil Gibran melukiskan duka cita percintaannya dengan 
penyelesaiannya yang khas: kemurungan puitis, kehalusan budi, 
dan kedalaman falsafi, liris mengiris, sendu yang seakan-akan 
mengatasi kodrat manusiawi.

“Cinta adalah satu-

satunya kebebasan di 

dunia karena cinta 

itu membangkitkan 

semangat yang 

hukum-hukum 

kemanusiaan dan 

gejala-gejala alami 

pun tak bisa mengubah 

perjalanannya.”
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Undang-Undang Republik Indonesia 
Nomor 28 Tahun 2014 tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 1
Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif 
setelah suatu ciptaan diwujudkan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan 
ketentuan peraturan perundang-undangan.
 
Ketentuan Pidana
Pasal 113
(1) 		 Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud 

dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).

(2) 		 Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta mela
kukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, 
huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima 
ratus juta rupiah). 

(3) 		 Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta mela
kukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, 
huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 
(satu miliar rupiah).

(4) 		 Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam 
bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau 
pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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KEPADA MEREKA yang masih percaya pada makna cinta, 

kepada sejumlah nama di sepanjang jalan kehidupan: Jepara, 

Kudus, Telukbetung, Semarang, Jakarta, terutama sekali 

kepada Firdausia Rose Khalida, kuhadiahkan terjemahan ini.

MRS

Kepada yang menatap sang mentari dengan mata nyalang 

dan menggenggam api dengan jari-jemari tanpa gemetar 

serta mendengar suara Keabadian yang rohani di balik jerit 

nyaring si buta. Kepada M.E.H.1  kupersembahkan buku ini.

Gibran
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Pengantar

Sang Nabi Abadi dari 
Lebanon

SEBUAH KARYA sastra menganugerahkan se-

buah gelar kepada pengarangnya. Mungkinkah 

itu? Mengapa tidak, kalau karya itu berjudul 

Sang Nabi (The Prophet) dan gelar yang di

anugerahkannya—tentu saja lewat para pem-

bacanya—adalah "Sang Nabi Abadi dari Li-

banon" (The Immortal Prophet of Libanon). 

Karya klasik abad kedua puluh itu memang 

telah menjadi masterpiece yang terus-menerus 
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K A H L I L  G I B R A Nx

menduduki daftar-daftar best seller dunia sejak 

terbitnya pertama kali di New York tahun 1923, 

dan telah diterjemahkan ke dalam lebih dari dua 

puluh bahasa.

"Sang Nabi Abadi dari Lebanon" ternyata 

bukan satu-satunya predikat untuk menyebut 

Kahlil Gibran, sang pujangga besar itu. Gibran 

juga dikenal dunia sebagai "Sang Sufi", "Sang 

Filsuf", "Yang Religius", "Si Kufur", "Yang Ce

merlang", "Sang Pemberontak", dan "Yang Abadi 

Sepanjang Zaman" (The Mystic, The Philosopher, 

The Religious, The Heretic, The Serene, The 

Rebellious, The Ageless). Bagaimana bisa, segala 

predikat yang saling berlawanan itu berkumpul 

dalam satu pribadi? Bagaimana mungkin seorang 

yang berhanyut-hanyut dalam lautan rasa bisa 

menjadi seorang filsuf? Bagaimana mungkin 

si Anak Kufur menjadi orang bertakwa, dan 

seorang yang berpikiran jernih menjadi pem

belot? Memang tidak mungkin, jika bukan se

orang misterius seperti Kahlil Gibran. Siapakah 

dia sebenarnya?

Kahlil Gibran (1883-1931) lahir di kota 

Bsharre yang dibanggakan sebagai kota 

pengawal Hutan Cedar Suci Lebanon, tempat 

Raja Sulaiman mengambil kayu-kayu untuk 
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membangun kuilnya di Yerusalem yang terkenal 

dengan Kuil Sulaiman (Solomonís Temple, 

Haikal Sulaiman). Ketika ia lahir, orangtuanya 

memberi ia nama Gibran, persis seperti nama 

kakeknya sebagaimana adat kebiasaan orang-

orang Lebanon waktu itu; ayahnya sendiri 

bernama Khalil Gibran. Maka lengkaplah 

namanya menjadi (Gibran Khalil Gibran atau 

Jubran Khalil Jubran. Itulah nama yang dipakai

nya untuk kalangan dunia Arab, sedangkan 

untuk kalangan bukan Arab, dipakainya nama 

"Kahlil Gibran" dengan mengubah letak huruf 

"h", atas anjuran para gurunya di Amerika yang 

mengagumi kejeniusannya.

Keluarga Gibran hidup dalam kemiskinan 

di tengah-tengah depresi ekonomi yang sedang 

melanda Lebanon. Khalil bin Gibran, sang ayah, 

seorang petani yang tak punya ambisi untuk 

mengubah nasibnya: menjadi penggembala. Ia 

sudah cukup puas dengan menjelajahi padang 

luas Bukit Lebanon sambil sesekali mengisap 

rokok, minum arak, mengunjungi teman-teman 

untuk mengobrol, atau bermain taoula (trick-

track). Gibran hampir tidak memperoleh pe

ngaruh psikologis apa pun dari ayahnya. 

Untunglah Gibran punya Kamila, sang ibu. 
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Kamila, putri Estephan Rahme, seorang pemuka 

agama, ialah seorang wanita terpelajar, penuh 

bakat, lagi cantik jelita. Khalil sendiri memulai 

romansanya bersama Kamila setelah ia men

dengar perempuan itu menyanyi dalam kebun 

ayahnya. Janda Hanna Abdel Salam dengan 

seorang anak bernama Peter itu akhirnya ber-

hasil disuntingnya, dan lahirlah Gibran, Mariana, 

dan Sultana.

Guru Gibran yang pertama adalah ibunya 

sendiri, Kamila. Poliglot yang menguasai bahasa-

bahasa Arab, Prancis, dan Inggris ini, juga 

berbakat musik. Maka tidak mengherankanlah 

apabila karya Gibran yang mula-mula pun berupa 

sejilid buku tentang teori musik: Nubdzab fi 

Fann al-Musiqa (Sekilas tentang Seni Musik), 

terbit di New York tahun 1905 oleh Penerbit 

Al-Mohajer. Ibunyalah yang memperkenalkan 

padanya kisah-kisah terkenal Arabia dari zaman 

Khalifah Harun al-Rasyid, Seribu Satu Malam, 

dan Nyanyian-nyanyian Perburuan Abu Nawas. 

Ibunya juga menanamkan andil besar dalam 

membentuk Gibran sebagai penulis dan pelukis 

tingkat dunia, ketika ia, sejak masa kanak-kanak 

Gibran, berusaha menciptakan lingkungan yang 

membangkitkan perhatian Gibran kecil pada 
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kegiatan menulis dan melukis. Perhatian ini 

muncul kembali ketika pada usia enam tahun 

Gibran memperoleh satu jilid buku kumpulan 

reproduksi lukisan-lukisan Leonardo da Vinci 

dari ibunya yang membuatnya "kesurupan" dan 

berteriak-teriak melawan ayahnya yang berang, 

"Apa yang Anda lakukan padaku? Aku orang 

Italia!"

Gibran belajar bahasa Arab dan bahasa Suryani 

di kota kelahirannya, kemudian melanjutkan 

studinya di Boston, Amerika Serikat, ketika 

keluarganya pindah ke sana pada tahun 1895, 

untuk menghindari himpitan ekonomi yang tak 

tertahankan. Peter, saudara tirinya, dan ibunya 

berjuang membiayai pendidikannya. Selama dua 

setengah tahun Gibran memasuki sekolah negeri 

untuk anak laki-laki, selanjutnya berpindah ke 

sekolah malam untuk memperdalam ilmu pe

ngetahuan umum selama setahun. Sesudah itu 

ia mendesak ibunya agar mengirimnya kembali 

ke Lebanon guna mengembangkan bahasa ibu

nya dan mempelajari khazanah kesusastraan 

Arab. Harapannya dikabulkan, dan ia pun me

masuki Madrasat al-Hikmat (Sekolah Kebijak

sanaan) dari tahun 1896 hingga 1901, tempat ia 

mengikuti berbagai kuliah, antara lain hukum 
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internasional, kedokteran, musik, dan sejarah 

agama. Selama tahun 1898 ia juga menjadi re

daktur majalah sastra dan filsafat Al-Hakikat 

(Kebenaran), dan pada tahun 1900, terdorong 

oleh kekagumannya terhadap para pemikir 

besar Arab yang dikajinya di bangku kuliah, ia 

membuat gambar tokoh-tokoh itu walaupun 

potret mereka tak pernah ada. Ia membuat sket-

sket para penyair Islam dari generasi permulaan 

seperti Al-Farid, Abu Nawas, dan Al-Mutanabbi, 

juga para filsuf seperti Ibnu Sina dan Ibnu 

Khaldun serta Khansa, wanita penyair Arab yang 

besar.

Pada usia delapan belas tahun, Gibran lulus 

dari Al-Hikmat dengan pujian, dan terdorong 

oleh bakat seni rupanya serta kecintaannya pada 

alam serta tanah airnya, ia pun berkeliling ke 

seluruh pelosok negeri Suriah dan Lebanon 

untuk menziarahi tempat-tempat bersejarah, 

puing-puing purbakala, serta berbagai warisan 

peradaban masa silam. Tetapi ia tidak kembali 

ke Boston. Hasratnya akan ilmu memaksanya 

untuk memutuskan berangkat ke Paris guna 

mempelajari seni lukis. Gibran tinggal di kota 

itu selama dua tahun, dan selama itu pula ia 

menulis karyanya Al-Arwah al-Mutamarridah 
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(Jiwa-jiwa yang Memberontak), sebuah novel 

dengan kritik tajam terhadap para pejabat tinggi 

dan tokoh-tokoh agama Lebanon, juga terhadap 

penyelewengan cinta dalam perkawinan. 

Bukunya ini menyebabkan dia dikucilkan dari 

kelompok agamanya dan diasingkan oleh Peme

rintah Turki di Lebanon. Kedua pihak tersebut 

membakar karya itu yang kedapatan di pasaran 

Kota Beirut. Buku ini diterbitkan di New York 

tahun 1908, juga oleh Al-Mohajer. Setidak-

tidaknya buku ini membawa tiga arti. Pertama, 

karya itu mengungkap lebih jelas semangat 

feodalisme yang membuat orang miskin makin 

sengsara karena menimbulkan perjuangan kelas. 

Kedua, karya itu mewakili filsafat moral Gibran 

yang menghendaki kebajikan, keampuhan, dan 

cinta kasih, menjadi garis-garis besar hubungan 

sosial antara warga negara dan pemerintahnya. 

Ketiga, novel yang menggegerkan itu ternyata 

mengantisipasi tulisan-tulisan Gibran yang 

kemudian. Kebanyakan filsuf mengalami evolusi 

gagasan yang melibatkan kontradiksi dan 

ambiguitas, namun Gibran ternyata tak pernah 

beranjak dari gagasannya yang paling mula-

mula dan tidak pernah menimbulkan paradoks 

dalam sistemnya.
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Dalam suratnya kepada Nakhli Gibran, 

saudara sepupunya yang mengadu nasib ke 

Brasil, Gibran menceritakan perjuangan-

perjuangannya yang penuh tantangan itu serta 

keluhannya terhadap masyarakat Arab yang 

konservatif yang telah mengutuknya sebagai 

"Anak Kufur", karena menurut penilaian mereka 

tulisan-tulisan Gibran meracuni pikiran kaum 

muda. Dan Gibran pantang mundur mengha

dapi mereka, maka ditulisnyalah sebuah 

cerita berjudul "Khalil si Anak Kufur". Betapa 

menggebu semangat reformasi Gibran dapat 

dibaca dalam sebagian isi surat itu:

"Saudaraku Nakhli, hidup ini bagaikan musim se
panjang tahun. Musim gugur yang dukanya datang 
sesudah musim panas yang ceria, dan musim dingin 
yang mencekam datang sesudah musim gugur yang 
duka, dan musim semi yang rupawan muncul setelah 
berlalu musim dingin yang mengerikan. Akankah 
musim semi dari hidup kita kembali datang sehingga 
kita bisa kembali berbahagia bersama pepohonan, 
tersenyum bersama bunga-bunga, berlarian bersama 
anak-anak bengawan, dan bernyanyi bersama burung-
burung seperti yang kita alami dulu di Bsharre waktu 
Peter masih ada? Akankah prahara yang memukul 
kita dapat menyatukan kita kembali...? Aku tak tahu, 
tetapi aku merasa bahwa hidup ini semacam utang 
dan pembayaran. Ia memberi kita hari ini untuk 
mengambilnya besok. Lalu ia memberi lagi dan meng
ambilnya lagi, begitu seterusnya hingga kita menjadi 
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lelah oleh memberi dan menerima, dan menyerahkan 
diri pada lelap tidur yang penghabisan ....

Aku mencintai kerja dan tak membiarkan suatu 
saat pun berlalu tanpa kerja. Tetapi hari-hari manakala 
diriku sedang terbengkalai dan pikiranku sedang kacau, 
terasa lebih pahit daripada kina dan lebih mengerikan 
daripada gigi-gigi serigala. Aku menghabiskan hidupku 
untuk menulis dan melukis, dan kenikmatanku dalam 
dua hal ini mengatasi segala kenikmatan yang lain. Aku 
merasa bahwa yang membangkitkan rasa kasih dalam 
diriku adalah tinta dan kertas, namun aku tidak yakin 
apakah masyarakat Arab akan tetap bersahabat padaku 
seperti selama tiga tahun berselang ini. Kukatakan ini 
karena hantu kebencian telah muncul. Orang-orang di 
Siria menyebutku "Anak Kufur", dan kaum cendekiawan 
Mesir memfitnahku dengan tuduhan, "Dia adalah 
musuh keadilan hukum, ikatan kekeluargaan, dan 
tradisi-tradisi lama." Para penulis ini memang benar 
juga, karena aku tidak suka hukum ciptaan manusia 
dan aku membenci tradisi warisan nenek moyang kita. 
Kebencian ini adalah buah cintaku pada kemuliaan 
budi yang suci dan rohani yang harus menjadi sumber 
setiap hukum di atas bumi, karena kemuliaan budi 
adalah bayang-bayang Tuhan dalam diri manusia. 
Aku tahu bahwa prinsip-prinsip yang mendasari 
tulisan-tulisanku adalah gema dari semangat sebagian 
besar bangsa di dunia, karena cenderung menuju 
kebebasan spiritual bagi kehidupan yang seolah-olah 
menjadi jantung bagi tubuh. Akankah ajaran-ajaranku 
diterima oleh masyarakat Arab ataukah akan mati dan 
menghilang laksana bayang-bayang? Akan mampukah 
Gibran memalingkan mata rakyat dari tengkorak dan 
onak duri menuju cahaya terang dan kebenaran? 
Atau akankah Gibran meninggalkan dunia ini menuju 
Keabadian tanpa meninggalkan kenangan apa pun bagi 
kehadirannya seperti kebanyakan orang? Aku tak tahu, 
tetapi aku merasa ada suatu tenaga perkasa dalam 
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lubuk hatiku yang ingin muncul, dan ia akan muncul 
suatu hari kelak, dengan pertolongan Tuhan.

Gibran begitu teguh pada pendiriannya dan 

begitu yakin akan peranannya yang besar di 

masa depan sebagai pembaharu sosial sekaligus 

pembaharu kesusastraan Arab yang dinilainya 

telah mengalami kebekuan, baik dalam tema 

maupun dalam gaya. Dalam sepucuk suratnya 

yang lain yang dikirimkan kepada Amin Guraib, 

redaktur dan pemilik Al-Mohajer yang sejak 

perkenalan pertama telah mengakui Gibran 

sebagai pelukis dan penyair cemerlang, Gibran 

menulis:

".....kini aku merasa bagaikan seekor burung lepas-
bebas yang menyaksikan keindahan ladang-ladang 
dan padang-padang rumput, dan mengharap terbang 
di langit yang lapang untuk mendekapkan rasa kasih, 
angan-angan, dan harapan pada alam.

"Dalam hidup kita ada sesuatu yang lebih mulia 
dan lebih tinggi daripada sekadar ketenaran, sesuatu 
itu ialah kerja besar yang membawa ketenaran itu. Aku 
merasakan dalam diriku suatu tenaga tersembunyi 
yang hendak membenahi ketelanjangannya dengan 
sehelai pakaian yang indah, yakni kerja besar itu. 
Inilah yang membuat aku merasa bahwa aku datang 
ke dunia ini untuk menuliskan namaku pada wajah 
kehidupan ini dengan huruf-huruf besar. Perasaan 
semacam ini menyertaiku siang-malam. Perasaan 
inilah yang menyebabkan aku melihat masa depan 
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yang diliputi cahaya dan dilingkari oleh kegairahan 
dan kemenangan yang telah aku impi-impikan sejak 
aku berusia lima belas tahun. Impian-impian itu 
telah mulai terbukti. Dan kurasa perjalananku ke 
Paris akan merupakan langkah pertama pada sebuah 
tangga menuju surga. Aku bermaksud menerbitkan 
buku Sayap-sayap Patah musim panas mendatang. Ini 
adalah buku terbaik yang pernah kulihat...."

Memilih kesusastraan sebagai jalur hidup, 

bukan tidak disadari akibatnya oleh Gibran. 

Tetapi penyair yang memuja cinta dan keindahan 

ini telah menyatu dengan kebenaran hidupnya, 

sekalipun harus berupa pahitnya penderitaan, 

pedihnya kesengsaraan. "Aku," demikian tu-

lisnya kepada Nakhli dalam kesempatan lain, 

"tidak meratapi nasibku karena aku mencintai 

diriku seperti apa adanya; dan aku mene

rima nasib buruk ini karena aku telah memilih 

kesusastraan dalam hidupku, sementara aku pun 

menyadari segala rintangan dan penderitaan 

yang mengitarinya."

Dan jika Rendra pernah berkata, "Kemarin 

dan esok/adalah hari ini/Bencana dan keber

untungan/sama saja/Langit di luar/langit di 

badan/bersatu dalam jiwa," maka di akhir surat 

kepada saudara sepupunya itu, dari Paris, 27 

September 1910, Gibran menulis, "Aku mampu 
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mengatakan ini semua karena aku adalah 

seorang yang sabar dan senang dengan segala 

kesengsaraan ini, karena aku berharap dapat 

mengatasi segalanya. Tanpa kehadiran bencana, 

kerja dan perjuangan tidak akan terwujud, 

dan hidup akan menjadi dingin, mandul, dan 

membosankan."

Dan bencana inilah–bencana kemiskinan, 

bencana cinta tersita, bencana ketidakadilan dan 

kemunafikan–yang melahirkan karya klasiknya 

yang pertama, kisah tragedi cinta Sayap-sayap 

Patah edisi bahasa Indonesia yang sedang Anda 

baca sekarang ini. Karya ini yang mula-mula 

terbit dalam bahasa Arab di New York pada tahun 

1912 dengan judul Al-Ajnihah al-Mutakassirah, 

adalah sebuah novel otobiografis. Tokoh Selma 

Karamy dalam novel itu adalah gambaran Nona 

Hala Daher, gadis kawan studi Gibran di Lebanon 

yang ditakdirkan oleh Tuhan memperoleh cinta 

pertamanya. Gadis itu tak berhasil disuntingnya 

ke jenjang perkawinan bukan lantaran ayah 

sang gadis menolak lamarannya–sebagai

mana umumnya dialami pemuda miskin dari 

segala zaman–tetapi karena seorang pendeta 

kota, dengan senjata wibawa keagamaannya, 

merampas keinginan sang gadis dan ayahnya 
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dan memaksakan perkawinan gadis itu dengan 

keponakannya, seorang laki-laki yang tidak ber

tanggung jawab dan gemar berpesta pora. Lebih 

terkutuk lagi ialah bahwa motif keinginan sang 

pendeta itu tak lain untuk.... mewarisi kekayaan 

keluarga Daher!

Pada dasarnya filsafat perkawinan yang 

ditawarkan Gibran dalam novel ini adalah 

kelanjutan dari filsafatnya dalam Al-Arwah al-

Mutamarridah, hanya ia tidak berpolemik ber

panjang-panjang selain mencoba mendeskrip

sikan bencana cinta manusia yang menjadi topik 

utama seluruh novel ini. "Definisinya tentang 

cinta tidaklah Platonik, tidak pula Freudian, 

tetapi berada antara romantik dan spiritual," 

tulis Dr. Joseph P. Ghougassian dalam Kahlil 

Gibran: Wings of Thought.

Warna suram yang begitu sering muncul 

dalam sajak-sajak, novel-novel, dan surat-surat 

Kahlil Gibran, barangkali memang berasal dari 

kisah hidupnya yang berwarna musibah. Pada 

April 1902, saudara perempuannya, Sultana, 

meninggal dunia, dan pada bulan Februari tahun 

berikutnya saudara laki-lakinya, Peter, juga 

meninggal dunia, dan tiga bulan kemudian ia 

kehilangan ibunya yang sangat dicintainya dan 
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yang telah meletakkan dasar keseniannya. Dalam 

Sayap-sayap Patah ia sempat mengabadikan 

cintanya kepada ibunya itu.

Ibu adalah segalanya. Dialah pelipur duka 

kita, harapan kita di kala sengsara, dan kekuatan 

kita di saat tidak berdaya. Dialah sumber cinta, 

kasih, kecenderungan hati, dan ampunan. 

Barangsiapa kehilangan ibu, ia kehilangan 

semangat murni yang senantiasa melimpahkan 

restu dan lindungan padanya.

Segalanya dalam semesta alam ini mem

butuhkan ibu. Matahari adalah sang ibu yang 

senantiasa memberikan santapan kehangatan 

pada bumi. Ia tidak pernah meninggalkan 

semesta di malam hari sebelum ia selesai 

menidurkan bumi lelap dalam dekapan nyanyian 

laut dan lagu puji burung-burung dan anak-anak 

bengawan. Dan bumi ini pun adalah sang ibu 

bagi pepohonan dan bunga-bungaan. Ia melahir

kannya, merawat, dan menyapihnya. Pepohonan 

dan bunga-bungaan pun adalah para ibu bagi 

buah-buah dan bebijian yang baik. Dan sang 

ibu, sang purwa rupa bagi semesta yang ada, 

ialah semangat abadi yang penuh keindahan dan 

cinta."
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Sesuatu yang jangan dilupakan dalam 

membicarakan Sayap-sayap Patah ialah nama 

Mary Elizabeth Haskell, putri seorang direktur 

bank yang menjadi kepala sekolah "Haskell 

Dean School" dan akhirnya menjadi sahabat 

akrab dan mentor Gibran yang ikut menentukan 

kebesarannya. Mary-lah yang membiayai 

perjalanan dan studi Gibran ke Paris untuk kedua 

kalinya, karena yakin akan kecemerlangan masa 

depan Gibran. Dalam suratnya kepada Gibran, 

16 November 1913, Mary meramalkan kebesaran 

Gibran sebagai berikut:

"Karya nyatamu melampaui apa yang ada pada generasi 
ini atau bahkan berbagai generasi yang sempat kau 
saksikan. Hanya masa depanlah yang dapat memper
lihatkan luasan citanya. Dan pada hari itu ketika 
manusia sedang menyebut abad kedua puluh sebagai 
tahap embrio bagi dirinya, ia akan menyebutmu 
seperti menyebut dirinya. Tetapi engkau, ketika datang 
hari itu, akan terus menciptakan hari-hari depan.... 
Bagimu kini, apa yang kau tulis dan kau lukis semata-
mata menyatakan fragmen-fragmen pandanganmu. 
Tetapi pada saatnya nanti seluruh pandanganmu akan 
nampak pada karya-karyamu itu. Karena manusia akan 
belajar melihat, mendengar, dan membacanya. Dan 
karyamu bukanlah sekadar buku dan lukisan. Semua 
itu hanya sekelumit dari karya-karyamu. Karyamu 
adalah engkau, tidak kurang dari engkau, dan tidak 
bagian dari engkau....
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Suatu hari kelak diammu akan dibaca lewat 
tulisan-tulisanmu, kegelapanmu akan menjadi bagian 
dari CAHAYA."

Dan bagi "M.E.H"–initial Mary Elizabeth Has

kell–Gibran begitu sering mempersembahkan 

karya-karyanya, baik karya sastra maupun 

karya lukisnya; salah satu dari dedikasi itu 

dipersembahkannya lewat Sayap-sayap Patah.

Gibran menulis dalam dua bahasa: bahasa 

Arab untuk para pembacanya di Lebanon, 

Suriah, dan dunia Arab termasuk komunitas-

komunitas Arab di Amerika Utara, Amerika La

tin dan lain-lainnya; bahasa Inggris untuk para 

pembacanya di dunia Barat. Ditambah karya-

karyanya yang merupakan perpaduan unik 

karakteristik filsafat Timur dan Barat—yang 

biasanya membingungkan pikiran Barat—Gibran 

benar-benar menjadi jembatan antara Barat dan 

Timur yang paling tangguh. Para pengagumnya 

menerjemahkan karya-karya Inggrisnya ke 

dalam bahasa Arab, dan karya-karya Arabnya 

ke dalam bahasa Inggris. Kalau karyanya The 

Prophet (Sang Nabi) merebut daftar best seller 

dunia selama empat puluh tahun dan dianggap 

buku Gibran yang terbaik dalam bahasa Inggris, 

Isi_redaksi edit_ed.indd   24 5/31/2016   2:22:17 PM

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


S A Y A P - S A Y A P  P A T A H xxv

maka Al-Ajnihah al-Mutakassirah (Sayap-sayap 

Patah) berhasil menduduki daftar best seller 

dunia lebih lama daripada yang dapat dicapai 

oleh The Prophet dan merupakan karya Gibran 

terbaik dalam bahasa Arab.

Hari-hari yang sepi setelah ditinggal oleh 

orang-orang yang dicintainya—ibu dan dua 

saudaranya—Gibran bersama Marianna, adik 

perempuannya, dicekam oleh kesedihan yang 

dalam. Dan di tengah-tengah kesibukannya 

melukis, membuat desain sampul buku, menulis 

esai-esai pendek berbahasa Arab, ia pun 

mengerjakan revisi bukunya The Prophet dalam 

bahasa Arab. Naskah Arab itu ditulisnya kem

bali untuk ketiga kalinya dari tahun 1917 hingga 

1922, dan setahun kemudian, naskah yang mulai 

ditulisnya untuk pertama kali saat ia berusia 

lima belas tahun itu pun dilepaskannya kepa

da penerbit. Maka dapatlah dipahami mengapa 

hasil meditasi mistiknya dalam buku itu nyaris 

menjadi kitab suci.

Dr. Ghougassian berpendapat bahwa Gibran 

adalah seorang eksistensialis sayap kanan. Untuk 

itu Gibran telah menyusun kerangka dimensi-

dimensi hubungan tiga arah dari eksistensi 

manusia. Trilogi itu ialah The Prophet (Sang 
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Nabi, 1923), The Earth Gods (Tuhan-tuhan Bumi, 

1931), dan The Garden of the Prophet (Taman 

Sang Nabi, 1933). Pada The Prophet, Gibran 

mengkhotbahkan dimensi realitas manusia, 

yakni hubungan-hubungan sosial otentik 

dalam situasi-situasi antarsubjektivitas seperti 

perkawinan, hukum, anak-anak, persahabatan, 

pemberian, dan lain sebagainya. Itulah dimensi 

Mitwelt atau Mitdasein menurut Heidegger, 

yakni hubungan manusia secara metafisis 

dengan manusia lain, sementara dimensi 

Gotteswelt, yakni hubungan manusia dengan 

Tuhan, dikemukakan oleh Gibran dalam The 

Earth Gods. Manusia punya hasrat kerinduan 

untuk dekat pada Tuhan. Menurut filsafat 

Gibran, manusia bisa mendekati Tuhan hanya 

"dalam", "lewat", dan "dengan" cinta. Dimensi 

Umwelt atau hubungan manusia dengan alam 

semesta diungkapkan Gibran dalam The Garden 

of the Prophet dengan memberi tekanan pada 

studi "ekologi" dan "wawasan lingkungan", 

bukan dengan pandangan ilmiah, tetapi dengan 

pandangan puitik. Gibran memang seorang 

pemuja alam dan kehidupan bebas, seorang filsuf 

yang ingin kembali sepenuhnya pada kejujuran 

dan keindahan alam. Barangkali karena itulah 
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maka lukisan-lukisan Gibran sering kali berupa 

manusia telanjang, tanpa bunga-bunga, tanpa 

kemunafikan.

Karya-karya Gibran yang lain ialah Damíah 

wa Ibtisamah (Senyum dan Air Mata, 1914), 

The Madman (Si Gila, 1918), Al-Mawakib 

(Prosesi, 1919), Sand and Foam (Pasir dan 

Buih, 1926), Jesus the Son of Man (Yesus, Anak 

Manusia, 1928), dan masih banyak lagi yang 

tidak mungkin dibicarakan satu per satu dalam 

pengantar ini. Walaupun demikian, haruslah 

dikatakan bahwa karya-karya Gibran memberi 

inovasi dalam sastra Arab modern karena 

publikasi karya Gibran memberikan warna baru 

yang berbeda daripada pola metrum klasik, di 

samping memperkenalkan gaya sastra "puisi-

prosa" (prose poem, syiír mantsur). Dan me

mang tujuan utama "Ar-Rabitah al-Qalamiah", 

sebuah lingkaran sastra yang terdiri dari para 

pengarang Arab di Amerika, yang diketahui 

oleh Gibran, ialah mengangkat sastra Arab "dari 

kebekuan dan imitasi kepada originalitas yang 

indah baik dalam makna maupun gaya". Dan 

"Ar-Rabitah" memang sangat berpengaruh di 

dunia Arab.
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Kahlil Gibran meninggal dunia pada tahun 

1931 di New York dalam usia empat puluh 

delapan tahun. Sampai akhir hidupnya, ia tetap 

membujang karena takdir telah "mematahkan 

sayap-sayap cintanya". Hala Daher lepas dari 

tangannya, Micheline, gadis Prancis yang 

menjadi guru di sekolah Mary Haskell, gagal 

dipersuntingnya, dan Mary Haskell sendiri lebih 

senang menjadi pengagum dan penasihatnya 

saja daripada menjadi istrinya. Sementara May 

Ziadah, wanita pengarang Mesir yang menjadi 

kekasihnya lewat surat selama sembilan belas 

tahun, belum sempat dijumpainya sampai akhir 

hidupnya.

"Akan datang saatnya nanti," tulis Gibran 

dalam salah satu suratnya kepada May Ziadah, 

"aku akan kembali ke dunia Timur. Rinduku 

pada kampung halaman nyaris meluluhkan 

hatiku." Dan dalam suratnya yang lain ditulisnya 

pula, "Aku ingin menjalani sakitku di Mesir 

atau di kampung halamanku, agar aku bisa 

dekat dengan orang-orang yang kucintai.... 

Tahukah kau, May, bahwa manakala aku memi

kirkan Keberangkatan yang disebut orang 

Kematian itu, aku merasa senang memikirkan 
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dan merindukannya.... Dalam hasrat manusia 

terdapat suatu tenaga kerinduan yang mengubah 

kabut dalam diri kita menjadi matahari."

Dan matahari yang bernama Gibran Khalil 

Gibran itu terbenam di balik bayang-bayang 

pencakar langit Kota New York. Hanya jasad 

bekunya yang dibawa orang pulang ke Lebanon 

untuk diistirahatkan di Lembah Kadisya, 

dalam sebuah kuil tua tempat ia memadu cinta 

pertamanya bersama Selma Karamy, di bawah 

keteduhan bayang-bayang Hutan Cedar Suci.

Gibran sudah lama pergi, namun buku-

bukunya terus dibaca orang, lukisan-lukisannya 

terus dipajang di museum-museum besar, di 

antaranya di "New York City's Metropolitan 

Museum of Art". "Si Gila" dari Lebanon ini 

memang memendam pesona tersendiri karena

orang hanya bisa memahami gagasan-gagasan-

nya yang gila itu jika ia sendiri bersedia menjadi 

"gila". Saya ingin mengakhiri tulisan ini dengan 

kutipan sebagian isi surat Kahlil Gibran kepada 

Mikhail Naimy, seorang pengarang Lebanon 

yang terkenal, sebagai berikut:

"Aku berkata bahwa kegilaan adalah langkah pertama 
menuju sikap tidak mementingkan diri sendiri. Jadilah 
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gila, Misha. Jadi gilalah kau dan katakan padaku apa 
yang ada di balik selubung "kesehatan jiwa". Tujuan 
hidup ini ialah membawa kita lebih dekat kepada 
segala rahasia itu, dan kegilaan itu adalah satu-satunya 
jalan. Jadilah gila, dan tetaplah menjadi seorang sau
dara yang gila bagi saudaramu yang gila...."

Gibran

Memang, di negeri orang-orang gila, satu-

satunya orang "gila" adalah satu-satunya orang 

waras!

Selamat menjadi gila!

Jakarta, 21 April 1983

Drs. M. Ruslan Shiddieq

Kepustakaan
Anthony R. Ferris (ed.), Kahlil Gibran, A Self Portrait, The Citadel 
Press, New Jersey, USA, 1973. 

Jean Gibran and Kahlil Gibran, Kahlil Gibran: His Life and World, 
Avenel Books, New York, USA, 1981.

Joseph P. Ghougassian, Ph. D., "Kahlil Gibran: Wings of Thought" 
dalam Andrew Dib Sherfan (ed.), A Third Treasury of Kahlil 
Gibran, Castle Books, New Jersey, USA, 1979.

Joseph Sheba,  "Mirrors of the Soul"  dalam Andrew Dib Sherfan 
(ed.),  A Third Treasury of Kahlil Gibran,  Castle Books, New 
Jersey, USA, 1979.

Virginia Hilu, Beloved Prophet, The Love Letters of Kahlil Gibran 
and Mary Haskell and Her Private Journal, Quartet Books 

Limited, London, UK, 1973.

Isi_redaksi edit_ed.indd   30 5/31/2016   2:22:17 PM

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


Pendahuluan

USIAKU BARU delapan belas tahun ketika cinta 

membuka mataku dengan sinar-sinar ajaibnya 

dan menyentuh jiwaku untuk pertama kalinya 

dengan jari-jemarinya yang membara, dan Selma 

Karamy adalah wanita pertama yang membang

kitkan jiwaku dengan kecantikannya serta mem-

bimbingku ke dalam taman cinta kasih yang 

luhur, tempat hari-hari berlalu laksana mimpi 

dan malam-malam bagaikan perkawinan.

Selma Karamy-lah yang mengajariku memuja 

keindahan lewat kecantikannya sendiri dan 
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menyampaikan padaku rahasia cinta dengan 
segenap perasaan hatinya. Dialah yang pertama 
kali menyanyikan puisi kehidupan hakiki 
untukku.

Setiap orang muda pasti teringat cinta 
pertamanya dan mencoba menangkap kembali 
hari-hari yang asing itu, yang kenangannya 
mengubah perasaan di relung hatinya dan 
membuatnya begitu bahagia di balik segala 
kepahitan misterinya. Dalam hidup setiap orang 
muda pasti ada seorang "Selma" yang tiba-
tiba muncul baginya di hari-hari musim semi 
kehidupannya, dan mengubah kesendiriannya 
menjadi saat-saat bahagia serta memenuhi 
keheningan malam-malamnya dengan irama 
musik.

Aku terbenam jauh ke dalam pikiran dan 
renungan dan berusaha memahami makna 
semesta alam serta firman kitab-kitab ketika 
aku mendengar cinta berbisik ke telingaku lewat 
bibir-bibir Selma. Hidupku adalah sebuah koma, 
hampa bagai kehidupan Adam dalam surga, 
ketika aku melihat Selma berdiri di depanku 
seperti seberkas cahaya. Dia adalah Hawa dari 
jantung hatiku yang memenuhinya dengan 
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segala rahasia dan berbagai keajaiban serta 

membuat aku memahami makna kehidupan.

Hawa yang pertama membimbing Adam 

keluar dari surga atas kemauannya sendiri, se

mentara Selma menuntun aku masuk dengan 

rela ke dalam surga cinta murni dan kebenaran 

dengan kemanisan dan cinta kasihnya: namun 

apa yang terjadi terhadap Adam pun terjadi pula 

padaku, dan pedang membara yang mengusir 

Adam dari surga mirip pedang yang menakut-

nakuti aku dengan ujungnya yang mengilau, 

dan memaksaku menjauhi surga cintaku yang 

tak pernah mengabaikan suatu perintah atau 

mencicipi buah dari pohon terlarang.

Kini beberapa tahun sudah berlalu, dan 

tidak satu pun mimpi indah itu tersisa padaku 

kecuali kenangan-kenangan menyakitkan yang 

terayun-ayun bagai sayap-sayap yang tampak di 

seputarku, menyedihkan hatiku serta mengalir

kan air mataku; dan kekasihku Selma yang 

jelita kini telah tiada, dan tiada yang tersisa 

buat mengenangnya kecuali hatiku yang patah 

dan sebuah makam yang dikelilingi oleh pohon 

cemara. Makam dan hatiku, itulah yang tinggal 

menjadi saksi tentang Selma.
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Keheningan yang mengawal pusara itu tidak 

menyampaikan rahasia Tuhan dalam keremang

an peti mati, dan gemerisik dahan-dahan yang 

akar-akarnya menyerap elemen-elemen jasad 

itu tidak mengisahkan segala misteri liang lahat, 

namun segala keluh yang merintih dari hatiku 

menyampaikan drama yang telah melakonkan 

cinta, keindahan, dan kematian pada orang-orang 

yang hidup.

Wahai, Sahabat-sahabat masa mudaku yang 

terserak di Kota Beirut, jika engkau melewati 

pemakaman dekat hutan pinus itu, masuklah 

diam-diam dan berjalanlah pelan-pelan sehing

ga langkah-langkah kakimu yang perkasa 

tidak mengganggu tidur orang yang mati, 

dan berhentilah sejenak dekat pusara Selma, 

sampaikan salam pada bumi yang memeluk 

tubuhnya, dan sebutlah namaku dengan keluh 

yang dalam, dan katakan pada dirimu sendiri, 

"Di sini, dimakamkan segala harapan Gibran 

yang hidup sebagai seorang yang terpenjara oleh 

cinta di seberang lautan. Di atas setumpuk tanah 

ini ia kehilangan kebahagiaannya, mengalirkan 

air matanya, dan melupakan senyumnya."

Di dekat makam itu tumbuh dukacita Gibran 

bersama-sama dengan pohon cemara, dan di 
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atas makam itu arwahnya melayang-layang 

setiap malam mengenang Selma, menyertai 

dahan-dahan pepohonan dalam ratapan duka 

cita, yang menangis meratapi kepergian Selma, 

yang kemarin masih berupa nada yang indah 

pada bibir-bibir kehidupan, namun sekarang 

tinggal menjadi sebuah rahasia sunyi dalam 

dada sang bumi.

"Wahai, Sahabat-sahabat rnasa mudaku, kepada 
kalian aku mengimbau, atas nama perawan-perawan 
suci yang menambatkan cinta kasih dari hatimu 
untuk meletakkan sesunting bunga di atas pusara 
cintaku karena bunga-bunga yang kalian letakkan di 
atas pusara Selma adalah laksana titik-titik embun 
jatuh dari mata sang Fajar di atas daun-daun bunga 
mawar yang kering."
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Duka yang Bisu

PARA TETANGGAKU, kalian tentu ingat masa 

remaja dengan segala kesenangannya, dan tentu 

menyesalkan berlalunya semua itu, namun aku 

mengenangnya sebagai seorang narapidana 

yang mengingat-ingat kembali terali besi serta 

belenggu-belenggu rumah tahanannya. Kalian 

berbicara tentang tahun-tahun antara masa 

kanak-kanak dan masa remaja sebagai masa 
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keemasan yang bebas dari rasa duka dan segala 

aturan, namun aku menyebut masa itu sebagai 

masa duka yang bisu yang jatuh laksana benih 

ke dalam hatiku dan tumbuh bersamanya, dan 

tak dapat mencari jalan keluar ke dalam dunia 

ilmu pengetahuan dan kebijaksanaan sam

pai cinta datang membukakan pintu-pintu hati 

dan menerangi sudut-sudutnya. Cinta datang 

padaku dengan lidah dan air mata. Kalian, 

wahai, Manusia, mengenangkan taman-taman 

dan bunga-bunga anggreknya serta tempat-

tempat pertemuan dan sudut-sudut jalanan 

yang menjadi saksi segala permainanmu dan 

mendengar segala bisikanmu yang tanpa 

dosa; aku pun mengenangkan setumpak 

tanah Lebanon Utara yang indah. Setiap kali 

kupejamkan mataku, aku menyaksikan lembah 

ngarai yang penuh keajaiban dan keluhuran itu, 

juga kusaksikan gunung-gunung yang berse

limutkan kemenangan dan keagungan sedang 

mencoba menggapai langit. Setiap kali kututup 

telingaku dari kebisingan kota, aku mendengar 

gemericik anak-anak bengawan dan derak-

derak dedahanan. Seluruh keindahan yang ku

bicarakan sekarang ini, yang aku rindu untuk 

melihatnya seperti seorang anak merindukan 

Isi_redaksi edit_ed.indd   7 5/31/2016   2:22:17 PM

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


K A H L I L  G I B R A N8

susu ibunya, membuat jiwaku luka, terpenjara 

ke dalam kegelapan masa remaja, laksana seekor 

burung rajawali merana dalam sangkarnya 

ketika dilihatnya sekawanan burung terbang 

dengan bebasnya di langit yang lapang. Lembah 

ngarai dan perbukitan itu membakar khayalku, 

namun pikiran-pikiran pahit menjalin jaring-

jaring keputusasaan di seputar hatiku.

Setiap kali aku pergi ke padang-padang, aku 

pulang dengan perasaan kecewa tanpa mengerti 

apa sebabnya. Setiap kali kupandangi langit 

kelabu, hatiku terasa ngilu.

Setiap kali kudengar kidung burung-burung 

dan gurauan musim semi, aku merasakan 

penderitaan, namun aku tak tahu mengapa 

aku menderita. Kata orang, ketidakmengertian 

membuat orang hampa, dan kehampaan 

membuat orang tak peduli. Boleh jadi memang 

demikian bagi mereka yang dilahirkan sebagai 

orang mati dan yang hidup seperti bangkai-

bangkai beku, namun anak pÈka yang banyak 

merasa dan sedikit mengerti adalah makhluk 

paling celaka di bawah matahari ini, karena 

dirinya tercabik-cabik oleh dua kekuatan. 

Kekuatan pertama mengangkatnya dan menun

jukkan padanya keindahan wujud lewat awan 
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mimpi-mimpi, yang kedua mengikatnya di bumi 

dan menaburkan debu ke dalam matanya serta 
mengungkungnya dengan ketakutan-ketakutan 
dan kegelapan-kegelapan.

Kesendirian memiliki tangan-tangan sutra 
yang lembut, namun dengan jari-jarinya yang 
perkasa, ia meremas jantung dan membuatnya 
menderita karena duka. Kesendirian adalah 
himpunan duka cita, kesendirian juga sekumpul
an puji-pujian rohani yang membubung tinggi.

Jiwa sang anak yang berulang-ulang tertimpa 
duka cita adalah laksana sekuntum bunga 
bakung putih yang baru mekar. Ia bergetar 
dalam hembusan angin, membuka hatinya bila 
fajar pagi tiba, dan menguncupkan kembali 
daun-daunnya ketika datang bayang-bayang 
malam. Jika anak itu tidak punya kesibukan 
atau kawan atau rekan-rekan bermain, hidupnya 
akan seperti sebidang penjara sempit tempat 
ia tak melihat apa pun selain jaring laba-laba 
dan tidak mendengar apa pun kecuali dengung 
serangga.

Kesedihan yang mengganjal hatiku selama 
masa mudaku itu bukanlah karena aku kekurangan 
hiburan, karena aku bisa memperolehnya; juga 
bukan lantaran tak punya teman, karena aku pun 
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bisa memperolehnya. Kesedihan itu disebabkan 
oleh suatu rasa sakit dalam hatiku yang mem
buat aku suka menyendiri. Rasa sakit itulah 
yang membunuh hasrat dalam diriku terhadap 
permainan dan hiburan. Rasa sakit itulah yang 
menyingkirkan sayap-sayap keremajaanku dari 
pundakku dan membuatku seperti kolam air 
antara gunung-gunung yang membayang pada 
permukaannya yang tenang itu, bayangan-
bayangan hantu dan warna-warni awan serta 
pepohonan, namun tak dapat menemukan jalan 
keluar buat melantunkan nyanyian menuju laut.

Demikian liku-liku hidupku sebelum aku 
mencapai umur delapan belas. Tahun itu laksana 
sebuah puncak pegunungan dalam hidupku 
karena ia membangkitkan pengetahuan dalam 
diriku dan membuatku memahami perubahan-
perubahan manusia. Pada tahun itu aku lahir 
kembali, dan hidup seseorang akan tetap tinggal 
bagai lembaran kosong dalam buku tentang 
wujud ini kecuali jika ia bisa lahir kembali. 
Pada tahun itu, aku melihat para malaikat 
surga memandang padaku lewat sepasang 
mata seorang wanita cantik. Aku juga melihat 
iblis-iblis dari neraka memberontak dalam hati 
seorang laki-laki durjana. Barangsiapa tidak 
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melihat malaikat dan iblis dalam keindahan dan 
keculasan hidup, akan tercampak jauh dari ilmu 

pengetahuan, dan jiwanya pun akan hampa dari 

rasa cinta kasih. 
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Tangan Takdir

DI MALAM musim semi tahun yang penuh 

pesona itu aku berada di Beirut. Taman-

taman penuh bunga bulan Nisan,2 dan bumi 

berselimutkan rumput hijau. Segalanya seperti 

rahasia bumi yang membubung ke surga. 

Pohon-pohon jeruk dan apel yang tampak bagai 

serombongan bidadari atau gadis-gadis yang 

dititahkan oleh alam buat memberi ilham bagi 
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para penyair dan membangkitkan khayalan, 

berselimutkan baju-baju putih dari kembang-

kembangnya yang mekar semerbak.

Di mana-mana musim semi selamanya cantik 

jelita, namun musim semi di atas Lebanon tiada 

tara cantiknya. Musim semi itu adalah jiwa yang 

berkelana seputar bumi namun melayang-layang 

di atas Lebanon, berbicara dengan para raja 

dan para nabi, melagukan nyanyian-nyanyian 

Sulaiman bersama para begawan, dan bersama-

sama Hutan Cedar Suci3 Lebanon mengulang-

ulang kenangan atas kejayaan purbani. Beirut, 

bekas dari lumpur musim dingin dan debu-debu 

musim panas, laksana gadis pengantin di musim 

semi atau seorang putri laut sedang duduk di 

tepian bengawan, mengeringkan kulitnya yang 

lembut di bawah cahaya sang surya.

Suatu hari di bulan Nisan, aku mengunjungi 

seorang sahabat yang rumahnya tidak begitu 

jauh dari kota yang gemerlapan itu. Tengah 

kami bercakap-cakap, masuklah seorang laki-

laki terhormat berusia sekitar enam puluh lima 

tahun. Begitu aku bangkit menyambutnya, 

sahabatku memperkenalkannya padaku seba

gai Farris Effandi Karamy, dan selanjutnya 

memperkenalkan namaku padanya dengan ka
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ta-kata yang memuji. Sejenak laki-laki tua itu 

memandangiku, menyentuh keningnya dengan 

ujung jari-jarinya seolah-olah sedang mencoba 

membangkitkan kembali ingatannya. Lalu de-

ngan senyum ia mendekatiku sambil berkata, 

"Engkau adalah anak sahabatku yang paling 

baik, dan aku gembira bertemu sahabatku itu 

dalam dirimu."

Terpukau oleh kata-katanya, aku pun tertarik 

padanya seperti seekor burung dituntun oleh 

nalurinya menuju sarangnya sebelum datang 

prahara. Begitu kami duduk, ia pun bercerita 

pada kami tentang persahabatannya dengan 

ayahku sambil mengenang-ngenang kembali 

masa-masa yang mereka lalui bersama. Seorang 

laki-laki tua suka kembali pada kenangan 

masa-masa mudanya seperti seorang asing 

yang rindu pulang ke kampung halamannya. 

Ia begitu senang menceriterakan kisah-kisah 

masa lampaunya seperti seorang penyair yang 

merasakan kenikmatan membaca puisinya 

yang terbaik. Jiwanya hidup di zaman silam 

karena masa kini begitu cepat melaju, dan masa 

depan mendekat terasa seperti menawarkan 

keremangan liang kubur padanya. Satu jam 

yang penuh kenangan lama membersit bagai 
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bayang-bayang pepohonan pada rerumputan. 
Ketika Farris Effandi beranjak hendak pergi, 
diletakkannya tangan kirinya di bahuku dan 
ia menyalami tangan kananku sambil berkata, 
"Aku sudah tidak bertemu ayahmu selama dua 
puluh tahun, kuharap engkau mau menggantikan 
dirinya dengan sering-sering berkunjung ke 
rumahku." Aku pun berjanji dengan rasa terima 
kasih, akan memenuhi kewajibanku terhadap 
seorang sahabat baik ayahku itu.

Ketika laki-laki itu meninggalkan rumah, 
aku meminta sahabatku untuk bercerita lebih 
banyak tentang dia. Ia pun mulai bercerita, 
katanya,"Aku tak pernah melihat ada seorang 
lain di Beirut ini yang kekayaannya membuat ia 
budiman dan budi baiknya membuatnya kaya-
raya. Dialah salah satu dari hanya sedikit orang 
yang datang ke dunia ini dan meninggalkannya 
tanpa membuat orang lain menderita, tetapi 
orang seperti dia biasanya merana dan tersiksa 
karena tidak cukup pandai menyelamatkan 
diri dari keculasan orang lain. Farris Effandi 
punya seorang anak perempuan dengan sifat 
yang sama dengan sifat-sifatnya dan kecantik
an serta kelembutan yang tak terlukiskan, dan 
gadis itu akan menderita juga lantaran kekayaan 
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orangtuanya menempatkan dirinya di tebing 

jurang yang mengerikan.

Begitu ia mengucapkan kata-kata itu, ku

perhatikan wajahnya muram. Kemudian ia 

melanjutkan ceritanya, "Farris Effandi seorang 

lelaki tua yang berhati mulia, namun ia kehi

langan daya kemauan. Orang-orang me

nuntunnya bagai seorang buta. Anak pe

rempuannya mematuhinya karena kebanggaan 

dan kecerdikannya, dan inilah rahasia yang 

tersembunyi di balik kehidupan sang ayah dan 

anaknya itu. Rahasia ini tersingkap oleh seorang 

laki-laki durjana yang ternyata adalah seorang 

pendeta yang menyembunyikan kejahatannya 

dalam bayangan Injil-nya. Ia berusaha meyakin

kan orang bahwa ia baik dan berbudi luhur. Ia 

pemimpin agama di tanah orang-orang yang taat 

beragama.

Orang-orang patuh padanya dan memujanya. 

Ia menuntun mereka bagai menggiring seka

wanan domba ke rumah pembantaian. Pendeta 

ini punya seorang keponakan yang memuakkan 

dan suka menyeleweng. Lambat atau cepat, akan 

datang saatnya pendeta itu menempatkan kepo

nakannya di sisi kanannya dan anak perempuan 

Farris Effandi di sebelah kirinya, sambil 
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memegang mahkota sakramen perkawinan 

dengan tangan iblisnya di atas kepala mereka, 

akan mengikatkan seorang perawan suci pada 

seorang berandal busuk, menempatkan jantung 

siang ke dalam dada sang malam.

"Hanya itulah yang dapat kuceritakan tentang 

Farris Effandi dan anak gadisnya, karena itu 

janganlah engkau bertanya padaku lebih jauh."

Sambil mengatakan kata-katanya itu ia me

malingkan mukanya ke jendela seolah-olah 

sedang mencoba memecahkan berbagai masalah 

eksistensi manusia dengan memusatkan pada 

keindahan alam raya.

Sebelum kutinggalkan rumah itu, kukatakan 

pada sahabatku itu bahwa aku akan mengunjungi 

Farris Effandi dalam beberapa hari ini untuk 

memenuhi janjiku dan demi kepentingan 

persahabatan yang telah dijalin olehnya ber

sama ayahku. Dia menatapku sejenak, dan aku 

menangkap perubahan pada raut wajahnya seolah 

sekelumit kata-kataku yang sederhana itu telah 

mengilhaminya dengan sebuah pandangan baru. 

Lalu ia memandang lurus ke dalam bola mata

ku dengan cara yang aneh, sebuah pandangan 

rasa cinta, sayang, dan cemas—pandangan 

seorang nabi yang meramal apa yang tak dapat 
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diduga oleh orang lain. Kemudian bibir-bibirnya 

sedikit gemetar, namun ia tak mengucapkan 

kata sepatah pun ketika aku mulai melangkah 

ke pintu. Pandangan aneh itu mengikutiku, yang 

aku tidak mengerti maknanya sampai tumbuh 

dalam dunia pengalaman, tempat berbagai hati 

saling mengerti perasaan masing-masing, dan 

berbagai jiwa dimatangkan oleh pengetahuan.
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Jalan ke Makam orang 
Suci

DALAM BEBERAPA hari aku dilanda oleh 

kesepian, dan aku lelah oleh halaman-halaman 

buku yang tegang, maka aku pun memanggil 

kereta dan meluncur ke rumah Farris Effandi. 

Begitu aku sampai di hutan pinus tempat orang-

orang berdarmawisata, pengemudi mengambil 

jalan pintas, dalam keteduhan pepohonan di 
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kiri-kanan jalan. Sambil melaju, kami dapat 

menyaksikan keindahan rumput hijau, pohon-

pohon anggur, dan bunga-bunga bulan Nisan 

yang berwarna-warni sedang bermekaran.

Dalam beberapa menit kereta itu berhenti di 

depan sebuah rumah yang terpencil di tengah-

tengah tamansari yang indah. Harum bunga 

mawar, gardenia, dan melati, memenuhi udara. 

Begitu aku turun dari kereta dan memasuki 

kebun yang lapang, aku melihat Farris Effandi 

datang menyambutku. Ia menuntunku ke dalam 

rumahnya dengan sambutan yang hangat dan 

duduk di sampingku, seperti seorang ayah 

yang bahagia bertemu anaknya, sambil meng

hujaniku dengan pertanyaan tentang hidupku, 

tentang masa depan dan pendidikanku. 

Kujawab ia dengan suaraku yang penuh hasrat 

dan semangat: karena aku mendengar dalam 

telingaku berdengung suara himne kemenangan, 

dan aku sedang melayari lautan mimpi harapan 

yang tenang. Sebentar kemudian seorang wanita 

muda rupawan dalam pakaian gaun sutra putih 

yang teramat anggun, muncul dari balik tirai 

pintu dari beludru dan berjalan menujuku. 

Farris Effandi dan aku bangkit dari tempat 

duduk. "Inilah anak perempuanku: Selma," 
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kata laki-laki tua itu. Lalu ia memperkenalkan 

aku kepadanya sambil berkata, "Nasib telah 

mengembalikan padaku seorang kawan lama 
yang baik dalam diri anaknya." Selma melirikku 
sesaat seolah-olah meragukan bahwa ada tamu 
yang bisa memasuki rumah mereka. Tangannya, 
ketika aku menyentuhnya, seperti sekuntum ba
kung putih, dan perasaan derita yang aneh tiba-
tiba menyergap hatiku.

Kami semua duduk dengan diam seolah-olah 
Selma telah membawa serta ke dalam ruangan 
itu suatu semangat surgawi yang setara dengan 
rasa hormatnya yang bisu. Begitu ia merasakan 
keheningan, ia tersenyum padaku dan berkata, 
"Sudah berulang kali ayahku mengisahkan 
padaku tentang masa muda dan masa tuanya 
yang dilaluinya bersama ayahmu. Jika ayahmu 
bercakap padamu dengan cara yang sama, 
pastilah pertemuan ini bukanlah yang pertama 
di antara kita."

Lelaki tua itu senang hatinya mendengar anak 
perempuannya berbicara begitu dan berkata, 
"Selma sangat perasa. Ia memandang segala 
sesuatu lewat mata jiwa." Kemudian ia melan
jutkan percakapannya dengan hati-hati dan 
cermat, seolah-olah ia telah menemukan dalam 
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diriku suatu pesona ajaib yang membawanya di 
atas sayap-sayap kenangan pada hari-hari yang 

silam.

Begitu aku menimbang-nimbang dirinya 

sambil memimpikan tahun-tahun terakhirku 

sendiri, ia memandangiku seperti sebatang pohon 

tua yang tinggi menahan badai, dan matahari 

melemparkan bayang-bayang pada sebatang po

hon muda yang kecil yang bergoyang dalam 

semilir angin fajar. Namun Selma diam membisu. 

Tiba-tiba ia melemparkan pandangnya, mula-

mula padaku, lalu pada ayahnya, seolah-olah 

sedang membaca bab pertama dan bab terakhir 

suatu drama kehidupan. Hari berlalu begitu 

cepat di taman itu, dan lewat jendela aku dapat 

menyaksikan kecupan surya membenam yang 

kuning menghantu pada Pegunungan Lebanon. 

Farris Effandi terus menghitung-hitung kembali 

segala pengalamannya, dan aku senang men

dengarkan dan menjawabnya dengan begitu 

bergairah sehingga dukacitanya berubah jadi 

kebahagiaan.

Selma duduk dekat jendela, terus meman

dangku dengan mata yang sarat nestapa dan tidak 

berbicara walau keindahan punya bahasanya 

sendiri yang surgawi dan lebih agung daripada 
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suara-suara lidah dan bibir. Suatu bahasa tanpa 

batas masa yang meliput segala umat manusia, 

sebuah danau tenang yang menarik sungai-

sungai berkidung ke dalam palungnya dan mem

buatnya diam.

Hanya jiwa-jiwa kami yang bisa memahami 

arti keindahan, atau hidup dan tumbuh ber

samanya. Itu membuat teka-teki dalam benak 

kami, kami tak mampu melukiskannya lewat 

kata-kata, ia adalah suatu sensasi yang tak 

terlihat mata kami, yang berasal dari orang 

yang memandang atau dari yang dipandang. 

Keindahan hakiki adalah cahaya yang melimpah 

dari maha kesucian jiwa dan menyinari tubuh, 

seperti kehidupan datang dari relung-relung 

bumi dan memberikan warna serta harum aroma 

pada sekuntum bunga.

Keindahan hakiki terbentang dalam wilayah 

rohani yang disebut Cinta, yang bisa tercipta 

antara seorang laki-laki dan seorang wanita. 

Apakah jiwaku dan jiwa Selma saling menggapai 

di saat kami bertemu itu, dan apakah gelegar 

rasa itu yang membuatku melihat Selma sebagai 

perempuan paling rupawan di bawah matahari? 

Ataukah aku dimabuk anggur masa muda 

yang membuat aku mengkhayalkan apa-apa 
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yang tidak pernah ada? Apakah masa muda

ku membutakan mata-kepalaku dan membuat 

aku membayangkan kecerlangan matanya, 

kemanisan mulutnya, dan keanggunan sosok 

tubuhnya? Atau apakah kecerlangan, kemanisan 

dan keanggunannya itu, yang membukakan ma

taku dan menunjukkan padaku kebahagiaan dan 

kesedihan cinta?

Sulit menjawab pertanyaan-pertanyaan itu, 

namun aku berkata sebenarnya bahwa pada 

saat itu aku merasakan suatu perasaan yang tak 

pernah kurasakan sebelumnya, suatu cita rasa 

baru yang dengan tenteramnya bersemayam da

lam hatiku, seperti roh yang melayang-layang di 

atas lautan pada penciptaan dunia, dan dari cita 

rasa itu lahir kebahagiaan dan kesedihan.

Begitulah berakhir saat pertemuanku yang 

pertama dengan Selma dan begitu pula kehendak 

Tuhan membebaskan diriku dari kungkungan 

masa muda dan kesendirian dan membiarkan 

aku berjalan dalam prosesi cinta.

Cinta adalah satu-satunya kebebasan di dunia 

karena cinta itu membangkitkan semangat yang 

hukum-hukum kemanusiaan dan gejala-gejala 

alami pun tak bisa mengubah perjalanannya.
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Begitu aku bangkit dari tempat dudukku untuk 

melangkah pergi, Farris Effandi mendekatiku 

dan berkata polos, "Sekarang, Anakku, karena 

engkau sudah tahu jalan menuju rumah ini, 

engkau harus sering datang dan merasa seolah-

olah engkau datang ke rumah ayahmu. Ang

gaplah aku sebagai ayah dan Selma sebagai 

saudara perempuanmu." Sambil mengucapkan 

ini, ia berpaling kepada Selma seolah-olah 

meminta pemantapan buat pernyataannya ini. 

Selma menundukkan kepalanya, kemudian 

memandangku seperti seseorang yang telah 

menemukan seorang sahabat lamanya.

Kata-kata yang diutarakan oleh Farris Effandi 

Karamy menempatkan aku berdampingan 

dengan anak perempuannya di permadani cinta. 

Kata-kata itu adalah suatu nyanyian surgawi 

yang berawal dari pujian dan berakhir dengan 

kesedihan; kata-kata itu mengangkat jiwa-jiwa 

kami ke kerajaan cahaya dan bara api yang 

menyala; kata-kata itu adalah piala yang darinya 

kami meminum kebahagiaan dan kepahitan.

Kutinggalkan rumah itu. Orang tua itu 

menemaniku sampai ke ujung taman, sementara 

hatiku berdetak cepat seperti gemetarnya bibir 

orang yang kehausan.
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Obor Putih

BULAN NISAN baru saja berlalu. Aku terus 

berkunjung ke rumah Farris Effandi dan 

menemui Selma dalam taman sarinya yang 

indah itu, memandangi kecantikannya, menga

gumi kecerdasannya, serta mendengarkan ke-

sedihannya yang bisu. Aku merasakan tangan 

gaib yang menarikku kepadanya.

Isi_redaksi edit_ed.indd   26 5/31/2016   2:22:18 PM

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


S A Y A P - S A Y A P  P A T A H 27

Setiap kunjungan memberiku sebuah makna 

baru bagi kecantikannya dan sebuah pandangan 

baru ke dalam jiwanya yang manis, sehingga 

ia menjadi sejilid buku yang bisa kupahami 

halaman-halamannya, dan yang dapat kunyanyi

kan pujian-pujiannya, namun yang takkan bisa 

kuselesaikan membacanya: Seorang wanita yang 

telah dilengkapi oleh Tuhan dengan keindahan 

jiwa dan raga adalah sebuah kebenaran, yang 

sekaligus nyata dan maya, yang hanya bisa kita 

pahami dengan cinta kasih, dan hanya bisa 

kita sentuh dengan kebajikan, dan jika kita 

mencoba melukiskan wanita demikian itu, ia 

pun menghilang seperti kabut.

Selma Karamy memiliki kecantikan jiwa dan 

raga, namun bagaimana aku bisa melukiskannya 

kepada orang yang belum pernah mengenalnya? 

Bisakah orang mati mengingat nyanyian 

burung bulbul dan harumnya bunga mawar 

serta desah-desah sungai? Dapatkah seorang 

hukuman yang diberati dengan belenggu, 

mengikuti semilir angin fajar? Bukankah 

diam lebih menyakitkan daripada kematian? 

Apakah kebanggaan menghalangiku untuk 

melukiskan Selma dalam kata-kata yang datar 

karena aku tak mampu melukisnya secara jujur 
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dengan warna-warni yang cemerlang? Seorang 

lelaki lapar di hamparan gurun pasir takkan 

menolak memakan roti kering jika Tuhan tidak 

melimpahinya manna dan unggas-unggas.

Dalam pakaian sutra putihnya, Selma 

tampak langsing seperti seberkas cahaya 

rembulan menembus jendela. Dia berjalan de

ngan anggunnya dan penuh irama. Suaranya 

lirih dan manis, kata-kata yang keluar dari 

bibirnya seperti tetes-tetes embun jatuh dari 

daun mahkota bunga ketika dilanda angin.

Tetapi wajah Selma! Tiada kata-kata yang 

bisa melukiskan ekspresinya, yang mula-mula 

membayangkan derita batin yang dalam, lalu 

pujian yang surgawi.

Kecantikan wajah Selma bukanlah klasik, 

kecantikan itu laksana impian ilham yang tidak 

dapat diukur atau diikat atau direkam dengan 

kuas pelukis atau pahat pematung. Kecantikan 

Selma bukanlah pada rambutnya yang keemasan, 

namun pada kebajikan dan kemurnian yang 

melingkunginya; tidak pada matanya yang 

lebar, namun pada cahaya yang memancar 

dari dalamnya; bukan pada bibir-bibirnya yang 

merah, namun pada manis kata-katanya; bukan 

pada lehernya yang laksana gading, namun 
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pada tegaknya leher itu yang sedikit ke depan. 

Bukan pula kecantikan itu pada sosoknya yang 

sempurna, namun pada keluhuran jiwanya, yang 

menyala seperti sebatang obor putih antara 

langit dan bumi. Kecantikannya laksana sebuah 

kurnia puisi. Namun para penyair adalah orang-

orang yang celaka, karena tidak peduli betapa 

tinggi yang dapat dicapai oleh semangat mereka, 

mereka tetap terkungkung dalam selubung air 

mata.

Selma lebih suka tenggelam dalam renungan 

daripada banyak bicara, dan diamnya adalah 

semacam musik yang membawa seseorang 

ke dalam dunia impian yang membuatnya 

mendengarkan detak-detak jantungnya dan me

nyaksikan hantu-hantu pikiran dan perasaan 

yang menghadang di depannya, memandang ke 

dalam matanya.

Selma mengenakan baju dukacita yang 

dalam sepanjang hidupnya, dan itu makin 

memperindah kecantikannya yang luar biasa 

dan mempertinggi keluhuran budinya, seperti 

sebatang pohon berbunga yang makin cantik 

bila dilihat lewat embun fajar pagi.

Kesedihan menghubungkan jiwanya dan 

jiwaku, seolah masing-masing menyaksikan 
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di wajah yang lain apa yang terasa di hati, 

serta mendengar gema suara yang tersembu

nyi. Tuhan telah menciptakan dua batang tubuh 

menjadi satu, dan perpisahan hanyalah akan 

berarti derita nestapa.

Jiwa yang duka menemukan ketenteraman 

manakala bersatu dengan sesamanya. Jiwa-jiwa 

itu bersatu dalam kebersamaan rasa, seperti 

seorang asing yang bergirang hati manakala ia 

bertemu orang asing lainnya di negeri asing. 

Segala hati yang disatukan lewat dukacita takkan 

terpisahkan oleh kemenangan rasa bahagia. 

Cinta yang dibasuh oleh air mata akan tetap 

murni dan indah senantiasa.
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Prahara

SUATU HARI Farris Effandi mengundangku 

makan malam di rumahnya. Kuterima undangan 

itu, sedang jiwaku lapar pada roti ilahi yang 

diletakkan Tuhan pada tangan-tangan Selma, 

roti rohani yang membuat segenap hati kami 

semakin lapar manakala kami memakannya.

Inilah roti yang dinikmati oleh Kais4
 
si 

penyair Arab itu, Dante,5 dan Sappho,6 dan yang 
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membuat hati mereka terbakar menyala, roti 
yang disiapkan sang Dewi dengan manisnya 
kecupan-kecupan dan pahitnya air mata.

Begitu sampai ke rumah Farris Effandi, aku 
melihat Selma sedang duduk pada sebatang 
bangku di taman, tengah menyandarkan ke-
palanya pada sebatang pohon dan nampak 
seperti gadis pengantin dalam pakaian sutra 
putih, atau laksana seorang pengawal yang 
menjaga tempat itu.

Dengan diam-diam dan penuh keringat, aku 
mendekat duduk di sampingnya. Aku tidak dapat 
berbicara; karena itu aku lebih senang diam, 
satu-satunya bahasa hati, namun aku merasa 
bahwa Selma mendengar seruanku yang nirkata, 
dan memandang hantu jiwaku dalam mataku.

Dalam beberapa menit ayahnya keluar 
dan menyambutku seperti biasanya. Ketika ia 
mengulurkan tangannya padaku, aku merasa 
seolah ia sedang memberkati berbagai rahasia 
yang menyatukan aku dan anak perempuannya. 
Lalu katanya, "Makan siang telah siap, Anak-
anakku! Marilah kita makan." Kami bangkit 
dan mengikutinya, dan kedua bola mata Selma 
berseri-seri, karena suatu perasaan baru me
nyelusup ke dalam rasa kasihnya ketika ia men
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dengar ayahnya menyebut kami sebagai anak-

anaknya.

Kami duduk di ruang makan menikmati 

makanan dan menenggak anggur tua, namun 

jiwa-jiwa kami hidup di sebuah dunia yang jauh. 

Kami sedang memimpikan masa depan beserta 

kesulitan-kesulitannya.

Tiga orang yang dipisahkan oleh pikiran-

pikiran, namun disatukan oleh cinta, tiga orang 

tanpa dosa dengan banyak perasaan namun 

sedikit pengetahuan; sebuah drama sedang 

diperankan oleh seorang laki-laki tua yang 

mencintai anak perempuannya dan menjaga 

kebahagiaannya, seorang perempuan muda 

berusia dua puluh tahun yang memandang ke 

arah masa depan dengan rasa gelisah, dan se

orang laki-laki muda yang sedang bermimpi dan 

ketakutan, yang tak merasakan anggur maupun 

asam-cuka kehidupan, yang mencoba menggapai 

keluhuran cinta kasih dan pengetahuan, namun 

tak mampu mendukungnya sendiri. Kami bertiga 

yang duduk dalam temaram senja sedang menik

mati makan dan minum di rumah yang sunyi 

itu, terkawal oleh mata Tuhan, namun di dasar 

gelas-gelas kami tersembunyi kepahitan dan 

kesedihan yang dalam.
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Setelah kami selesai makan, salah seorang 

pelayan melaporkan kehadiran seorang laki-

laki di pintu yang ingin bertemu Farris Effandi. 

"Siapa dia?" tanya orang tua itu.

"Utusan Pendeta," kata pelayan.

Ada saat-saat hening ketika Farris melirik 

anak perempuannya seperti seorang nabi 

yang memandang langit untuk meramalkan 

rahasianya. Kemudian ia berkata kepada pela

yan, "Suruhlah orang itu masuk."

Begitu pelayan pergi, seorang laki-laki dalam 

pakaian seragam Timur dan dengan kumis tebal 

yang melintang melingkar di ujung-ujungnya, 

masuk dan memberi salam pada orang tua itu 

sambil berkata, "Yang Mulia Bapak Pendeta 

menyuruh saya datang ke mari dengan kereta 

pribadinya. Ia ingin memperbincangkan urusan 

penting dengan Anda."

Raut muka orang tua itu menjadi muram, dan 

senyumnya pun surut. Sesudah berpikir keras 

sejenak, ia mendekatiku dan berkata dengan 

suara yang bersahabat, "Kuharap aku bertemu 

kau lagi di sini setelah aku kembali, karena 

Selma akan senang menemanimu di tempat 

sunyi ini." Sambil berkata begitu ia berpaling 
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kepada Selma dan seraya tersenyum meminta 

persetujuannya.

Selma menganggukkan kepala, namun pipi

nya menjadi merah, dan dengan suara yang 

lebih manis daripada musik kecapi, berkata, 

"Akan kuusahakan sebaik-baiknya, Ayah, untuk 

membahagiakan tamu kita."

Selma memandangi kereta yang membawa 

ayahnya dan utusan sang Pendeta itu sampai 

kereta itu menghilang. Kemudian ia datang 

dan duduk di depanku, pada sebatang dipan 

yang tertutup sutra hijau. Ia nampak seperti 

sekuntum bunga bakung yang tertunduk pada 

hamparan rumput hijau karena embusan angin 

fajar. Tuhanlah yang menghendaki aku bersama-

sama Selma yang sendiri, berduaan di malam 

hari dalam rumahnya yang indah dilingkupi pe

pohonan, tempat bersemayam keheningan, cinta 

kasih, keindahan, dan kebajikan, bersama-sama.

Kami sama-sama diam, masing-masing 

menunggu yang lain untuk berbicara, namun 

berbicara bukanlah satu-satunya cara untuk 

saling mengerti antara dua jiwa. Bukanlah kata-

kata yang keluar dari bibir dan lidah yang bisa 

menyatukan hati nurani. 
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Ada sesuatu yang lebih agung dan murni 

daripada yang diutarakan oleh mulut. Kehe

ningan menerangi jiwa kami, berbisik ke 

dalam jantung hati kami serta menyatukannya. 

Keheningan memisahkan kami dari diri kami, 

membawa kami melayari cakrawala jiwa dan 

mendekatkan kami pada surga. Keheningan 

menyadarkan kami bahwa tubuh tidak lebih dari 

penjara, dan bahwa dunia ini hanyalah sebuah 

tempat pengasingan.

Selma memandangiku, dan sinar matanya 

menyampaikan rahasia hatinya. Kemudian 

dengan lirih ia berkata, "Marilah kita pergi ke 

taman dan duduk di bawah pepohonan serta 

menantikan sang rembulan muncul dari balik 

pegunungan." Dengan patuh aku bangkit dari 

tempat duduk, namun aku segan.

"Tidakkah kau pikir kita lebih baik tinggal di 

sini sampai sang rembulan naik dan menyinari 

taman?" Dan aku melanjutkan, "Kegelapan 

menyembunyikan pohon-pohon dan bunga-

bunga. Kita tidak bisa melihat apa pun."

Kemudian ia berkata, "Jika kegelapan 

menyembunyikan pohon-pohon dan bunga-

bunga dari mata kita, ia tidak akan menyem

bunyikan cinta dari hati kita."
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Sambil mengucapkan kata-kata ini dengan 

nada yang aneh ia memalingkan matanya dan 

memandang lewat jendela. Aku masih tetap 

diam, merenungkan kata-katanya, menimbang-

nimbang makna sebenarnya masing-masing su

ku kata. Kemudian memandangiku, seolah-olah 

ia menyesali apa yang telah diucapkannya dan 

mencoba menarik kembali kata-kata itu dari 

telingaku dengan matanya yang ajaib. Namun 

mata itu, bukannya membuat aku lupa akan apa 

yang telah diucapkannya, justru mengulang-

ulang lebih nyata dan berkesan segala kata yang 

manis itu, lewat relung hatiku, telah terukir 

dalam kenanganku pada keabadian.

Setiap keindahan dan keagungan dalam 

dunia ini tercipta oleh suatu pikiran atau rasa 

yang tunggal dalam diri seorang manusia. Setiap 

sesuatu yang kita saksikan hari ini yang dibuat 

oleh generasi-generasi masa lalu, sebelum ke

munculannya adalah suatu pikiran dalam benak 

seorang manusia atau suatu cita rasa dalam hati 

seorang wanita. Berbagai revolusi yang begitu 

banyak mengalirkan darah dan mengubah 

pikiran manusia ke arah kebebasan adalah cita-

cita seorang manusia yang hidup di tengah-

tengah ribuan manusia.
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Pelbagai peperangan yang sia-sia, yang meng

hancurkan berbagai kerajaan, adalah pikiran 

yang muncul dalam benak satu orang. Segala 

ajaran luhur yang mengubah keadaan umat 

manusia adalah pikiran-pikiran seorang manusia 

yang dicampakkan dari lingkungannya oleh 

otaknya yang cemerlang itu. Pikiran satu orang 

membangun piramid-piramid, menegakkan 

kejayaan Islam, dan menyebabkan pembakaran 

perpustakaan di Alexandria7. 

Sebersit pikiran akan datang padamu di 

malam hari yang akan mengangkatmu pada 

kejayaan atau menuntunmu pada perlindungan. 

Suatu tatapan mata seorang wanita akan 

menjadikan engkau manusia paling bahagia di 

dunia. Sepatah kata dari bibir seorang lelaki 

menjadikan engkau kaya atau miskin.

Kata-kata Selma yang diucapkannya malam 

itu menawanku antara masa lalu dan masa 

depanku, seperti sebuah perahu yang membuang 

sauh di tengah-tengah lautan. Kata-kata itu 

membangunkan aku dari tidur masa remaja 

dan kesendirian, dan menempatkan diriku di 

atas panggung, tempat kehidupan dan kematian 

memainkan peranan.
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Harum bebungaan bercampur dengan angin 

semilir ketika kami memasuki taman dan duduk 

membisu pada sebatang bangku dekat serumpun 

pohon melati mendengarkan tarikan nafas alam 

yang tidur, sementara di langit biru berbagai 

mata dari langit menyaksikan drama kami.

Bulan muncul dari balik Gunung Sunnin 

dan menebarkan cahayanya pada pantai-pantai, 

bukit-bukit, dan barisan pegunungan, dan kami 

dapat melihat dusun-dusun yang menghiasi 

lembah seperti hantu-hantu yang tiba-tiba mun

cul dari alam maya. Kami dapat menyaksikan 

keindahan seluruh tanah Lebanon di bawah 

sinar perak sang rembulan.

Para penyair dari dunia Barat berpikir tentang 

tanah Lebanon sebagai suatu tempat dalam 

dongengan, yang terlupakan sejak berlalunya 

Daud dan Sulaiman dan para nabi, seperti Taman 

Aden hilang-lenyap semenjak terusirnya Adam 

dan Hawa dari surga. Bagi para penyair Barat 

itu, kata "Lebanon" adalah ungkapan puitis yang 

dikaitkan pada sebuah pegunungan yang tepi-

tepinya dialiri semerbak bau setanggi dari Hutan 

Cedar Suci. Hal itu mengingatkan mereka pada 

kuil-kuil perunggu dan pualam yang berdiri 

tegar dan tak tergoyahkan, juga pada sekawanan 
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rusa yang mencari makan di lembah-lembah. 

Malam itu aku menyaksikan Lebanon laksana 

mimpi, dengan pandangan seorang penyair.

Demikianlah munculnya segala sesuatu 

berubah-ubah menurut perasaan, dan dengan 

demikian kita menyaksikan keajaiban dan 

keindahan di dalamnya, sementara keajaiban 

dan keindahan itu sebenarnya ada di dalam diri 

kita sendiri.

Ditimpa cahaya rembulan pada wajah, leher, 

dan sepasang lengannya, Selma nampak laksana 

sebuah patung gading yang dipahat oleh jari-jari 

beberapa pemuja Isytar8, sang dewi keindahan 

dan cinta. Ketika memandangku ia berkata, 

"Mengapa engkau diam saja? Mengapa tidak 

kau ceritakan padaku sesuatu tentang masa 

lalumu?"

Ketika pandangku kulayangkan padanya, 

kebisuanku menghilang, dan aku membuka bibir 

dan berkata, "Tidakkah kaudengar apa yang 

kukatakan ketika kami datang ke perkebunan 

ini? Jiwa yang mendengar bisikan bunga-bunga 

dan nyanyian keheningan, dapat juga mendengar 

jeritan jiwaku dan teriakan hati nuraniku."

Ia menutupi wajahnya dengan tangan dan 

berkata dengan suara yang gemetar, "Ya, aku 
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mendengarmu—aku mendengar sebisik suara 

yang datang dari dada sang malam dan selengking 

jerit yang bangkit dari jantung siang."

Dengan melupakan masa laluku, seluruh 

eksistensi diriku—segala sesuatu kecuali Selma— 

aku menjawabnya dengan berkata, "Dan aku 

mendengarmu juga, Selma. Aku mendengar 

musik yang membubung berdenting-denting di 

udara dan menyebabkan seluruh alam bergetar."

Setelah mendengar kata-kata ini ia pun 

memejamkan matanya, dan pada bibirnya 

kulihat sekulum senyum kesenangan bercampur 

kesedihan. Dengan lembut ia berbisik, "Sekarang 

aku tahu bahwa ada sesuatu yang lebih tinggi 

daripada langit dan lebih dalam daripada 

lautan, lebih asing daripada kehidupan dan 

kematian sekaligus. Aku tahu sekarang apa yang 

sebelumnya aku tak tahu."

Pada saat itu Selma menjadi lebih akrab 

daripada seorang kawan, lebih dekat daripada 

seorang adik perempuan dan lebih kinasih 

daripada seorang kekasih. Ia menjadi sebuah 

pikiran luhur, sebuah impian yang indah, sebuah 

perasaan yang menggelegak yang hidup dalam 

jiwaku.
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Salahlah orang yang mengira bahwa cinta itu 

datang karena pergaulan yang lama dan rayuan 

yang terus-menerus. Cinta adalah tunas pesona 

jiwa, dan jika tunas ini tidak tercipta dalam 

sesaat, ia takkan tercipta bertahun-tahun atau 

bahkan dari generasi ke generasi.

Kemudian Selma mengangkat kepalanya 

dan menatap cakrawala tempat Gunung Sunnin 

menggapai langit, lalu berkata, "Kemarin engkau 

seperti saudara bagiku, yang menemani hidupku 

dan bersama-sama hidup di bawah asuhan 

ayahku. Sekarang, aku merasakan kehadiran 

sesuatu yang lebih asing dan lebih manis 

daripada rasa persaudaraan, suatu percampuran 

rasa cinta dan ketakutan yang tak kukenal, 

yang memenuhi hatiku dengan duka cita dan 

kebahagiaan."

Aku menjawab, "Perasaan yang kita takutkan 

dan yang menggoncangkan ketika ia melintas 

dalam hati kita adalah hukum alam yang 

menuntun bulan mengitari bumi dan menuntun 

matahari di sekitar Tuhan."

Ia meletakkan tangannya pada kepalaku dan 

menelusuri rambutku dengan jari-jemarinya. 

Wajahnya bersinar-sinar dan air matanya 

menetes dari kelopak matanya seperti titik-titik 
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embun pada daun-daun bunga bakung, dan ia 

berkata, "Siapa yang akan percaya pada kisah 

kita—siapa yang percaya bahwa saat ini kita telah 

menundukkan hambatan-hambatan keraguan? 

Siapa yang akan percaya bahwa bulan Nisan 

yang membawa kita bersama-sama untuk per

tama kalinya adalah bulan yang menghentikan 

kita pada Mahakesucian kehidupan?"

Tangannya masih pada kepalaku ketika ia 

berbicara, dan jika aku harus memilih, aku akan 

lebih senang dengan tangan lembut yang indah 

itu, yang jari-jemarinya menelusuri rambutku, 

daripada sebuah mahkota kerajaan atau se

jumlah kekuasaan.

Kemudian aku menjawabnya, "Orang-

orang takkan percaya pada kisah kita karena 

mereka tidak tahu bahwa cinta adalah satu-

satunya bunga yang tumbuh dan berbunga 

tanpa bantuan musim, namun apakah Nisan 

yang menyatukan kita pertama kali, dan 

apakah saat ini yang memenjarakan kita dalam 

Kemahasucian hidup? Bukankah tangan Tu

han yang mengakrabkan jiwa-jiwa kita bersama 

sebelum lahir dan membuat kita saling menjadi 

orang hukuman bagi yang lain di setiap siang 

dan malam? Kehidupan manusia tidak bermula 
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dari rahim dan tak pernah berakhir pada liang 

kubur; dan cakrawala ini, yang penuh dengan 

cahaya rembulan dan bintang-kemintang, tak 

pernah ditinggalkan oleh jiwa-jiwa yang penuh 

kasih dan arwah-arwah yang penuh rasa."

Begitu ia menarik tangannya dari kepalaku, 

aku merasakan semacam getaran listrik pada 

akar-akar rambutku berpadu dengan semilirnya 

angin malam. Laksana seorang penyembah 

yang diberkati dan menerima rahmatnya 

dengan mengecup altar di tempat pemujaan, 

aku meraih tangan Selma, meletakkan bibir-

bibirku yang terbakar padanya, dan memberinya 

sebuah kecupan panjang, yang kenangannya 

meluluhkan hatiku dan melemahkan seluruh 

sendi jiwaku bahna manisnya.

Satu jam berlalu, dan tiap-tiap menitnya 

adalah setahun cinta. Keheningan malam sinar 

rembulan, bunga-bunga, pepohonan, membuat 

kami melupakan segala kenyataan kecuali cinta, 

ketika tiba-tiba kami mendengar kuda-kuda 

meringkik dan roda-roda kereta bergemeretak. 

Terbangun dari percakapan kami yang 

menyenangkan dan terenggut dari dunia impian 

ke dalam dunia kebingungan dan derita, kami 

menyadari bahwa laki-laki tua itu telah kembali 
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dari misinya. Kami bangkit dan berjalan lewat 

kebun untuk menyambutnya.

Ketika kereta sampai ke pintu gerbang 

taman, Farris Effandi turun dan pelan-pelan 

berjalan menuju kami, membungkuk sedikit 

ke depan seolah-olah sedang membawa beban 

berat. Dia mendekati Selma dan meletakkan 

kedua belah tangannya pada pundak Selma 

seraya menatap. Air mata mengaliri pipinya yang 

keriput, dan sepasang bibirnya menggetarkan 

senyum duka cita. Dengan suara tersekat ia 

berkata, "Sayangku Selma, segera engkau akan 

direnggutkan dari tangan ayahmu ke tangan 

laki-laki lain. Takdir akan segera membawamu 

dari rumah yang sepi ini ke istana dunia yang 

lapang, dan taman ini akan kehilangan pijakan 

langkah-langkah kakimu, dan ayahmu akan 

menjadi seorang asing bagimu. Segalanya telah 

diputuskan, semoga Tuhan memberkatimu."

Mendengar kata-kata ini, wajah Selma 

menjadi pucat, matanya meredup seolah-olah 

ia merasakan canang kematian. Kemudian ia 

berteriak, seperti seekor burung tertembak 

jatuh, menahan sakit, menggelepar-gelepar, dan 

dalam suara yang tertahan ia berkata, "Apakah 
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yang Ayah katakan? Apakah maksud Ayah? Ke 

manakah Ayah mengirimkanku?"

Kemudian Selma memandangi ayahnya 

penuh rasa ingin tahu, mencoba menguak rahasia 

yang dibawanya. Sesaat ia berkata, "Aku tahu. 

Aku sudah tahu segalanya. Sang Pendeta telah 

memintaku dari Ayah dan telah menyiapkan 

sebuah sangkar untuk burung dengan sayap-

sayap patah ini. Begitukah kehendak Ayah?"

Ayahnya menjawab dengan keluh yang 

dalam. Dengan lembut dibimbingnya Selma 

masuk ke dalam rumah, sementara aku tetap 

berdiri di taman, dengan badai kebingungan 

memukul-mukul diriku seperti prahara me-

nyergap daun-daun musim gugur. Kemudian 

aku mengikuti mereka ke dalam ruang tamu, 

dan untuk menghindari perasaan deritanya aku 

menyalami tangan orang tua itu, memandang 

Selma, bintangku yang jelita, dan meninggalkan 

rumah itu.

Begitu aku mencapai ujung taman, kudengar 

orang tua itu memanggil-manggilku, lalu aku 

kembali menemuinya. Dalam usahanya untuk 

membela diri, ia menarik lenganku dan 

berkata, "Maafkan aku, Anakku. Aku telah 

menghancurkan malammu dengan cucuran air 
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mata, namun kuharap kau mau mengunjungiku 

ketika rumahku ditinggalkan kelak dan aku 

menjadi kesepian dan hilang harapan. Masa 

muda, Anakku, takkan berpadu dengan masa 

tua renta, seperti pagi hari takkan bertemu 

malam hari, namun kau akan datang padaku dan 

menghadirkan kenangan hari-hari masa mu

daku yang aku habiskan bersama ayahmu, dan 

engkau akan menceritakan padaku berita-berita 

kehidupan yang tak menghitungku sebagai di 

antara anak-anaknya lagi. Tidak maukah kau 

mengunjungiku jika Selma berangkat dan aku 

ditinggalkannya di sini dalam kesendirian?"

Sementara ia mengucapkan kata-kata penuh 

duka ini dan aku menyalami tangannya dengan 

diam, aku merasakan hangatnya air mata yang 

jatuh dari pelupuk matanya pada tanganku. 

Tergetar oleh duka cita dan perasaan iba, aku 

merasa seolah-olah jantungku tersekat oleh 

kesedihan yang dalam. Ketika aku mengangkat 

kepalaku dan dia melihat air mata meleleh 

dari mataku, dia membungkuk padaku dan 

menyentuh dahiku dengan bibirnya, "Selamat 

tinggal, Anakku, selamat tinggal."

Air mata seorang lelaki tua lebih kuat dari-

pada air mata seorang pemuda karena air mata 
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itu merupakan endapan sisa-sisa kehidupan 

dalam tubuhnya yang renta. Air mata seorang 

pemuda laksana setetes embun pada daun bunga 

mawar, sementara air mata orang tua laksana 

sehelai daun kuning yang jatuh bersama angin 

menjelang musim dingin.

Begitu kutinggalkan rumah Farris Effandi 

Karamy, suara Selma masih terngiang di 

telingaku, kecantikannya masih mengikutiku 

seperti hantu, dan air mata ayahnya mengering 

perlahan di tanganku.

Keberangkatanku laksana keluarnya Adam 

dari Taman Surga, namun Hawa dari hatiku 

tidak bersamaku untuk mengubah semesta 

dunia menjadi Taman Aden. Malam itu, saat 

aku dilahirkan kembali, aku merasa bahwa 

aku melihat wajah sang maut untuk pertama 

kalinya. Demikianlah, matahari menghidupi 

dan membunuhi padang-padang dengan panas 

teriknya.
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Danau Api

SEGALA YANG diperbuat insan dengan sem-

bunyi-sembunyi di malam hari akan menjadi 

jelas terpampang di hari siang. Kata-kata yang 

diucapkan dalam kesendirian akan menjadi 

percakapan umum yang tak diinginkan. Tingkah 

laku yang kita sembunyikan hari ini di sudut-

sudut peraduan kita, akan diteriakkan di setiap 

jalanan esok hari.
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Demikianlah hantu-hantu kegelapan me

nyampaikan maksud pertemuan Pendeta Bulos 

Galib dengan Farris Effandi Karamy, dan 

pembicaraannya itu dipergunjingkan seluruh 

tetangga hingga akhirnya sampai ke telingaku.

Perbincangan yang terjadi antara Pendeta 

Bulos Galib dan Farris Effandi malam itu 

bukanlah tentang masalah-masalah orang 

miskin atau janda dan anak-anak yatim. Tujuan 

utama mengirim utusan kepada Farris Effandi 

dan mengajaknya dalam kereta pribadi Pendeta 

adalah melamar Selma untuk keponakan 

Pendeta, Mansour Bey Galib.

Selma satu-satunya anak hartawan Farris 

Effandi, dan pilihan sang Pendeta jatuh pada 

Selma bukanlah lantaran kecantikan dan jiwanya 

yang agung, namun semata-mata karena harta 

ayahnya yang akan memberi Mansour Bey ja

minan kehidupan baik yang berkelimpahan dan 

membuatnya menjadi orang penting.

Para pemimpin agama di Timur tidak puas 

hanya dengan menciptakan kesejahteraan diri 

sendiri, tetapi mereka juga berusaha mengangkat 

seluruh anggota keluarganya sebagai penguasa 

dan penindas. Kejayaan seorang pangeran 

diwariskan kepada anaknya yang tertua, 
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tetapi keluhuran seorang pemimpin agama 

disebarluaskan di kalangan saudara-saudara 

dan para keponakannya. Pendeta-pendeta 

Kristen dan imam-imam orang Muslim serta 

para pendeta Brahma menjadi seperti reptil laut 

yang melahap mangsanya dengan cengkeraman 

kuku-kukunya dan mengisap darahnya dengan 

bermacam-macam mulutnya.

Ketika Pendeta meminta tangan Selma 

buat keponakannya, jawaban satu-satunya dari 

ayahnya adalah diam membisu dan menitikkan 

air mata, karena ia tidak suka kehilangan anak 

satu-satunya. Setiap jiwa manusia bergetar 

ketika ia dipisahkan dari anak perempuan satu-

satunya yang telah menjalani masa remaja 

bersamanya.

Kepedihan orang tua pada perkawinan anak 

perempuannya sama dengan kebahagiaannya 

pada hari pernikahan seorang anak laki-

laki, karena seorang anak laki-laki mem

bawa seorang anggota baru bagi keluarganya, 

sedangkan seorang anak perempuan, dengan 

perkawinannya, akan lenyap dari pandangan 

mereka.

Farris Effandi terpaksa merestui permintaan 

sang Pendeta, memenuhi kehendaknya dengan 
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hati yang tidak rela, lantaran Farris Effandi 

mengenal benar keponakan pendeta itu; me-

ngenalnya sebagai laki-laki berbahaya, dengki, 

jahat, dan penyeleweng.

Di Lebanon, tidak seorang Kristen pun yang 

melawan pendetanya bisa tetap tinggal baik-baik. 

Tidak seorang pun yang membantah pemimpin 

agamanya bisa tetap bertahan pada reputasinya. 

Mata tak mungkin jadi tombak tanpa dipatahkan, 

tangan tak mungkin menghunus pedang tanpa 

ditebas.

Taruhlah Farris Effandi bertahan melawan 

Pendeta dan menolak keinginannya; maka 

kehormatan Selma pun pasti akan dicemarkan 

dan namanya akan dicerca oleh mulut-mulut 

nyinyir dan lidah-lidah busuk.

Dalam benak serigala, tandan-tandan anggur 

yang tinggi tak mungkin digapai, masam rasanya.

Demikianlah takdir merundung Selma dan 

menuntunnya bagai seorang budak sahaya hina 

dalam iringan perempuan timur yang sengsara, 

dan demikianlah jiwa luhur itu jatuh ke dalam 

jebakan setelah terbang bebas dengan sayap-

sayap putih cinta kasih di langit yang penuh 

cahaya rembulan dan semerbak dengan harum 

wangi bunga-bunga.
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Di beberapa negeri, kekayaan orangtua 

justru menjadi sumber malapetaka bagi anak-

anaknya. Kotak perkasa yang lapang yang 

telah digunakan oleh para ayah dan ibu untuk 

menyimpan kekayaan mereka, justru menjadi 

penjara yang sempit dan gelap bagi jiwa anak-

anak keturunannya. Dinar* yang begitu kuasa 

yang dipuja-puja orang berubah menjadi hantu 

yang merejam jiwa dan membunuh hati nurani. 

Selma Karamy salah seorang dari mereka yang 

menjadi korban kekayaan orang-orangtua 

mereka dan ketamakan para pengantin laki-laki. 

Jika saja bukan karena kekayaan orangtuanya, 

Selma pastilah masih tetap hidup bahagia.

Seminggu berlalu. Cinta Selma adalah 

satu-satunya penghiburku, yang menyanyikan 

lagu-lagu kebahagiaan untukku di hari malam 

dan membangunkan aku di fajar pagi untuk 

mengilhamkan makna kehidupan dan segala 

rahasia semesta alam. Itulah cinta yang surgawi, 

yang bersih dari noda dengki, yang kaya dengan 

jiwa dan tak pernah menyakitinya. Itulah suatu 

daya tarik yang dalam yang memandikan jiwa 

dalam kepuasan, suatu kelaparan yang sangat 

terhadap sentuhan rasa yang, jika dipenuhi, 

memenuhi jiwa dengan rahmat kasih, suatu 
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kelembutan yang mencipta harap tanpa menista 

jiwa, yang mengubah bumi jadi tanah surga dan 

kehidupan jadi impian manis dan menawan. Di 

hari pagi, tatkala aku berjalan-jalan di padang-

padang, aku menyaksikan tanda Keabadian 

dalam kebangkitan alam, dan ketika aku duduk 

di tepi laut, kudengar ombak menyanyikan lagu 

Keabadian. Dan manakala aku berjalan-jalan di 

jalanan, aku melihat indahnya kehidupan dan 

cemerlangnya kemanusiaan pada penampilan 

orang-orang yang lalu-lalang dan gerakan-

gerakan para pekerja.

Hari demi hari itu berlalu laksana hantu 

dan menghilang seperti awan, dan segera tak 

ada lagi yang tertinggal bagiku selain berbagai 

kenangan yang penuh duka. Mata yang dulu 

pernah kugunakan memandangi indahnya 

musim semi dan bangkitnya alam semesta, 

tidak lagi mampu melihat apa pun selain murka 

sang prahara dan derita musim dingin. Telinga 

yang dulu kubuat mendengarkan nyanyian 

gelombang dengan segala rasa suka cita, 

hanya mampu mendengarkan ratapan angin 

dan amukan laut melawan tebing karang. Jiwa 

yang dengan segala kebahagiaan menyaksikan 

tenaga kemanusiaan yang tak kenal lelah dan 

Isi_redaksi edit_ed.indd   54 5/31/2016   2:22:18 PM

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


S A Y A P - S A Y A P  P A T A H 55

keagungan alam raya, dirundung oleh kesadaran 

kekecewaan dan kegagalan. Tidak ada yang lebih 

indah daripada hari-hari cinta, dan tiada yang 

lebih pahit daripada malam-malam duka cita 

yang mengerikan.

Ketika aku tak lagi bisa bertahan pada 

cengkeraman rasa itu, aku pun pergi, di akhir 

pekan, sekali lagi ke rumah Selma—mahligai yang 

telah dibangkitkan oleh keindahan dan diberkati 

oleh cinta yang di dalamnya jiwa bisa memuja 

dan hati tunduk berlutut dan berdoa. Ketika aku 

memasuki taman, aku merasakan suatu tenaga 

menarikku dari dunia ini dan menempatkan 

diriku pada angkasa raya dengan gaibnya, bebas 

dari pergolakan dan kekerasan. Laksana seorang 

sufi yang menerima ilham dari langit, aku 

menyaksikan diriku berada di tengah-tengah 

pepohonan dan bunga-bungaan, dan begitu 

aku mendekat pintu gerbang rumah, kusaksi

kan Selma sedang duduk di bangku di bawah 

bayang-bayang serumpun pohon melati, tempat 

aku dan dia duduk-duduk berdua seminggu 

sebelumnya, pada malam itu, yang dipilih oleh 

Tuhan sebagai awal-mula kebahagiaan dan ke

dukaanku.
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Begitu aku mendekat, ia tak bergerak, tidak 

juga angkat bicara. Nampaknya ia sudah tahu 

dari perasaannya bahwa aku datang, dan ketika 

aku duduk di sampingya, ia menolehku sesaat 

lalu menarik keluh yang dalam kemudian 

berpaling dan melemparkan pandangnya ke 

cakrawala. Lalu sesaat setelah keheningan yang 

penuh keajaiban, ia berpaling kembali kepadaku 

dan dengan gemetar memegang tanganku lalu 

berkata dengan suara putus asa, "Lihatlah aku, 

Sahabat, perhatikan wajahku dan bacalah di sana 

apa yang engkau ingin tahu namun tak kuasa 

aku mengatakannya. Lihatlah aku, Kekasihku.... 

pandanglah aku, Saudaraku."

Kupandangi dia dengan sungguh-sungguh 

dan kusaksikan bahwa kedua bola matanya, 

yang beberapa hari yang lalu tersenyum bagai 

bibir dan bergerak-gerak laksana sayap-sayap 

burung malam, telah terbenam dan terselubung 

oleh duka dan penderitaan. Raut wajahnya, yang 

semula melukiskan daun-daun bunga bakung 

yang tak layu tersengat matahari, telah kusam 

tak berwarna. Bibir-bibirnya seperti dua kuntum 

mawar yang gemetaran ditinggalkan oleh musim 

gugur pada tangkainya. Lehernya, yang dulu 

bagaikan sebatang gading, tertekuk tunduk ke 
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depan seolah-olah tak lagi mampu menopang 

beban kecewa di kepalanya.

Kusaksikan semua perubahan itu di wajah 

Selma, namun bagiku semua itu ibarat awan 

berlalu yang menutupi wajah sang rembulan 

dan membuatnya semakin menawan. Sebersit 

pandang yang melukiskan tekanan jiwa semakin 

mempercantik wajah, betapa pun dalam duka 

cerita dan derita nestapa mencekam; bahkan 

wajah yang dalam keheningan tidak melukiskan 

misteri-misteri tersembunyi bukanlah wajah 

yang cantik, tak peduli simetri lekuk-likunya. 

Piala itu tidak membangkitkan bibir-bibir kami 

kecuali jika warna anggur terlihat lewat kristal 

tembus pandang.

Selma, senja itu, laksana sebuah piala 

penuh anggur surgawi yang dicampur pahit 

dan manisnya kehidupan. Tanpa disadari, ia 

melambangkan wanita Timur yang tak hendak 

meninggalkan rumah orangtuanya hingga ia 

memasang rakit belenggu dari suaminya pada 

lehernya; yang tak mau meninggalkan tangan-

tangan ibunya yang dikasihinya sehingga ia 

harus hidup sebagai seorang budak, menang

gungkan kekejaman ibu mertuanya.
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Aku terus memandangi Selma dan 

mendengarkan jiwanya yang terlunta serta ikut 

merasakan kepedihan hatinya hingga kurasa 

waktu berhenti berputar dan alam surut dari 

kenyataan. Aku hanya bisa melihat dua bola 

matanya yang besar menatap tajam padaku dan 

hanya bisa merasakan tangannya yang dingin 

dan bergetar memegangi tanganku.

Aku terbangkit dari kebisuanku mendengar 

Selma berkata dengan suara hening, "Marilah, 

Kekasihku, mari kita perbincangkan masa 

depan yang mengerikan itu sebelum ia datang. 

Ayahku baru saja meninggalkan rumah untuk 

mengunjungi laki-laki yang akan menjadi teman 

hidupku. Ayahku, yang telah dipilih oleh Tuhan 

sebagai tujuan kehadiranku ke dunia ini, akan 

menemui laki-laki yang telah dipilih oleh dunia 

sebagai tuanku untuk seluruh sisa hidupku. Di 

jantung kota ini, laki-laki tua yang menemaniku 

selama masa remajaku akan bertemu dengan 

lelaki muda yang akan menjadi teman hidupku 

untuk tahun-tahun mendatang. Malam ini dua 

keluarga akan menentukan hari pernikahanku. 

Betapa asing dan menyiksa saat itu! Pekan silam, 

pada saat-saat begini, di bawah pohon melati ini, 

cinta memeluk jiwaku untuk pertama kalinya, 
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sementara sang Takdir sedang menuliskan kata-

kata pertama kisah hidupku di istana Pendeta. 

Kini, sementara ayahku dan laki-laki peminang 

itu sedang merencanakan hari perkawinanku, 

aku menyaksikan rohmu melayang-layang di 

atas sebuah mata air yang dijaga oleh ular naga 

yang kelaparan. Oh, betapa agungnya malam ini! 

Dan betapa dalam misterinya!"

Mendengar kata-kata ini aku merasakan 

hantu gelap tekanan jiwa yang sempurna sedang 

mencengkeram cinta kami untuk mencekiknya di 

saat sedang mulai tumbuh, lalu aku menjawabnya, 

"Burung itu akan berputar-putar di atas mata 

air hingga rasa haus menghancurkannya atau 

terjatuh ke dalam cengkeraman sang ular dan 

menjadi mangsanya."

Dia menjawab, "Tidak, Kekasihku, burung 

bulbul ini harus tetap hidup dan bernyanyi 

hingga gelap datang, hingga musim semi berlalu, 

hingga dunia berakhir, dan terus bernyanyi 

selama-lamanya. Suaranya tak boleh dibungkam 

karena ia membawa kehidupan ke dalam hatiku, 

sayap-sayapnya tak boleh dipatahkan, karena 

gerak-geraknya mencampakkan awan dari 

hatiku."
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Kemudian aku berbisik, "Selma, dahaga 

akan merejamnya, dan ketakutan akan mem

bunuhnya...."

Dengan bibir-bibir yang gemetar ia segera 

menyahut, "Dahaga jiwa lebih manis terasa 

daripada anggur kebendaan, dan ketakutan jiwa 

lebih terhormat daripada keselamatan tubuh. 

Tetapi dengarlah, Kekasihku, dengarlah baik-

baik, kini aku berdiri, hari ini, di pintu kehidupan 

baru yang sama sekali tak kutahu. Aku laksana 

seorang tuna netra yang meraba-raba jalannya 

sedemikian rupa sehingga ia takkan jatuh. 

Kekayaan ayahku telah menempatkan diriku di 

pasar budak, dan laki-laki ini telah membeliku. 

Aku tak mengenalnya, tidak juga mencintainya, 

namun aku akan belajar mencintainya, dan 

aku akan mematuhinya, melayaninya, dan 

membuatnya bahagia. Akan kuberikan padanya 

segala yang dapat diberikan oleh seorang 

perempuan tak berdaya kepada seorang laki-laki 

perkasa.

Akan tetapi engkau, Kekasihku, masih berada 

dalam puncak kehidupan. Engkau bisa berjalan 

dengan bebas menempuh jalan kehidupan 

yang luas-lapang, bertaburkan bunga. Engkau 

bebas melanglang dunia dengan obor hati nura
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nimu yang menerangi jalanmu. Engkau bisa 

berpikir, berbicara, dan berbuat sesuka hati. 

Engkau bisa mengukirkan namamu pada wajah 

kehidupan karena engkau laki-laki, engkau bisa 

hidup sebagai seorang tuan karena kekayaan 

ayahmu takkan menempatkan dirimu pada 

pasar budak untuk diperjualbelikan, engkau 

bisa menikahi perempuan pilihan hatimu, dan, 

sebelum perempuan itu tinggal di rumahmu, 

engkau bisa membiarkannya menghuni hatimu 

dan bisa saling bertukar janji tanpa ada yang 

menghalangi."

Keheningan mencekam sesaat, lalu Selma me

lanjutkan kata-katanya, "Namun, sekarangkah 

saatnya kehidupan akan memisahkan kita, agar 

engkau bisa memperoleh keagungan seorang 

lelaki dan aku kewajiban seorang perempuan? 

Untuk inikah maka lembah menelan nyanyian 

burung bulbul ke dalam relung-relungnya, dan 

angin memorakporandakan daun-daun mahkota 

bunga mawar, dan kaki-kaki menginjak-injak 

piala anggur? Sia-siakah segala malam yang 

kita lalui bersama dalam cahaya rembulan 

di bawah pohon melati, tempat dua jiwa kita 

menyatu? Apakah kita terbang dengan gagah 

perkasa menuju bintang-bintang hingga lelap 
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sayap-sayap kita, lalu sekarang kita turun ke 

dalam jurang? Atau tidurkah Cinta ketika ia 

mendatangi kita, lalu, ketika ia terbangun, 

menjadi marah dan memutuskan untuk meng

hukum kita? Ataukah jiwa-jiwa kita mengubah 

angin malam yang sepoi menjadi angin ribut 

yang mengoyak-ngoyak kita menjadi berkeping-

keping dan meniup kita bagai debu ke dasar 

lembah? Kita tak melanggar perintah apa pun, 

kita pun tidak mencicipi buah terlarang, lalu apa 

yang memaksa kita meninggalkan surga ini? Kita 

tidak pernah berkomplot atau menggerakkan 

pemberontakan, lalu mengapa sekarang terjun 

ke neraka? Tidak, tidak, saat-saat yang menyatu

kan kita lebih agung daripada abad-abad yang 

berlalu, dan cahaya yang menerangi jiwa-jiwa 

kita lebih perkasa daripada kegelapan; dan 

jika sang prahara memisahkan kita di lautan 

yang buas ini, sang bayu akan menyatukan 

kita di pantai yang tenang, dan jika hidup ini 

membantai kita, maut akan menyatukan kita 

lagi. Hati nurani seorang wanita takkan berubah 

oleh waktu dan musim; bahkan jika mati abadi, 

hati itu takkan hilang murca. Hati seorang 

wanita laksana sebidang padang yang berubah 

jadi medan pertempuran; sesudah pohon-pohon 
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ditumbangkan dan rerumputan terbakar dan 

batu-batu karang memerah oleh darah dan 

bumi ditanami tulang-temulang dan tengkorak-

tengkorak, ia akan tenang dan diam seolah-olah 

tiada sesuatu pun terjadi karena musim semi 

dan musim gugur datang pada waktunya dan 

memulai pekerjaannya.

Dan sekarang, Kekasih, apa yang harus kita 

kerjakan? Bagaimana kita akan berpisah dan 

kapan kita akan bertemu lagi? Haruskah kita 

anggap cinta itu seorang tamu asing yang datang 

malam-malam dan meninggalkan kita pagi-

pagi? Atau haruskah kita menganggap rasa kasih 

sayang ini sebagai impian yang datang dalam 

tidur kita dan pergi ketika kita bangun?

Haruskah pekan ini juga kita memutuskan 

ketenangan untuk menggantikan mabuk yang 

sesaat? Angkatlah kepalamu dan biarkan aku 

memandangimu, Kasih, buka bibirmu dan 

biarkan aku mendengar suaramu. Berbicaralah 

padaku! Maukah engkau mengenangku sesudah 

prahara ini menenggelamkan bahtera cinta kita? 

Maukah engkau mendengar bisik sayap-sayapku 

dalam keheningan malam? Maukah engkau 

mendengar arwahku yang melambai-lambai di 

atasmu? Maukah engkau mendengarkan keluh-
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kesahku? Maukah engkau melihat bayang-

bayangku mendekat bersama bayang-bayang 

rembang petang dan menghilang bersama sem

burat cahaya fajar? Katakan padaku, Kasih, 

akan menjadi apakah engkau setelah menjadi 

nyanyian manis bagi telingaku dan menjadi 

sayap-sayap bagi jiwaku? Akan jadi apakah 

engkau?"

Mendengar kata-kata ini, hatiku meleleh, 

lalu aku menjawabnya, "Aku ingin menjadi apa 

yang engkau sukai, Sayang."

Kemudian ia berkata, "Aku ingin engkau 

mencintaiku sebagai seorang penyair mencintai 

pikiran-pikirannya yang dukana. Aku ingin 

engkau mengenangku seperti seorang 

pengembara mengenang sebidang kolam 

yang tenang, tempat citranya membayang 

ketika ia meminum airnya. Aku ingin engkau 

mengenangku seperti seorang ibu mengenang

kan anaknya yang mati sebelum sempat melihat 

cahaya, dan aku ingin engkau mengenangku 

sebagai seorang raja pengasih mengenangkan 

seorang hukuman yang meninggal sebelum 

ia sempat memaafkannya. Aku ingin engkau 

menjadi sahabatku, dan aku ingin engkau 

mengunjungi ayahku dan menghiburnya dalam 
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kesepiannya karena aku akan segera meninggal

kannya dan akan menjadi orang asing baginya."

Aku menjawabnya dengan berkata, "Akan 

kukerjakan segala yang kaukatakan dan kujadikan 

jiwaku sebagai selubung bagi jiwamu, dan hatiku 

sebagai tempat bermukim bagi keindahanmu, 

dan dadaku sebagai kubur bagi segala duka 

nestapamu. Aku akan mencintai musim semi, 

dan dalam dirimu aku akan menempuh hidup 

yang bagai kehidupan sekuntum mawar di bawah 

sinar sang surya. Akan kunyanyikan namamu 

bagai lembah menyanyikan gema lonceng gereja-

gereja desa, akan kudengarkan bahasa jiwamu 

seperti pantai mendengarkan kisah gelombang. 

Aku akan mengenangmu laksana seorang asing 

mengenangkan tanah airnya yang tercinta, dan 

seperti seorang lelaki lapar mengenang sebuah 

meja makan, dan sebagai seorang raja yang 

dimakzulkan mengenang hari-hari kejayaannya, 

dan bagaikan seorang hukuman mengenang 

saat-saat santai dan kebebasan. Akan kukenang 

engkau sebagai seorang penyemai mengenang 

berkas-berkas tangkai gandum di atas lantai 

pengiriknya, dan bagai seorang gembala 

mengenang padang-padang rumput hijau dan 

bengawan-bengawan yang manis."
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Selma mendengarkan kata-kataku dengan 

hati berdebar-debar, lalu katanya, "Esok 

kebenaran akan menjadi seperti hantu dan 

kebangkitan akan menjadi seperti sebuah mimpi. 

Akan puaskah seorang pecinta memeluk sesosok 

hantu, atau akan terleraikah dahaga seorang 

yang kehausan oleh mata air sebuah mimpi?"

Aku menjawabnya, "Besok, takdir menempat-

kan dirimu di tengah-tengah sebuah keluarga 

yang damai, namun takdir akan mengirimku ke 

dalam dunia pergolakan dan peperangan. Engkau 

akan berada di rumah seseorang yang mendapat 

kesempatan memperoleh banyak keuntungan 

lewat keindahan dan kebajikanmu, sementara 

aku akan menjalani hidup yang penuh sengsara 

dan ketakutan. Engkau akan memasuki gerbang 

kehidupan, sementara aku akan memasuki 

gerbang kematian. Engkau akan diterima 

dengan ramah, sementara aku akan berada 

dalam kesepian; namun aku akan membangun 

sebuah patung cinta dan memujanya di lembah 

kematian. Cintalah satu-satunya yang akan men

jadi penghiburku, dan akan kuminum cinta bagai 

anggur dan kukenakan ia bagai sehelai jubah. Di 

hari fajar, Cinta akan membangunkanku dari 

tidur nyenyak dan membawaku ke padang yang 
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jauh, dan di hari siang akan menuntunku ke 

bayang-bayang pepohonan, tempat aku bernaung 

bersama burung-burung dari terik matahari. Di 

hari petang, Cinta akan mengistirahatkan diriku 

sebelum matahari terbenam, untuk mendengar 

nyanyian selamat tinggal alam semesta kepada 

cahaya siang, dan akan menunjukkan padaku 

mega menghantu yang melayari langit. Di malam 

hari, Cinta akan memelukku, lalu aku akan tidur, 

memimpikan dunia surgawi tempat bersemayam 

sekalian arwah pecinta dan pujangga. Di Musim 

Semi aku akan berjalan seiring dengan cinta 

di antara bunga-bunga violet dan melati dan 

mereguk tetes-tetes musim dingin yang tersisa 

pada piala bunga bakung. Di Musim Panas akan 

kubuat berkas-berkas jerami jadi bantal dan 

rerumputan jadi tempat tidur kami, serta langit 

lazuardi akan menyelimuti kami jika kami me

mandang bintang-bintang dan rembulan.

Di Musim Gugur, Cinta dan aku akan 

pergi berkelana ke kebun anggur dan duduk 

di samping tempat pemerasan anggur serta 

menyaksikan butir-butir buah anggur digunduli 

dari ornamen-ornamen emasnya, dan kawanan-

kawanan burung yang sedang berpindah akan 

mengepak-ngepakkan sayapnya di atas kami. Di 
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Musim Dingin kami akan duduk di tepi perapian 

membaca kisah-kisah masa lalu dan sejarah 

negeri-negeri yang jauh. Sepanjang hari-hari 

mudaku, Cinta akan menjadi guruku; dalam 

usia dewasa menjadi penolongku, dan di renta 

usia menjadi kesenanganku. Cinta itu, kekasihku 

Selma, akan menyertaiku hingga akhir hidupku, 

dan sesudah kematian pun tangan Tuhan akan 

menyatukan kami kembali."

Seluruh kata ini keluar dari relung hatiku 

laksana bunga-bunga api yang berloncatan 

dengan ganasnya dari tungku lalu hilang jadi 

abu. Selma meratap, matanya seolah-olah men-

jadi bibirnya, yang menjawabku dengan air mata.

Mereka yang tidak dikaruniai sayap-sayap 

oleh Cinta tak bisa terbang ke balik mega per-

wujudan untuk menyaksikan dunia ajaib tempat 

jiwa Selma dan jiwaku berada bersama-sama 

dalam saat bahagia yang nestapa itu. Mereka yang 

tidak terpilih oleh Cinta sebagai pengikutnya 

tak mendengar bila Cinta memanggil. Kisah ini 

bukanlah untuk mereka. Bahkan seandainya 

mereka memahami halaman-halaman ini, 

mereka takkan mampu menggapai makna-

makna samar yang tak terbungkus oleh kata 

dan tak tertera pada kertas, tetapi manusia 
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macam apakah dia yang tidak pernah menghirup 

anggur dari piala cinta, dan jiwa apakah itu yang 

tidak pernah berdiri penuh hormat di depan 

altar bercahaya di dalam candi yang lantainya 

terdiri dari hati nurani para lelaki dan wanita, 

dan langit-langitnya adalah selubung rahasia 

segala impian? Bunga apakah itu yang pada 

dedaunannya sang fajar tak pernah menuangkan 

setetes embun, alur apakah itu yang kehilangan 

alirnya tanpa menuju laut?

Selma mengangkat wajahnya ke arah langit 

dan memandangi bintang-bintang surgawi yang 

memenuhi angkasa. Ia mengulurkan tangannya, 

matanya nanar, dan bibir-bibirnya bergetar. 

Pada wajahnya yang pucat pasi aku bisa 

melihat tanda-tanda kesedihan, penindasan, 

keputusasaan, dan rasa sakit. Kemudian 

ia pun menangis, "Oh, Tuhan, apakah yang 

telah diperbuat oleh seorang wanita yang telah 

membangkitkan murka-Mu? Dosa apakah 

yang telah diperbuatnya, yang setimpal dengan 

hukuman itu? Untuk kejahatan yang manakah 

maka ia dikaruniai siksa pedih yang berkepan

jangan? Oh, Tuhan, Engkau Maha Perkasa, dan 

aku lemah tiada berdaya. Mengapa Kaubuat 

aku menderita kepedihan? Engkau Maha Besar 
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dan Maha Agung, sementara aku hanyalah 

makhluk kecil yang melata di depan singgasana-

Mu. Mengapa Kauinjak aku dengan kaki-Mu? 

Engkau adalah prahara yang meradang, dan 

aku bagaikan debu; mengapa, Tuhanku, Engkau 

campakkan aku di bumi yang dingin? Engkau 

Maha Perkasa, dan aku tak berdaya; mengapa 

Engkau menyiksaku? Engkau penuh pengertian, 

dan aku orang yang hati-hati; mengapa Engkau 

menghancurkan aku? Engkau telah menciptakan 

perempuan dengan cinta; dan mengapa, dengan 

cinta pula, Engkau hancurkan dia? Dengan 

tangan kanan-Mu Engkau mengangkatnya, 

dan dengan tangan kiri-Mu Engkau men-

campakkannya ke dalam jurang, dan dia tak tahu 

mengapa. Pada mulutnya Kautiupkan napas 

kehidupan, dan dalam hatinya Kausemaikan 

benih-benih kematian. Kautunjukkan padanya 

jalan kebahagiaan, tetapi Kaubimbing ia 

ke jalan penderitaan, pada mulutnya Kaule

takkan nyanyian kebahagiaan, namun kemudian 

Kaukatupkan bibir-bibirnya dengan kesedihan 

dan Kaurantai lidahnya dengan kesengsaraan. 

Dengan jari-jari-Mu yang misterius Kaubalut 

luka-lukanya, dan dengan tangan-tangan-

Mu Kauciptakan rasa sakit yang mencekam 
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di seputar kesenangan-kesenangannya. Di 

ranjang tidurnya Kausediakan kesenangan dan 

kedamaian, namun di sampingnya Kaubangun 

rintangan-rintangan dan ketakutan. Engkau 

menyenangkan perasaan cinta kasihnya lewat 

kehendak-Mu, dan dari rasa cinta kasih itu 

pula muncul rasa malu. Dengan kehendak-Mu 

Engkau tunjukkan padanya keindahan ciptaan, 

tetapi cintanya pada keindahan itu menjadi 

bencana kelaparan yang mengerikan. Engkau 

membuatnya minum kehidupan dari piala 

kematian, dan minum kematian dari piala kehi

dupan. Engkau membasuhnya dengan air mata, 

dan dalam air mata itu hidupnya mengalir. Oh, 

Tuhan, Engkau telah membuka mataku dengan 

cinta, dan dengan cinta Engkau membutakan 

aku. Engkau telah mengecupku dengan bibir-

bibir-Mu dan memukulku dengan tangan-

tangan-Mu yang perkasa. Dalam hatiku telah 

Kautumbuhkan sekuntum mawar putih, tetapi 

seputar mawar itu kautumbuhkan duri-duri 

penghalang. Engkau telah mengikat masa kiniku 

dengan jiwa seorang laki-laki muda yang aku 

cintai, tetapi Engkau mengikat hidupku dengan 

tubuh seorang laki-laki yang tidak kukenal. 

Karena itu tolonglah aku, Tuhanku, agar aku 
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kuat dalam perjuangan yang mematikan ini 

dan tolonglah aku agar tetap jujur dan tabah 

hingga maut datang. Kehendak-Mu jua yang 

akan terjadi, oh, Tuhan...."

Keheningan mencekam. Selma memandang 

ke bawah, pucat dan letih, tangan-tangannya 

terkulai dan kepalanya menunduk, nampak 

olehku seolah-olah sebuah prahara telah 

mematahkan sebatang ranting pohon dan 

mencampakkannya ke tanah agar kering dan 

mati.

Aku memegang tangannya yang dingin 

dan menciumnya, tetapi ketika aku mencoba 

untuk menghiburnya, akulah justru yang lebih 

memerlukan hiburan daripada dia. Aku tetap 

diam, merenungkan nasib kami dan men-

dengarkan detak-detak jantungku. Kami tidak 

berbicara lagi.

Siksaan yang paling berat ialah kebisuan, 

dan demikianlah kami duduk dengan diam beku, 

bagai tiang-tiang pualam terkubur di bawah 

timbunan pasir sebuah gempa bumi. Tidak 

seorang pun hendak mendengarkan yang lain 

karena benang-benang hati nurani kami telah 

menjadi lemah dan bahkan bernapas pun akan 

memutuskannya.
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Saat itu tengah malam, dan kami bisa 

memandang bulan sabit muncul dari balik Bukit 

Sunnin, dan bulan itu tampak, di tengah-tengah 

sekelompok bintang, laksana wajah sesosok 

mayat dalam sebuah peti mati yang dikelilingi 

oleh cahaya suram lilin-lilin. Dan Lebanon 

nampak seperti seorang laki-laki tua yang 

punggungnya bungkuk oleh usia dan matanya 

adalah tempat berteduh bagi orang yang tak bisa 

tidur, memandang kegelapan dan menantikan 

fajar, seperti seorang raja yang duduk di atas abu 

singgasananya pada puing-puing istananya.

Gunung-gunung, pohon-pohon, dan sungai-

sungai berubah wajah bersama pergantian sang 

waktu dan musim, seperti seorang manusia 

berubah bersama pengalaman-pengalaman dan 

perasaannya. Pohon poplar yang anggun yang 

mengingatkan pada sepasang pengantin di hari 

siang, akan nampak seperti segumpal asap di hari 

petang, batu karang raksasa yang berdiri tegak 

di waktu siang, akan nampak bagai seorang fakir 

papa pada waktu malam, yang tidur beralaskan 

bumi dan berselimut langit, dan anak sungai 

yang kita lihat memendarkan cahaya gemerlap 

di pagi hari dan kita dengar menyanyikan lagu 

puji keabadian, di petang hari akan berubah 
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menjadi sungai air mata yang menangis seperti 

seorang ibu meratapi anaknya, dan Lebanon, 

yang seminggu sebelumnya nampak agung, ketika 

rembulan penuh dan jiwa-jiwa kami bahagia, 

nampak berduka cita dan kesepian malam itu.

Kami berdiri dan saling mengucapkan 

selamat berpisah. Namun cinta dan putus asa 

berdiri di antara kami bagaikan dua sosok hantu, 

yang satu menjulurkan sayap-sayapnya bersama 

jari-jarinya ke atas tenggorokan, yang satu 

menangis, dan yang lainnya tertawa sembunyi-

sembunyi.

Begitu aku memegang tangan Selma dan 

menariknya ke bibirku, ia mendekat padaku 

dan memberikan kecupan pada dahiku, lalu 

menghempaskan diri pada bangku kayu. Ia 

menutup matanya dan dengan lembut berbisik, 

"Oh, Tuhan, berikanlah rahmat-Mu kepadaku, 

dan sembuhkanlah sayap-sayapku yang patah!"

Begitu aku meninggalkan Selma di taman, 

aku merasa seolah-olah panca indraku terhalang 

oleh sehelai selubung tipis, seperti sebidang 

danau yang permukaannya tersaput oleh kabut.

Keindahan pepohonan, sinar rembulan, ke

heningan yang mencekam, segala sesuatu di 

seputarku nampak buruk dan mengerikan. 
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Cahaya hakiki yang telah menunjukkan padaku 

keindahan dan pesona alam raya berubah men

jadi sebuah nyala api raksasa yang membakar 

hatiku; dan musik Abadi yang dulu kudengar 

berubah menjadi suara hiruk-pikuk, lebih 

menakutkan daripada raungan seekor singa.

Aku sampai ke kamarku, dan seperti seekor 

burung yang luka tertembak oleh seorang 

pemburu, aku melemparkan diri ke atas 

ranjangku, mengulang-ulang kata-kata Selma, 

"Oh Tuhan, berikanlah rahmat-Mu kepadaku, 

dan sembuhkanlah sayap-sayapku yang patah!"
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7

Depan Singgasana 
Kematian

SAAT-SAAT ITU perkawinan adalah sebuah 

urusan yang terletak di tangan orang-orang 

muda bersama orang-orang tua. Di berbagai 

negeri, orang mudalah yang menang sementara 

orang tua mengalah. Perempuan dipandang 

sebagai barang dagangan, dibeli dan dikirimkan 

dari rumah ke rumah. Saat itu kecantikannya 
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pun redup, dan ia menjadi seperti seperangkat 

perabot tua tercampak di sudut yang gulita.

Peradaban modern telah membuat wanita 

sedikit lebih bijaksana, namun hal itu telah 

menciptakan penderitaan lebih berat baginya 

karena ketamakan laki-laki. Wanita masa lalu 

adalah istri yang bahagia, namun wanita masa 

kini seorang nyonya yang menderita. Di masa 

lalu ia berjalan dalam cahaya dengan mata buta, 

namun kini ia berjalan dengan mata nyalang 

dalam kegelapan. Ia anggun dalam kebodohan, 

berwibawa dalam kebersahajaan, dan perkasa 

dalam kelemahannya. Kini ia telah menjadi 

buruk dalam kelincahan, picik dan tanpa hati 

nurani dalam ilmu pengetahuannya. Akan 

datangkah masanya ketika keanggunan dan 

pengetahuan, kelincahan dan kewibawaan, serta 

kelemahan raga dan keperkasaan jiwa, menyatu 

dalam diri seorang wanita?

Aku salah seorang yang percaya bahwa 

kemajuan rohani adalah peraturan hidup ma-

nusia, namun pendekatan menuju kesempurnaan 

berjalan lambat dan menyakitkan. Jika seorang 

perempuan mengangkat dirinya dalam suatu 

martabat dan tertunda dalam martabat lain, 

hal itu lantaran lintasan kasar yang menuju 
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puncak gunung tidak bebas dari sarang-sarang 

penyamun dan sarang-sarang serigala.

Generasi yang aneh ini berada di antara tidur 

dan jaga. Tangan-tangannya menggenggam 

tanah masa silam dan benih-benih masa depan. 

Namun demikian, di setiap kota kita temukan 

seorang wanita yang melambangkan masa 

depan.

Di Kota Beirut, Selma Karamy adalah 

lambang wanita Timur masa depan, tetapi, 

sebagaimana kebanyakan orang yang hidup 

melampaui zamannya, ia menjadi korban masa 

kini, dan seperti sekuntum bunga terenggut dari 

tangkainya dan terhanyut oleh arus sungai, ia 

berjalan dalam iring-iringan duka cita orang-

orang yang terkalahkan.

Mansour Bey Galib dan Selma dinikahkan dan 

hidup bersama dalam sebuah rumah yang indah 

di Raís Beyrouth, tempat segala kehormatan 

orang kaya berada. Farris Effandi Karamy 

ditinggalkan dalam rumahnya yang sunyi di 

tengah-tengah taman dan perkebunannya bagai 

seorang gembala kesepian di tengah-tengah 

kawanan hewan gembalaannya.

Hari-hari dan malam-malam perkawinan 

berlalu penuh kegembiraan, namun bulan 
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madu meninggalkan kenangan tentang saat-

saat duka cita yang pahit, laksana peperangan 
meninggalkan onggokan tengkorak dan tulang-
temulang bangkai di padang pertempuran. 
Kehormatan sebuah perkawinan Timur 
mengilhami hati orang-orang muda, laki-laki 
maupun perempuan, namun kesudahannya 
mencampakkan mereka laksana batu-batu ke-
rikil ke dasar laut. Kegembiraan jejak-jejak 
kaki pada pasir yang hanya bertahan sampai 
datangnya gelombang yang menghapusnya.

Musim semi pergi, musim panas pun 
berlalu, demikian pula musim gugur, namun 
cintaku untuk Selma makin hari makin bersemi 
sehingga ia menjadi semacam pemujaan yang 
bisu, perasaan yang dimiliki seorang anak yatim 
terhadap arwah ibunya di surga. Kerinduanku 
berubah menjadi kesedihan buta yang tidak 
dapat melihat apa pun kecuali kesedihan itu 
sendiri dan hasrat cinta yang membangkitkan 
air mataku berganti dengan kebingungan yang 
mengisap darah dari jantungku, dan keluh 
cintaku menjadi sebuah doa yang tiada hentinya 
bagi kebahagiaan Selma dan suaminya serta 
kedamaian bagi ayahnya.
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Segala harapan dan doaku itu sia-sia karena 
derita Selma adalah penyakit batin yang tak 
seorang pun dapat menyembuhkannya kecuali 

sang maut.

Mansour Bey ialah seorang lelaki yang begitu 

mudah memperoleh segala kemewahan hidup, 

namun, di balik itu, ia masih saja serakah dan 

tak pernah puas. Sesudah mengawini Selma, ia 

mengabaikan ayah Selma dalam kesepiannya dan 

berharap agar ayah Selma lekas mati, sehingga 

ia bisa mewarisi kekayaan yang ditinggalkan 

oleh orang tua itu.

Watak Mansour Bey sama dengan watak 

pamannya; yang berbeda hanyalah sang 

Pendeta memperoleh segala yang diinginkannya 

secara sembunyi-sembunyi, di bawah perlin-

dungan jubah kependetaannya dan salib 

emas yang dipakainya di dadanya, sedangkan 

keponakannya memperolehnya dengan terang-

terangan. Pendeta itu pergi ke gereja di pagi 

hari dan menghabiskan sisa waktunya untuk 

memperoleh harta benda janda, yatim piatu, 

dan orang-orang yang berpikiran sederhana. 

Tetapi Mansour Bey menghabiskan hari-harinya 

dengan melampiaskan kepuasan seksualnya. 

Pada hari Minggu, Pendeta Bulos Galib meng-
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khotbahkan Injil-nya, namun sepanjang 

pekan tidak pernah ia mengamalkan apa yang 

dikhotbahkannya karena sibuk melibatkan diri 

dalam intrik-intrik politik daerahnya. Dan, 

lewat kewibawaan dan pengaruh pamannya itu, 

Mansour Bey memanfaatkan keadaan untuk 

memberikan keuntungan politis bagi mereka 

yang bisa menyodorinya suap yang cukup.

Pendeta Bulos ialah seorang maling yang 

menyembunyikan diri di bawah selubung malam, 

sedangkan keponakannya, Mansour Bey, ialah 

seorang penipu yang dengan angkuh berjalan 

di siang hari bolong. Namun demikian, rakyat 

bangsa-bangsa Timur memercayai mereka 

seperti apa adanya—serigala-serigala dan para 

pembantai yang meruntuhkan negeri mereka 

lewat keserakahan dan meremukkan tetangga-

tetangga mereka dengan tangan besi.

Mengapa aku mengisi halaman-halaman 

ini dengan kata-kata tentang para pengkhianat 

terhadap bangsa-bangsa yang malang, dan 

bukannya mengisi ruangan untuk cerita seorang 

wanita malang dengan sebuah hati yang remuk-

redam? Mengapa aku lebih suka mencurahkan air 

mata buat orang-orang yang tertindas daripada 

mengalirkan air mata buat mengenang seorang 
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perempuan lemah yang hidupnya direnggut oleh 

gigi sang maut?

Namun, para pembacaku yang terhormat, 

tidakkah Anda berpikir bahwa seorang perem
puan semacam itu lak-sana suatu bangsa yang 
tertindas oleh para pendeta dan penguasa? 
Tidak percayakah Anda bahwa cinta tersita yang 
membawa seorang perempuan ke liang kuburnya 
itu bagaikan keputusasaan yang menyelubungi 
penghuni bumi? Seorang perempuan bagi suatu 
bangsa bagaikan cahaya bagi lampu. Bagaimana 
cahaya takkan redup jika minyak dalam lampu 
surut?

Musim gugur berlalu, dan angin menghempas 
daun-daun kuning dari pohon-pohon, merintis 
jalan bagi dingin yang datang menderu dan 
menangis. Aku masih berada di Kota Beirut 
tanpa teman seorang pun selain impian-impian
ku, yang akan mengangkat jiwaku ke langit dan 
kemudian menguburnya jauh dalam dada bumi.

Jiwa yang penuh duka menemukan ke-
tenteraman dalam kesendirian. Ia mengutuk 
orang-orang, seperti seekor rusa terluka me-
ninggalkan kawanannya dan tinggal dalam gua 
hingga ia sembuh atau mati.

Isi_redaksi edit_ed.indd   82 5/31/2016   2:22:18 PM

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


S A Y A P - S A Y A P  P A T A H 83

Suatu hari aku mendengar bahwa Farris 
Effandi sakit. Aku meninggalkan tempatku 
menyendiri dan berjalan ke rumahnya, 
menempuh jalan baru, sebatang jalan sepi di 

antara pohon-pohon zaitun, menghindari 

jalan utama dengan roda-roda keretanya yang 

gemeretak.

Sesampai di rumah orang tua itu, aku masuk 

dan menemukan Farris Effandi sedang terba

ring di atas ranjangnya, lemah dan pucat. 

Matanya terbenam dan nampaknya seperti dua 

lembah gelap yang dalam, dihuni oleh hantu-

hantu kepedihan. Senyum yang senantiasa 

menghidupkan wajahnya tersekat oleh rasa sakit 

dan nestapa, dan tulang-temulang lengannya 

yang perkasa nampak seperti dahan-dahan te

lanjang yang bergetar menahan prahara. Begitu 

aku mendekati dan menanyakan kesehatannya, 

ia memalingkan wajahnya yang pucat ke arahku, 

dan pada bibirnya yang gemetar tersimpul se

nyum, dan dengan suara yang lemah ia berka

ta, "Pergi, pergilah ke kamar lain, Anakku, dan 

hiburlah Selma, bawalah dia duduk di samping 

ranjangku."

Aku memasuki kamar sebelah dan men-

dapatkan Selma sedang terbaring di atas 
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dipan, menutupi kepalanya dengan sepasang 

tangannya dan membenamkan wajahnya dalam 

sebuah bantal agar ayahnya tidak mendengar 

isak tangisnya. Kudekati pelan-pelan, kusebut 

namanya dengan suara yang terdengar lebih 

mirip desah daripada bisikan. Ia bergerak penuh 

ketakutan, seolah-olah terjaga dari sebuah 

mimpi mengerikan dan duduk memandangku 

dengan mata berkaca, ragu-ragu apakah aku 

sesosok hantu atau sesosok makhluk hidup. 

Sesudah keheningan yang mencekam yang 

membawa kami kembali pada sayap-sayap 

kenangan di saat kami dimabuk anggur cinta, 

Selma menghapus air matanya lalu berkata, 

"Lihatlah, betapa waktu telah mengubah kita! 

Lihat, betapa waktu telah mengubah jalan hidup 

kita dan meninggalkan kita dalam puing-puing 

ini. Di tempat ini musim semi menyatukan 

kita dalam sebuah ikatan cinta, dan di tempat 

ini pula ia mengantarkan kita bersama-sama 

di depan mahligai kematian. Betapa cantiknya 

musim semi, dan betapa mengerikan musim 

dingin ini!"

Dengan ucapan itu ia menutup kembali 

wajahnya dengan sepasang lengannya seolah-

olah tengah melindungi matanya terhadap 
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hantu masa lalu yang berdiri di depannya. 

Kuletakkan tanganku pada kepalanya dan 

berkata, "Marilah, Selma, marilah, dan biarlah 

kita menjadi sekuat menara-menara perkasa 

menantang prahara. Mari kita berdiri seperti 

serdadu-serdadu yang gagah berani menantang 

lawan dan menyongsong peluru. Jika kita 

terbunuh, kita akan gugur sebagai syuhadaí 

dan jika kita menang, kita akan hidup sebagai 

pahlawan-pahlawan. Menantang rintangan dan 

penderitaan itu lebih mulia daripada surut ke 

belakang menuju ketenteraman. Rama-rama 

yang berputar-putar sekitar lampu hingga mati 

lebih terhormat daripada tikus yang hidup 

dalam terowongan gelap. Marilah, Selma, mari 

kita tempuh jalan kasar ini dengan hati teguh, 

dengan mata nyalang menatap matahari agar tak 

terlihat lagi oleh kita, tengkorak-tengkorak dan 

ular-ular naga di antara batu-batu karang dan 

onak duri. Jika ketakutan mesti menghentikan 

kita di tengah jalan, kita hanya akan mendengar 

cemoohan dari suara-suara malam, namun jika 

kita mencapai puncak bukit dengan gagah berani, 

kita akan bergabung bersama arwah-arwah 

dari surga dalam nyanyian kemenangan dan 

kegembiraan. Bergembiralah, Selma, hapuslah 
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air matamu, hilangkan duka cita dari wajahmu. 

Bangkitlah dan mari kita duduk di samping 

ranjang ayahmu, karena hidupnya tergantung 

pada hidupmu, dan hanya senyummulah satu-

satunya yang dapat menyembunyikannya."

Dengan tulus dan penuh rasa kasih ia 

menatapku lalu berkata, "Apakah kauminta aku 

bersabar, sedangkan kausendiri memerlukan 

kesabaran itu? Bisakah seorang yang lapar 

memberikan rotinya kepada orang lapar lain

nya? Atau, mungkinkah seorang yang sakit 

memberikan obatnya kepada orang sakit lain 

sedangkan ia sendiri sangat memerlukan?"

Ia bangkit, kepalanya menunduk lemah ke 

depan dan kami berjalan menuju kamar orang 

tua itu dan duduk di samping tempat tidurnya. 

Selma memaksakan sesungging senyum dan 

berpura-pura bersabar, dan ayahnya mencoba 

meyakinkannya bahwa keadaannya sudah 

membaik dan sudah semakin kuat, namun 

keduanya, anak dan ayah, saling menyadari 

kesedihan yang lain dan mendengar keluh 

yang tak tersuarakan. Keduanya laksana dua 

kekuatan yang sama dan masing-masing saling 

mempertahankan diri diam-diam. Hati sang 

ayah luluh dan hancur oleh nasib anak perempu
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annya. Mereka adalah dua jiwa yang murni, yang 

satu sedang berangkat dan yang lain sedang 

ditimpa duka cita, memeluk cinta dan kematian; 

dan aku berada di antara keduanya dengan 

hatiku sendiri yang terlunta. Kami ialah tiga 

manusia yang dikumpulkan dan diremas oleh 

tangan-tangan takdir; seorang lelaki tua yang 

bagaikan rumah diruntuhkan air bah, seorang 

perempuan muda yang berlambangkan bunga 

bakung terpenggal oleh ujung sabit yang tajam; 

dan seorang lelaki muda, sebatang pohon muda 

yang lemah, yang bengkok oleh hujan salju; dan 

kami semua adalah boneka-boneka di tangan 

sang takdir.

Farris Effandi bergerak pelan-pelan dan 

mengulurkan tangannya yang lemah kepada 

Selma, lalu dengan suara lembut dan penuh 

kasih ia berkata, "Peganglah tanganku, Nak." 

Selma memegang tangannya, kemudian ia pun 

berkata, "Sudah cukup lama aku hidup, dan 

telah kunikmati berbagai buah musim-musim 

kehidupan. Telah kujalani segala liku-likunya 

dengan ketenangan hati. Aku kehilangan 

ibumu ketika engkau berusia tiga tahun, dan ia 

meninggalkan engkau sebagai suatu kekayaan 

berharga dalam pangkuanku. Aku menyaksikan 
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engkau tumbuh menjadi dewasa, dan wajahmu 

melukiskan kembali wajah ibumu seperti 

bintang-gemintang membayang pada kolam 

air yang tenang. Watakmu, pikiranmu, dan 

keindahanmu ialah milik ibumu, bahkan caramu 

berbicara dan gerak-gerikmu. Engkau telah 

menjadi satu-satunya penghiburku dalam hidup 

ini karena engkaulah gambaran ibumu dalam 

setiap tindak dan katamu. Sekarang aku telah tua, 

dan satu-satunya tempatku beristirahat adalah 

di antara sayap-sayap kematian yang lembut. 

Senangkanlah hatimu, Anakku sayang, karena 

sudah cukup lama aku menyaksikan engkau 

sebagai seorang wanita. Berbahagialah engkau, 

karena aku akan tinggal dalam dirimu sesudah 

kematianku. Keberangkatanku sekarang tidak 

berbeda daripada kepergianku besok atau lusa, 

karena hari-hari kita ini tidak lestari, laksana 

daun-daun di musim gugur. Saat kematianku 

mendekat dengan cepat dan jiwaku mendamba 

bersatu dengan jiwa ibumu...."

Seraya mengucapkan kata-kata ini dengan 

lembut dan penuh kasih, wajahnya berseri-seri. 

Kemudian ia meletakkan lengannya di bawah 

bantal dan menarik secarik gambar kecil dalam 

bingkai emas. Dengan memandang foto kecil 
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itu, ia pun berkata, "Kemarilah, Selma, lihatlah 

ibumu dalam gambar ini."

Selma menghapus air matanya, dan seusai 

memandangi lama-lama gambar itu, ia pun 

mengecupinya berulang-ulang dan menangis, 

"Oh, Ibuku sayang! Oh, Ibu!" Kemudian di

letakkannya bibir-bibirnya yang gemetar pada 

gambar itu seolah-olah ingin menuangkan 

jiwanya ke dalam bayangan itu.

Kata-kata paling indah di bibir umat manusia 

adalah kata "ibu", dan panggilan terindah adalah 

panggilan "Ibuku". Itulah kata-kata yang penuh 

harap dan cinta, kata-kata manis dan sayang yang 

keluar dari relung-relung hati. Ibu adalah segala-

galanya, dialah penghibur kita dalam kesedihan, 

tumpuan harap kita dalam penderitaan dan daya 

kekuatan kita dalam kelemahan. Dialah sumber 

cinta kasih, belas kasihan, kecenderungan hati 

dan ampunan. Barangsiapa kehilangan ibunya, 

hilanglah seutas jiwa murni yang memberkati 

dan menjagainya siang-malam.

Segala sesuatu di alam semesta ini 

memperlihatkan peran ibu. Matahari adalah 

ibu sang bumi dan memberinya kenyamanan 

rasa hangat, tak pernah ia meninggalkan se

mesta alam raya ini di malam hari sebelum 

Isi_redaksi edit_ed.indd   89 5/31/2016   2:22:18 PM

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


K A H L I L  G I B R A N90

ia menidurkan sang bumi lewat nyanyian laut 

dan lagu pujian oleh burung-burung, atau 

lewat alunan alir sungai. Dan sang bumi pun 

ibu bagi pepohonan dan bunga-bungaan. Ia 

melahirkannya, mengasuhnya, dan menyapihnya. 

Pepohonan dan bunga-bungaan pun menjadi ibu 

yang menyayangi buah dan bebijiannya yang 

baik. Dan ibu, sang purwa rupa dari segala yang 

ada, ialah jiwa abadi, penuh keindahan dan cinta 

kasih.

Selma Karamy tidak pernah mengenal ibunya 

karena ibunya telah meninggal dunia ketika 

ia masih kanak-kanak, namun Selma meratap 

ketika melihat foto itu dan menangis, "Oh, lbu!"

Kata-kata "ibu" itu tersembunyi dalam hati 

nurani kita, dan kata-kata itu muncul ke bibir 

kita dalam saat-saat kesedihan dan kebahagiaan 

laksana wewangian muncul dari jantung bunga 

mawar dan membaur dengan udara yang jernih 

dan yang berawan.

Selma memandangi gambar ibunya, me-

ngecupinya berulang kali sampai ia roboh di 

samping tempat tidur ayahnya.

Laki-laki tua itu mengusapkan lengannya 

pada kepala Selma, lalu katanya, "Anakku sayang, 

aku telah menunjukkan gambar ibumu. Kini 
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dengarkanlah aku, agar engkau bisa mendengar 

kata-katanya."

Selma mengangkat kepalanya laksana seekor 

burung kecil dalam sarang yang mendengar 

kepak sayap ibunya, lalu memandangi ayahnya 

penuh perhatian.

Farris Effandi membuka mulutnya, lalu 

berkata, "Ibumu sedang mengasuhmu ketika 

ia kehilangan ayahnya, ia pun menangisi dan 

meratapi kepergiannya, tetapi ia sabar dan 

bijaksana. Ia duduk di sampingku di kamar 

ini segera sesudah upacara pemakaman 

usai lalu memegangi lenganku dan berkata, 

"Farris, ayahku telah meninggal sekarang, dan 

engkaulah satu-satunya penghiburku di dunia 

ini. Cinta kasih dalam hati itu terbagi-bagi 

bagaikan ranting-ranting pohon, jika pohon 

itu kehilangan sebatang ranting yang kuat, ia 

akan menderita namun tidak mati. Pohon itu 

akan menumpahkan seluruh daya hidupnya 

ke dalam ranting berikutnya sehingga ia akan 

tumbuh dan mengisi tempat yang kosong. Inilah 

yang dikatakan ibumu padaku ketika ayahnya 

meninggal, dan engkau harus berkata seperti 

itu ketika sang maut membawa ragaku ke per
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istirahatannya dan membawa rohku ke hadirat 

Tuhan."

Selma menjawabnya dengan air mata berderai 

dan hati yang luluh, "Ketika Ibu ditinggalkan 

ayahnya, Ayah menggantikan tempatnya, namun 

siapakah yang akan menggantikan tempat Ayah 

jika Ayah meninggal? Ibu ditinggalkan dalam 

asuhan seorang suami yang setia dan penuh 

cinta kasih, ia pun memperoleh hiburan pada 

putrinya yang kecil, lalu siapa yang akan menjadi 

penghiburku jika Ayah tiada? Ayah telah menjadi 

ayah dan ibuku sekaligus dan menjadi sahabat 

bagi masa remajaku."

Dengan mengucapkan kata-kata ini, ia 

berpaling dan menatapku, dan sambil memegang 

sisi bajuku, ia pun berkata, "Inilah satu-satunya 

sahabat yang kumiliki sepeninggal Ayah nanti. 

Tetapi bagaimana ia dapat menghiburku kalau ia 

pun menderita? Bagaimana mungkin sebuah hati 

yang hancur luluh menemukan hiburan pada 

seutas jiwa yang terlunta? Seorang perempuan 

yang penuh kesedihan takkan bisa disenangkan 

hatinya oleh duka cita tetangganya, tidak juga 

seekor burung bisa terbang dengan sayap-

sayap patah. Dialah sahabat jiwaku, namun aku 

telah meletakkan beban kesedihan yang berat 
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padanya dan mengaburkan matanya dengan air 

mataku sehingga ia tak bisa lagi melihat selain 

kegelapan. Dialah seorang saudara yang kucintai 

dengan rasa kasih sayang, namun, seperti laiknya 

tiap-tiap saudara, ia pun berbagi duka denganku 

dan menolongku mencucurkan air mata yang 

membuat kepahitan hidupku semakin pahit, dan 

membuat hati nuraniku terbakar."

Kata-kata Selma menikam jantungku, dan 

aku merasa tak tahan lagi. Laki-laki tua itu 

mendengarkannya dengan jiwa yang tertekan, 

bergetar laksana cahaya lampu dihembus angin. 

Kemudian ia mengulurkan tangannya lalu 

berkata, "Biarkanlah aku pergi dengan tenteram, 

Anakku. Telah kupatahkan terali kerangkeng 

ini, biarkan aku terbang dan jangan halangi 

aku, karena ibumu sudah memanggil-mang

gilku. Langit sedang cerah dan laut tenang, 

dan perahu pun telah siap berlayar, janganlah 

menunda-nunda keberangkatannya. Biarkan 

ragaku beristirahat bersama orang-orang yang 

beristirahat, biarkan mimpiku berakhir dan 

jiwaku bangkit bersama sang fajar; biarkan 

jiwamu memeluk jiwaku dan berilah aku 

kecup pengharapan, jangan biarkan tetes-tetes 

kesedihan atau kepahitan menjatuhi ragaku agar 
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bunga-bunga dan rerumputan tidak menolak 

memberikan rasa lezatnya. Jangan cucurkan air 

mata nestapa pada lenganku, karena semua itu 

bisa menumbuhkan duri-duri pada kuburku. 

Jangan lukiskan garis-garis penderitaan pada 

dahiku, karena angin mungkin berlalu dan 

membacanya lalu menolak membawa debu 

tulang-tulangku ke padang-padang rumput 

hijau.... Aku mencintaimu, Anakku, ketika aku 

hidup, dan aku akan mencintaimu ketika aku 

sudah mati, dan rohku akan senantiasa menjaga 

dan melindungimu."

Kemudian Farris Effandi memandangku 

dengan mata setengah tertutup, lalu katanya, 

"Anakku, jadilah saudara yang sebenarnya bagi 

Selma sebagaimana ayahmu bagiku. Jadilah 

kau penolong dan teman dalam kesulitan, dan 

jangan biarkan dia meratap, karena ratapan 

bagi orang mati adalah suatu beban. Ceritakan 

padanya cerita-cerita yang menyenangkan, dan 

nyanyikan lagu-lagu kehidupan agar ia bisa 

melupakan kesedihan-kesedihannya. Sampai

kan salamku pada ayahmu, mintalah padanya 

untuk menceritakan padamu kisah-kisah 

remaja kami dan ceritakan padanya bahwa aku 
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mencintainya dalam diri anaknya pada saat-saat 

terakhir hidupku."

Hening mencekam dan aku melihat warna 

maut meredup di wajah laki-laki tua itu. 

Kemudian ia memutar pandang, memandangi 

kami dan berbisik, "Jangan panggil dokter, 

karena dia bisa memperpanjang hukumanku 

dalam penjara ini dengan obatnya. Hari-hari 

perbudakan telah lewat, dan rohku mencari 

kebebasan cakrawala. Dan jangan panggil 

pendeta ke tepi ranjangku, karena mantera-

manteranya takkan menyelamatkan aku 

seandainya aku seorang pendosa, tidak juga 

akan mempercepat perjalananku menuju surga 

jika aku tak berdosa. Keinginan manusia tidak 

bisa mengubah keinginan Tuhan, sebagaimana 

seorang ahli nujum takkan bisa mengubah 

perjalanan bintang-bintang. Namun sesudah 

kematianku, biarkan dokter-dokter dan pendeta 

berbuat sesuka hatinya, karena bahteraku akan 

terus berlayar hingga mencapai tujuannya."

Tengah malam Farris Effandi membuka 

matanya yang letih untuk terakhir kalinya dan 

memusatkan pandangannya pada Selma yang 

berlutut di sisi tempat tidurnya. Ia mencoba 

berbicara namun tak bisa, karena maut telah 
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mencekam suaranya, namun akhirnya ia berhasil 

berkata, "Malam telah lewat. Oh, Selma..., 

oh..., oh, Selma...." Kemudian ia menekukkan 

kepalanya, wajahnya pun berubah jadi putih 

dan aku bisa menyaksikan sekulum senyum di 

bibirnya begitu ia menghembuskan napasnya 

yang penghabisan....

Selma meraba tangan ayahnya. Tangan 

itu dingin. Kemudian ia mengangkat kepala 

ayahnya dan ditatapnya wajah ayahnya. Wajah 

itu tertutup oleh selubung maut. Selma begitu 

tercekam hingga ia tidak bisa mengeluarkan air 

mata, tidak juga gerak, bahkan mendesah pun 

ia tidak bisa. Sesaat lamanya ia memandangi 

ayahnya dengan mata nyalang bagaikan patung, 

kemudian ia membungkuk hingga dahinya 

menyentuh lantai, lalu berkata, "Oh, Tuhan, 

kasihanilah dan sembuhkanlah sayap-sayap 

kami yang patah."

Farris Effandi Karamy pun meninggal dunia, 

rohnya dipeluk oleh Keabadian, dan raganya 

dikembalikan ke bumi. Mansour Bey Galib 

memperoleh kekayaannya, dan Selma menjadi 

orang hukuman seumur hidupnya—hidup yang 

penuh duka dan nestapa.
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Aku tersesat dalam kesedihan dan angan-

angan. Hari-hari siang dan hari-hari malam 

memangsa diriku seperti burung rajawali 

menyambar korbannya. Berkali-kali aku men

coba melupakan kemalanganku dengan 

mengasyikkan diri pada buku-buku dan naskah-

naskah generasi masa lampau, namun hal itu 

justru seperti memadamkan api dengan mi

nyak, karena aku tak mampu melihat apa pun 

dalam prosesi masa lalu selain tragedi, dan aku 

tak dapat mendengar apa pun kecuali ratap 

dan tangis. Kitab tentang Yakob9 bagiku lebih 

menyenangkan daripada Mazmur-Mazmur, dan 

aku lebih menyukai Ratapan-ratapan Jeremiah10 

daripada Nyanyian Sulaiman11, serta Hamlet12 

lebih dekat pada hatiku daripada segala macam 

drama lain yang ditulis oleh para penulis 

Barat. Jadi rasa putus harapan melemahkan 

pandangku dan menutup kedua telingaku. Kami 

tak bisa melihat apa pun kecuali hantu-hantu 

kegelapan, dan hanya detak-detak jantung kami 

yang gelisah yang dapat kami dengar.
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8

Antara Kristus dan 
Isytar

DI TENGAH-TENGAH perkebunan dan per

bukitan yang menghubungkan Kota Beirut 

dengan Lebanon terdapatlah sebuah bangunan 

kuil kecil sangat kuno, digali dari bahan batu-

batu karang putih, dengan pohon zaitun, badam, 

dan willow di seputarnya. Walaupun kuil ini 
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hanya setengah mil jauhnya dari jalan raya, pada 

saat kisah ini terjadi, namun hanya sedikit sekali 

orang yang menaruh perhatian dan mengunjungi 

peninggalan dan reruntuhan kuno itu. Kuil itu 

merupakan salah satu di antara banyak tempat 

menarik yang tersembunyi dan terlupakan di 

Lebanon. Karena letaknya terpencil, kuil itu 

menjadi tempat berziarah bagi para ahli ibadah 

dan menjadi tempat keramat bagi para pecinta 

yang kesepian.

Jika seseorang memasuki kuil ini, ia akan 

melihat pada dinding sebelah timur, suatu 

gambar Phoenicia13 kuno, terukir pada batu 

karang, melukiskan Isytar, dewi cinta dan 

kecantikan, bertahta di atas singgasananya, 

dikelilingi oleh tujuh perawan telanjang yang 

berdiri dalam gaya yang berbeda-beda. Yang 

pertama membawa sebatang obor, kedua 

memegang gitar, ketiga sebuah pedupaan, yang 

keempat menating sekendi anggur, kelima te

ngah memeluk setangkai bunga mawar, keenam 

menggenggam seuntai kalung daun salam, dan 

yang ketujuh sebatang panah beserta anak pa

nahnya, semua menatap Isytar dengan penuh 

hormat.
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Pada dinding kedua terdapat gambar lain, 

lebih modern daripada yang pertama, melukiskan 

sang Kristus terpaku di kayu salib, dan di 

sampingnya berdiri ibunya yang duka cita serta 

Maria Magdalena dan dua orang perempuan 

lagi yang menangis. Gambar Byzantium ini 

menunjukkan bahwa ia diukir pada abad kelima 

belas atau keenam belas14.

Pada dinding sebelah barat terdapat dua 

lobang angin bundar tempat cahaya matahari 

menerobos masuk ke dalam kuil dan menyinari 

gambar-gambar itu serta membuatnya tampak 

seperti dilukis dengan warna keemasan. Di 

tengah-tengah kuil terdapat sebuah batu pualam 

segi empat dengan lukisan-lukisan kuno di 

sisi-sisinya, beberapa di antaranya hampir tak 

dapat dilihat di bawah gumpalan-gumpalan da

rah yang membatu menunjukkan bahwa orang-

orang purba memberikan korban-korban di atas 

batu karang ini serta menuangkan wewangian, 

anggur, dan minyak.

Tiada lagi yang lain dalam kuil kecil itu 

selain keheningan yang mencekam, yang 

menyampaikan kepada orang-orang yang hidup 

tentang segala rahasia sang dewi serta berbicara 

tanpa kata tentang generasi-generasi masa 
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lalu dan evolusi agama-agama. Pemandangan 

semacam itu membawa penyair kepada sebuah 

dunia yang jauh dari dunia yang dihuninya dan 

meyakinkan filsuf bahwa manusia itu ketika 

dilahirkan sudah beragama, mereka merasakan 

membutuhkan itu, yang dapat dilihatnya dan 

digambarkannya lambang-lambangnya, yang 

maknanya menyingkap segala rahasianya yang 

tersembunyi dan segala hasratnya dalam hidup 

dan dalam kematian.

Di kuil yang tak ternama itulah kutemui 

Selma sebulan sekali, menghabiskan waktu 

bersamanya, menyaksikan lukisan-lukisan asing 

itu, berpikir tentang sang Kristus yang tersalib 

dan merenungkan orang-orang muda Phoeni

cia, lelaki dan perempuan, yang hidup, bercinta, 

dan menyembah keindahan lewat pribadi Isytar 

dengan membakar setanggi di depan patungnya 

dan menuangkan wewangian pada mahligainya, 

orang-orang yang tiada lagi yang bisa dipercakap

kan tentang mereka kecuali nama, yang diulang-

ulang oleh perjalanan sang waktu di depan 

wajah Keabadian.

Sulit untuk menuliskan kata-kata kenangan 

tentang saat-saat ketika aku bertemu Selma—

saat-saat yang surgawi itu, yang penuh dengan 
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kepedihan, rasa bahagia, duka cita, pengharapan, 

dan derita nestapa.

Kami bertemu dengan sembunyi-sembunyi 

dalam kuil tua itu, mengingat-ingat hari-hari 

yang purba, berbincang tentang hari-hari yang 

kami jalani, mengkhawatirkan hari-hari depan 

kami, dan sedikit demi sedikit mengeluarkan 

rahasia-rahasia terpendam di relung-relung 

nurani kami serta saling mengadukan keluh 

tentang derita nestapa kami, mencoba menghibur 

diri dengan harapan-harapan khayal dan mimpi-

mimpi yang penuh duka. Sesekali kami menjadi 

tenang dan mengusapi air mata kami dan 

mulai tersenyum, melupakan segalanya kecuali 

cinta; kami berpelukan hingga jantung nurani 

kami meleleh, kemudian Selma mengukirkan 

sekuntum kecupan yang murni pada dahiku 

dan memenuhi rongga hatiku dengan gairah 

cinta membara, aku pun membalas kecupannya 

begitu ia membungkukkan leher gadingnya 

sementara pipinya menjadi merah cemerlang 

bagai cahaya fajar pertama pada puncak perbu

kitan. Diam-diam kami memandang ke horison 

yang jauh, tempat awan-gemawan dipulas warna 

jingga cahaya matahari tenggelam.
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Percakapan kami tidak terbatas pada 

cinta, sesekali kami melambung pada topik-

topik mutakhir dan bertukar gagasan. Selama 

berlangsungnya percakapan itu, Selma ber

bicara tentang kedudukan kaum wanita dalam 

masyarakat, warisan yang ditinggalkan generasi 

masa lalu pada mereka, hubungan antara suami-

istri, dan penyakit-penyakit spiritual serta 

penyelewengan yang mengancam kehidupan be

rumah tangga. Aku mengingatkannya, "Para 

penyair dan penulis sedang mencoba memahami 

kenyataan kaum wanita, namun sampai hari 

ini orang-orang itu belum memahami segala 

rahasia terpendam dalam hati nuraninya karena 

orang-orang itu memandang mereka dari balik 

selubung seksual dan tak melihat apa-apa selain 

bagian luarnya, orang-orang memandangnya 

lewat kaca pembesar kebencian dan tidak 

menemukan apa-apa selain kelemahan dan 

pengabdian."

Pada kesempatan lain ia berkata, sambil 

menunjukkan lukisan berukir pada dinding-

dinding kuil itu, "Dalam jantung hati batu 

karang ini terdapat dua lambang yang me

lukiskan hakikat segala hasrat kaum wanita 

dan menyampaikan segala rahasia terpendam 
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dalam jiwanya, yang bergerak-gerak antara 

cinta dan kesedihan, antara kasih sayang dan 

pengorbanan, antara Isytar yang bertahta di 

singgasana dan Maria yang berdiri di samping 

kayu salib. Laki-laki yang membeli keagungan 

dan martabat, namun wanitalah yang membayar 

harganya."

Tiada seorang pun mengetahui berbagai 

pertemuan kami yang sembunyi-sembunyi selain 

Tuhan dan kawanan burung yang beterbangan 

di atas kuil itu. Selma biasa mengunjungi 

sebuah tempat bernama Taman Pasha dengan 

keretanya, dan dari sana ia berjalan kaki menuju 

kuil, tempat ia menemuiku yang harap-harap 

cemas menantikannya.

Kami tak takut pada pandangan orang-orang, 

bisikan hati nurani kami pun tak menghalangi 

kami; semangat yang dicuci oleh api dan dibasuh 

oleh air mata lebih tinggi daripada apa yang 

disebut orang sebagai rasa malu dan kutukan, 

ia bebas dari segala aturan perbudakan dan 

adat-istiadat kuno yang berlawanan dengan 

cinta kasih hati nurani manusia. Semangat itu 

mampu berdiri tegak tanpa rasa malu di depan 

singgasana Tuhan.
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Masyarakat umat manusia telah menderita 

selama tujuh puluh abad di bawah aturan-

aturan yang diselewengkan hingga umat 

manusia tak lagi memahami undang-undang 

yang agung dan kekal abadi. Mata manusia 

terbiasa dengan cahaya suram lilin dan tidak lagi 

mampu memandang sinar matahari. Penyakit 

masyarakat diwariskan dari satu generasi ke 

generasi lainnya hingga menjadi suatu bagian 

dari orang-orang yang memandangnya bukan 

sebagai penyakit, melainkan sebagai karunia 

yang dilimpahkan oleh Tuhan kepada anak-cucu 

Adam. Jika orang-orang seperti itu menemukan 

seorang yang bebas dari kuman-kuman penyakit 

ini, mereka pun memandangnya dengan nista 

dan kutukan.

Mereka yang memandang Selma Karamy 

sebagai perempuan lacur karena ia telah me

ninggalkan rumah tangga suaminya dan men

jumpaiku di kuil itu ialah orang-orang sakit 

dan lemah ingatan, yang memandang orang-

orang sehat dan sempurna ingatan sebagai 

para pemberontak. Mereka bagaikan serangga-

serangga yang merayap dalam gelap karena 

takut terpijak oleh orang-orang yang lewat.

Isi_redaksi edit_ed.indd   105 5/31/2016   2:22:19 PM

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


K A H L I L  G I B R A N106

Narapidana yang tertindas, yang bisa 

meloloskan diri dari penjaranya tetapi tidak mau 

melakukannya ialah seorang pengecut. Selma, 

narapidana tertindas dan tidak berdosa itu, tak 

mampu membebaskan diri dari perbudakan. 

Haruskah ia dikutuk karena memandang 

lewat jendela penjara ke padang-padang hijau 

dan cakrawala luas? Akankah orang-orang 

memandangnya sebagai perempuan tak setia 

karena dia meninggalkan rumah untuk duduk 

berdampingan denganku antara Kristus dan 

Isytar? Biarlah orang-orang menyatakan apa 

yang hendak dikatakan, Selma telah menyebe

rangi rawa-rawa yang menenggelamkan jiwa-

jiwa lain dan telah mendarat pada sebuah dunia 

yang tak bisa dicapai oleh raungan-raungan 

serigala dan desis-desis ular. Orang-orang boleh 

berkata sesuka hatinya rnengenai diriku, karena 

jiwa yang telah menyaksikan hantu kematian 

tidak dapat ditakut-takuti oleh wajah-wajah 

para pencuri; prajurit yang telah menyaksikan 

pedang-pedang berkilatan di atas kepalanya dan 

aliran darah di bawah kakinya tidak peduli 

tentang batu-batu karang yang dilemparkan 

padanya oleh anak-anak jalanan.
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9

Pengorbanan

SUATU HARI di akhir bulan Juni, ketika orang-

orang meninggalkan kota menuju pegunungan 

untuk menghindari sengatan musim panas, 

sebagaimana biasa aku pergi ke kuil hendak 

menemui Selma, sambil membawa sejilid buku 

kecil tentang puisi Andalusia. Begitu sampai di 

kuil aku pun duduk di sana menantikan Selma, 

sambil membalik-balik halaman-halaman bu-
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kuku, membaca bait-bait yang memenuhi hatiku 

dengan gairah yang membara dan membawa 

jiwaku pada kenangan tentang raja-raja, 

para penyair, para satria yang melambaikan 

tangan perpisahan pada Kota Granada15 dan 

meninggalkan istana, lembaga-lembaga, serta 

harapan-harapannya dengan cucuran air mata 

dan duka cita dalam hatinya. Sejam kemudian 

aku melihat Selma berjalan di tengah perkebunan 

dan mendekati kuil, bertumpu pada payungnya 

seolah-olah ia sedang membawa segala beban 

kepedihan dunia di pundaknya. Begitu ia masuk 

kuil dan duduk di sampingku, aku menangkap 

beberapa perubahan di matanya, namun aku 

takut untuk menanyakannya.

Selma merasakan apa yang sedang kurasa 

dalam hatiku, dan dia meletakkan lengannya 

pada kepalaku lalu berkata, "Kemarilah, 

dekatlah padaku, Kasih. Kemarilah, puaskanlah 

rasa dahagaku, karena saat berpisah telah tiba."

Aku bertanya padanya, "Apakah suamimu 

mengetahui pertemuan-pertemuan kita di sini?"

Ia menjawab, "Suamiku tak peduli padaku, 

tidak juga ia tahu bagaimana aku menghabiskan 

hari-hariku, karena ia asyik dengan gadis-gadis 

malang itu, yang kemiskinannya telah membawa 
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mereka ke rumah-rumah pelacuran, gadis-gadis 

yang menjual tubuhnya demi roti yang dilumuri 

darah dan air mata."

Aku pun bertanya, "Apa yang menghalangimu 

datang ke kuil ini dan duduk berdampingan 

denganku secara terhormat dalam pandangan 

Tuhan? Adakah jiwamu menghendaki perpi-

sahan kita?"

Ia menjawab dengan air mata yang menderai, 

"Tidak, Kasihku, jiwaku tidak menghendaki 

perpisahan kita, karena engkau adalah bagian 

diriku. Mataku tak pernah letih memandangimu, 

karena engkaulah cahaya; tetapi jika sang takdir 

menggariskan bahwa aku harus menempuh 

jalan hidup yang kasar dengan untaian belenggu 

di kakiku, bisakah aku bersenang hati jika 

takdirmu pun seperti takdirku?" Kemudian ia 

menambahkan, "Aku tak mampu berkata apa 

pun karena lidahku kelu oleh rasa sakit dan 

tak mampu lagi berbicara; bibirku pun telah 

terkatup oleh derita sehingga tak kuasa aku 

menggerakkannya; apa yang dapat kukatakan 

padamu hanyalah bahwa aku khawatir kalau kau 

terjatuh dalam jebakan yang sama seperti yang 

telah menjebak diriku."

Isi_redaksi edit_ed.indd   109 5/31/2016   2:22:19 PM

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


K A H L I L  G I B R A N110

Lantas aku bertanya, "Apa maksudmu, 

Selma, dan siapa yang kau takuti?"

Ia menutup wajah dengan kedua lengannya 

lalu berkata, "Pendeta itu telah tahu bahwa seka

li sebulan aku telah meninggalkan lahat yang 

menguburku itu."

Aku bertanya, "Apakah Pendeta mengetahui 

pertemuan-pertemuan kita di sini?"

Ia menjawab, "Jika ia tahu, engkau takkan 

melihatku duduk di sampingmu; tetapi ia telah 

menaruh curiga dan memerintahkan pelayan-

pelayan dan para pengawal untuk mengawasiku 

dengan ketat. Aku merasa bahwa pada rumah 

yang kuhuni dan jalan yang kutempuh ada 

seribu mata yang mengawasiku, ada jari-jari 

yang menudingku dan telinga-telinga yang 

mendengarkan bisikan pikiran-pikiranku."

Ia diam sesaat, kemudian menambahkan, 

seraya air mata mengalir pada pipinya, "Aku 

tidak takut terhadap Pendeta, karena orang-

orang tenggelam tidak takut basah. Namun 

aku khawatir kalau engkau jatuh ke dalam 

jebakan dan menjadi mangsanya, engkau masih 

muda dan bebas merdeka seperti sinar sang 

surya. Aku tidak takut akan takdir yang telah 

menancapkan anak-anak panahnya ke dalam 
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dadaku, tetapi aku khawatir kalau-kalau sang 

naga akan menggigit kakimu dan menghambat 

perjalananmu mendaki puncak gunung, tempat 

masa depan menantimu dengan ketenangan dan 

kegembiraannya."

Aku berkata, "Barangsiapa belum tergigit 

oleh naga-naga sinar terang dan serigala-serigala 

kegelapan, akan selamanya ditipu oleh hari-hari 

siang dan hari-hari malam. Tetapi dengarkan, 

Selma, dengarkan baik-baik; apakah perpisahan 

satu-satunya cara menghindari kejahatan dan 

kepicikan orang-orang? Sudahkah jalan cinta 

dan kebebasan itu tertutup, dan tiada lagi yang 

tinggal selain penyerahan diri terhadap hasrat 

nafsu budak-budak kematian?"

Ia menjawab, "Tiada lagi yang tinggal kecuali 

perpisahan dan saling mengucapkan selamat 

jalan."

Dengan jiwa memberontak kupegang tangan

nya dan dengan penuh gairah kukatakan padanya, 

"Selama ini kita telah menyerah pada kemauan 

orang-orang; sejak saat kita bertemu hingga saat 

ini, kita telah dibimbing oleh orang buta dan 

bersama-sama mereka kita telah menyembah 

berhala. Sejak kita bertemu, kita telah berada 

dalam genggaman tangan Pendeta laksana dua 
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butir bola yang dilempar-lemparkannya ke sana-

sini sesuka hatinya. Apakah kita akan menyerah 

pada keinginannya hingga maut merenggut kita 

berdua? Apakah Tuhan menganugerahi kita 

napas kehidupan untuk diletakkan di bawah 

kaki-kaki kematian? Apakah kita dikaruniai-Nya 

kebebasan untuk kita jadikan sesosok bayangan 

perbudakan? Barangsiapa yang memadam

kan api jiwanya dengan tangannya sendiri, 

ialah si kafir dalam pandangan Tuhan karena 

Tuhanlah yang menyalakan api yang membakar 

jiwa kita. Barangsiapa yang tidak memberontak 

melawan penindasan, pada hakikatnya ia sendiri 

melakukan ketidakadilan. Aku cinta padamu, 

Selma, dan kau pun mencintaiku; dan cinta 

kasih adalah kekayaan yang berharga, cinta kasih 

adalah karunia Tuhan kepada jiwa-jiwa yang peka 

dan agung. Haruskah kita campakkan kekayaan 

ini dan kita biarkan babi-babi menghambur-

hamburkan dan menginjak-injaknya? Dunia 

ini penuh dengan keajaiban dan keindahan. 

Mengapa kita hidup dalam terowongan sempit 

yang digali oleh Pendeta dan antek-anteknya 

untuk kita? Hidup penuh dengan kebahagiaan 

dan kebebasan, mengapa tidak kita campakkan 

pasungan di pundak kita dan kita patahkan 
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rantai-rantai yang membelenggu kaki kita, 

lalu berjalan dengan bebas menuju kedamai

an? Bangkitlah dan mari kita tinggalkan kuil 

kecil ini menuju kuil agung Tuhan. Mari kita 

tinggalkan negeri ini dengan segala perbudakan 

dan kebodohannya menuju negeri lain yang 

jauh dan tak tergapai oleh tangan-tangan para 

pencuri. Mari kita pergi ke pantai di bawah 

selubung malam dan naik sebuah bahtera yang 

akan membawa kita menyeberangi lautan, 

tempat kita menemukan sebuah kehidupan baru 

yang penuh dengan kebahagiaan dan pengertian. 

Jangan membuang waktu, Selma, karena menit-

menit ini lebih berharga bagi kita daripada 

singgasana-singgasana para bidadari. Mari kita 

ikuti berkas cahaya yang membawa kita dari 

gurun kering ini menuju padang-padang hijau 

tempat bunga-bunga dan berbagai tanaman 

wewangian bertumbuhan."

Ia mengayunkan kepalanya dan memandangi 

sesuatu yang maya pada langit-langit kuil itu, 

sesungging senyum kesedihan mengambang di 

bibirnya, kemudian ia pun berkata, "Tidak, tidak, 

Kekasihku. Tuhan telah meletakkan di tanganku 

secangkir penuh asam cuka dan empedu, aku 

memaksa diriku meminumnya untuk menghirup 
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rasa pahit sepenuhnya hingga tiada lagi yang 

tinggal kecuali beberapa tetes, yang akan 

kureguk dengan penuh kesabaran. Aku tidak 

layak untuk suatu kehidupan baru yang terdiri 

atas cinta dan kedamaian itu, aku tak cukup kuat 

untuk menikmati kesenangan dan kemanisan 

hidup, karena seekor burung dengan sayap-

sayap patah takkan mampu terbang mengawang 

di angkasa yang lapang. Mata yang terbiasa 

pada keremangan cahaya lilin tidak cukup 

kuat untuk menatap sang matahari. Jangan 

bicara padaku tentang kebahagiaan, kenangan 

pada kebahagiaan itu membuat aku menderita. 

Jangan sebut-sebut kedamaian padaku, bayang-

bayang kedamaian itu membuat aku takut; 

namun, lihatlah aku, dan akan kuperlihatkan 

padamu Obor Suci yang telah dinyalakan oleh 

Tuhan pada debu-debu hatiku—engkau tahu 

bahwa aku mencintaimu sebagai seorang ibu 

mencintai anaknya satu-satunya, dan cinta hanya 

mengajariku melindungimu, bahkan terhadap 

diriku. Cintalah, yang disucikan dengan api, 

yang mencegahku mengikutimu ke negeri pa

ling jauh. Cinta membunuh hawa nafsuku agar 

kau bisa hidup bebas dan luhur budi. Cinta yang 

terbatas ingin memiliki yang dicintai, tetapi 
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cinta yang tak terbatas hanya menginginkan 

cinta itu sendiri. Cinta yang datang antara 

kenaifan dan kebangkitan orang-orang muda, 

memuaskan diri dengan memiliki, dan tumbuh 

dengan pelukan-pelukan. Namun cinta yang di

lahirkan dalam pangkuan cakrawala dan yang 

diturunkan bersama segala rahasia malam tidak 

pernah puas dengan apa pun selain Keabadian 

dan Kelestarian; cinta itu tidak berdiri dengan 

hormat kepada apa pun, kecuali kepada Tuhan.

Ketika aku tahu bahwa Pendeta hendak meng

halangiku meninggalkan rumah keponakannya 

dan merampas dariku kesenanganku satu-

satunya, aku berdiri di depan jendela kamarku 

dan memandang ke laut, memikirkan negeri-

negeri yang jauh di seberangnya dan kebebasan 

nyata serta kemerdekaan pribadi yang dapat 

dinikmati orang di sana. Aku merasa aku 

hidup di dekatmu, dikitari oleh bayang-bayang 

jiwamu, tenggelam dalam lautan kasih sayang. 

Namun semua pikiran yang memancarkan hati 

nurani seorang wanita dan yang membuatnya 

memberontak melawan adat-istiadat kuno dan 

hidup dalam bayang-bayang kebebasan dan 

keadilan, membuatku percaya bahwa aku tak 

berdaya dan bahwa cinta kita adalah cinta yang 
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terbatas dan goyah, tak mampu berdiri di depan 

wajah sang matahari. Aku menangis laksana 

seorang raja yang terampas kerajaan dan ke

kayaannya, namun segera aku melihat wajahmu 

lewat air mataku, dan memandang matamu 

yang menatapku, dan aku ingat apa yang kau 

katakan padaku suatu ketika.... "Marilah Selma, 

tegarkanlah hati kita setegar menara menantang 

prahara. Marilah kita berdiri laksana prajurit-

prajurit gagah perkasa melawan musuh dan 

menantang peluru. Jika kita terbunuh, kita akan 

mati sebagai syuhada, dan jika kita menang, 

kita akan hidup sebagai pahlawan. Menghadapi 

rintangan dan kesulitan itu lebih mulia daripada 

kembali kepada ketenteraman...." Kata-kata 

ini, Kekasihku, engkau ucapkan ketika sayap-

sayap kematian melayang-layang di atas tempat 

tidur ayahku; aku mengingat kata-kata itu 

kemarin ketika sayap-sayap putus harapan 

melayang-layang di atasku. Kukuatkan diriku, 

dan sementara dalam kegelapan penjaraku, 

kurasakan berbagai kebebasan yang agung 

meringankan kesulitan-kesulitanku dan meng

hapuskan kesedihanku. Aku sadar bahwa cinta 

kita sedalam lautan, setinggi bintang-kemintang, 

dan seluas cakrawala. Aku datang ke sini untuk 
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melihatmu, dan dalam jiwaku yang lemah ada 

sebuah kekuatan baru, dan kekuatan ini adalah 

kemampuan untuk mengorbankan sesuatu yang 

agung agar dapat memperoleh sesuatu yang 

lebih agung; itulah pengorbanan kebahagiaanku 

agar engkau bisa tetap luhur dan terhormat 

dalam pandangan orang-orang serta terhindar 

dari cemoohan dan hukuman....

Di masa lalu, ketika aku datang ke tempat 

ini, aku merasa seolah-olah seuntai rantai berat 

membebani diriku, namun hari ini aku datang 

dengan suatu keputusan yang menertawakan 

belenggu-belenggu yang memperpendek jalanku. 

Dulu aku datang ke kuil ini bagai hantu yang ke

takutan, namun hari ini aku datang bagaikan 

seorang perempuan pemberani yang menyadari 

perlunya pengorbanan dan memahami nilai-

nilai penderitaan, seorang perempuan yang suka 

melindungi orang yang dicintainya terhadap 

orang-orang bodoh dan terhadap jiwanya yang 

lapar. Dulu aku duduk di sampingmu bagaikan 

bayang-bayang yang bergetar, tetapi hari ini aku 

datang ke mari untuk menunjukkan padamu 

diriku yang sejati di depan Isytar dan Kristus.

Aku sebatang pohon yang tumbuh di 

keteduhan, dan kini aku menjulurkan dahan-
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dahanku untuk sejenak bergetar dalam cahaya 

siang. Aku datang untuk mengucapkan selamat 

berpisah kepadamu, Kekasihku, dan harap

anku semoga perpisahan kita akan seagung 

dan seindah cinta kita. Biarlah perpisahan kita 

menjadi seperti api yang membengkokkan emas 

dan membuatnya menjadi lebih berharga."

Selma tidak memberiku kesempatan berbi

cara atau membantah, ia memandangku; air 

matanya berderaian, wajahnya melukiskan 

keagungan yang nampak seperti ketenangan 

dan keagungan seorang bidadari. Lalu ia pun 

menghamburkan diri padaku, sesuatu yang 

tak pernah dilakukannya sebelumnya, dan 

memelukku dengan tangannya yang lembut 

serta mengukirkan sebuah kecupan yang pan

jang, dalam dan hangat, pada bibirku. Begitu 

matahari turun menarik kembali cahayanya dari 

taman-taman dan perkebunan, Selma bergerak 

ke tengah kuil dan lama memandangi dinding 

dan sudut-sudutnya seolah-olah hendak me

nuangkan sinar matanya pada lukisan-lukisan 

dan lambang-lambang itu. Kemudian ia 

melangkah dan dengan penuh hormat berlutut 

di depan gambar Kristus dan mengecup kaki-

Nya, lalu berbisik, "Oh, Kristus, aku telah 
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memilih salib-Mu dan meninggalkan dunia 

Isytar yang penuh kesenangan dan kebahagiaan, 

aku telah mengenakan mahkota onak-duri dan 

mencampakkan mahkota mutiara, dan mem

basuh diriku dengan darah dan air mata, bukan 

dengan minyak wangi dan harum-haruman; 

aku telah meminum asam cuka dan air empedu 

dari piala yang mestinya buat anggur dan madu; 

terimalah aku, Gusti, di antara para pengikut-

Mu, dan bimbinglah aku menuju tanah Galilea16 

bersama-sama mereka yang telah memilih-Mu, 

yang puas dengan derita-sengsara mereka, yang 

senang dengan dukacita mereka."

Kemudian ia bangkit dan memandangku 

lalu berkata, "Sekarang aku akan kembali 

dengan rasa bahagia menuju guaku yang gelita, 

tempat para hantu mengerikan bersemayam. 

Janganlah mengibai aku, Kasihku, dan janganlah 

berdukacita untukku, karena sekali jiwa 

menyaksikan bayang-bayang Tuhan, selamanya 

takkan pernah takut pada hantu-hantu jahat. 

Dan mata yang sekali menampak surga takkan 

terpejam oleh duka-derita dunia."

Sambil mengucapkan kata-kata ini, Selma 

meninggalkan tempat pemujaan itu, dan aku 

tetap tinggal di sana, tenggelam dalam laut 
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pikiran yang dalam, terserap dalam dunia ilham, 

tempat Tuhan bertahta pada mahligai dan para 

malaikat mencatat segala amal perbuatan umat 

manusia, tempat arwah-arwah membaca tragedi 

kehidupan dan para pengantin surga menyanyi

kan lagu puji cinta, kesedihan, dan keabadian.

Malam telah turun ketika aku terbangun 

dari tidurku, dan kusadari diriku gemetar di 

tengah pertamanan, mengulang-ulang gema tiap 

kata yang diucapkan Selma dan mengingat-ingat 

diamnya, perilakunya, gerakan-gerakannya, 

segala ucapannya, serta sentuhan tangannya, 

sehingga aku menyadari makna perpisahan 

dan pedihnya kesepian. Jiwaku tertekan dan 

patah harapan. Itulah awal-mula aku menyadari 

kenyataan bahwa manusia, walaupun terlahir 

bebas merdeka, akan tetap sebagai budak-budak 

peraturan yang ketat yang dikenakan oleh nenek 

moyang mereka; dan bahwa cakrawala, yang 

kita bayangkan sebagai tidak berubah, adalah 

penaklukan hari ini terhadap kehendak hari esok 

dan penyerahan hari kemarin pada kemauan 

hari ini. Berkali-kali, sejak malam itu, aku telah 

berpikir tentang hukum jiwa yang membuat 

Selma lebih menyukai mati daripada hidup, dan 

berkali-kali aku telah membuat perbandingan 
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antara keluhuran pengorbanan dan kebahagiaan 

pemberontakan untuk menemukan mana yang 

lebih luhur dan lebih indah; namun hingga kini 

aku telah terpaku hanya pada satu kebenaran 

dalam seluruh persoalan itu, dan kebenaran itu 

ialah Kesetiaan, yang membuat seluruh perilaku 

kita jadi indah dan terhormat. Dan Kesetiaan ini 

ada pada Selma Karamy.
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10

Sang Juru Selamat

LIMA TAHUN berlalu sejak perkawinan Selma 

tanpa menurunkan anak seorang pun yang dapat 

meneguhkan tali ikatan batin antara dia dan 

suaminya dan memadukan jiwa-jiwa mereka 

yang berlawanan. Seorang wanita mandul di

pandang orang dengan cibiran di mana-mana, 

karena kebanyakan laki-laki ingin mengabadikan 

dirinya lewat keturunan.
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Laki-laki yang picik menganggap istrinya 

yang mandul sebagai musuh, ia mencerca 

dan meninggalkannya, dan mengharapkan 

kematiannya. Mansour Bey Galib ialah jenis 

laki-laki itu, rakus bagai liang kubur. Hasratnya 

untuk memiliki seorang anak untuk membawa 

nama dan kebanggaan dirinya membuatnya 

membenci Selma, tidak peduli betapa cantik dan 

manisnya ia.

Sebatang pohon yang tumbuh dalam gua 

takkan memberikan buah, dan Selma, yang 

tinggal dalam bayang-bayang kehidupan, pun 

takkan melahirkan anak....

Burung bulbul takkan membuat sarangnya 

dalam sebuah sangkar kecuali perbudakan 

menjadi sejumlah anak-anaknya.... Selma ialah 

seorang hukuman kesengsaraan, dan merupakan 

kehendak Tuhan kalau dia tidak menginginkan 

seorang hukuman lain ikut menanggung 

kesengsaraan hidupnya. Bunga-bunga padang 

adalah anak-anak kasih sayang sang mentari 

dan cinta kasih semesta alam, dan anak- anak 

manusia adalah bunga-bunga cinta dan kasih 

sayang.

Semangat cinta dan kasih sayang itu tak 

pernah menguasai rumah tangga Selma yang 
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indah di Ras Beyrouth, namun demikian, ia 

berlutut setiap malam di depan hadirat Tuhan 

dan memohon kepada-Nya seorang anak yang 

akan memberinya kesenangan dan hiburan.... 

Ia pun berdoa dan terus berdoa sampai Tuhan 

memperkenankan doanya....

Pohon dalam gua itu berbunga untuk 

akhirnya pun berbuah. Burung bulbul dalam 

sangkar mulai membuat sarangnya dengan 

bulu-bulu sayapnya.

Selma menjulurkan tangannya yang terbe

lenggu ke langit untuk menerima karunia Tuhan 

yang amat berharga itu dan tak sesuatu pun 

di dunia ini dapat membuatnya lebih bahagia 

daripada menjadi seorang ibu yang perkasa....

Ia menunggu dengan harap-harap cemas, 

menghitung hari demi hari dan memandang ke 

arah masa datang, saat melodi surgawi paling 

manis, suara bayinya, akan menyeruak ke dalam 

telinga.

Ia mulai melihat fajar masa depan yang lebih 

cemerlang lewat derai air matanya....

Di bulan Nisan, saat Selma terbujur di atas 

tempat tidurnya yang penuh derita sakit dan 

payah karena melahirkan, terjadilah peristiwa 

itu. Maut dan kehidupan bergulat dalam dirinya. 
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Dokter dan juru rawat siap membawa seorang 

penghuni baru ke dunia. Di larut malam, Selma 

mulai meratap tak berkeputusan..., suatu ratapan 

meregang nyawa dari kehidupan..., ratapan 

keabadian dalam cakrawala ketiadaan, ratapan 

tenaga yang tak berdaya di depan keheningan 

tenaga-tenaga perkasa..., ratapan Selma yang 

malang yang berbaring dalam keputusasaan di 

bawah kaki-kaki kehidupan dan kematian.

Di hari fajar, Selma melahirkan seorang 

bayi laki-laki. Ketika ia membuka mata, ia pun 

melihat wajah-wajah yang tersenyum di seluruh 

sudut ruangan, kemudian ia memandang lagi 

dan dilihatnya kehidupan dan kematian bergulat 

di samping tempat tidurnya. Ia memejamkan 

mata dan menangis, menyeru untuk pertama 

kalinya, "Oh, Anakku!" Juru rawat membungkus 

bayi dengan kain-kain sutra dan meletakkannya 

di samping ibunya, namun dokter tetap me

mandangi Selma, dan dengan penuh kesedihan 

menggeleng-gelengkan kepala.

Suara-suara kegembiraan membangkitkan 

para tetangga, yang bergegas menuju rumah itu 

untuk mendirgahayukan sang ayah dan kelahiran 

putranya, namun dokter masih saja memandangi 

Selma dan bayinya serta menggeleng-gelengkan 
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kepala. Para pelayan bersicepat menyebarkan 

berita gembira itu kepada Mansour Bey, namun 

dokter memandangi Selma dan anaknya dengan 

pandangan kecewa pada wajahnya.

Ketika matahari muncul, Selma rnendekatkan 

bayinya ke dadanya, bayi itu membuka mata 

untuk pertama kalinya dan memandang ibunya, 

kemudian bayi itu gemetar dan menutup mata 

untuk selama-lamanya. Dokter itu, dengan air 

mata meleleh di pipinya, mengambil bayi itu dari 

pelukan Selma. Kemudian ia berbisik sendiri, 

"Ia, tamu yang sedang berangkat pulang...."

Bayi itu meninggal, sementara para tetangga 

bersama ayahnya berpesta pora merayakan 

kelahirannya pada sebuah ruangan besar di 

rumah itu dan minum-minum untuk kesehatan 

putra pewarisnya itu, dan Selma memandang 

dokter, dan memohon, "Berikan anakku 

kepadaku, biarkan aku memeluknya...."

Walau bayi itu sudah meninggal, suara piala-

piala minuman yang beradu makin ramai di 

ruangan....

Anak manusia itu lahir di hari fajar dan mati 

ketika matahari terbit....
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Ia terlahir laksana sebuah pikiran, mati 

bagaikan sebuah desah-keluh, dan berlalu ba-

gaikan bayang-bayang....

Ia tidak hidup untuk menghibur dan me

nyenangkan hati ibunya.

Hidupnya berawal di ujung malam dan 

berakhir di pangkal siang, bagai setetes embun 

menitik dari mata kegelapan lalu mengering 

oleh sentuhan cahaya.

Sebutir mutiara yang terbawa oleh gelombang 

pasang ke pantai dan terhanyut kembali oleh 

gelombang surut ke dalam palung laut....

Sekuntum bunga bakung yang telah ber

kembang dari putik kehidupan dan terinjak di 

bawah kaki-kaki kematian.

Seorang tamu terhormat yang kehadirannya 

menerangi hati Selma dan keberangkatannya 

membunuh jiwanya.

Inilah kehidupan kaum laki-laki, kehidupan 

bangsa-bangsa, kehidupan matahari, bulan, dan 

bintang.

Dan Selma memusatkan pandangnya pada 

dokter lalu meratap, "Berikan anakku dan biarkan 

aku memeluknya; berikanlah anakku kepadaku 

dan biarkanlah aku mengasuhnya...."
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Kemudian dokter menundukkan kepala. 

Suaranya tersekat di tenggorokan, dan ia pun 

berkata, "Anak Nyonya telah tiada, bersabarlah, 

Nyonya...."

Mendengar penjelasan dokter itu, Selma 

meneriakkan jeritan yang mengerikan. Kemudian 

sesaat ia pun tenang, lalu tersenyum bahagia. 

Wajahnya bersinar-sinar seolah-olah ia telah 

menemukan sesuatu, lalu dengan lirih ia berkata, 

"Berikanlah kepadaku anakku, dekatkanlah ia 

padaku dan biarkanlah aku memandangnya 

dalam kematiannya."

Kemudian dokter membawa bayi yang 

tidak lagi bernyawa itu kepada Selma dan 

meletakkannya di atas haribaannya. Selma pun 

mendekapnya lalu memalingkan wajahnya ke 

dinding dan berbicara kepada bayi yang telah 

mati itu, katanya, "Engkau telah datang untuk 

membawaku pergi, Anakku, engkau telah datang 

buat menunjukkan padaku jalan yang menuju 

pantai. Inilah aku, Anakku, bimbinglah aku dan 

marilah kita tinggalkan gua yang gelap gelita 

ini."

Sesaat cahaya matahari menerobos tirai 

jendela dan jatuh pada dua sosok tubuh yang 

tenang terbujur di atas tempat tidur, dijaga 
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oleh agungnya keheningan yang mencekam, 

dan dilindungi oleh sayap-sayap kematian. 

Dokter meninggalkan ruangan dengan air 

mata bercucuran, dan begitu ia sampai 

pada ruang besar, perayaan itu berubah jadi 

upacara kematian, namun Mansour Bey Galib 

tidak pernah mengeluarkan sepatah kata atau 

menitikkan air mata. Ia masih saja berdiri tak 

bergerak bagaikan patung, sambil memegangi 

piala minuman pada tangan kanannya....

Esok harinya Selma dikafani dengan pakaian 

pengantinnya yang putih dan dibaringkan 

dalam sebatang peti mati, sedangkan kain kafan 

untuk bayinya adalah kain bedungnya, dan peti 

matinya adalah tangan-tangan ibunya, dan liang 

lahatnya adalah dada ibunya yang tenang. Dua 

sosok jenazah itu ditempatkan dalam satu peti 

mati, dan aku berjalan dengan khusuk bersama 

himpunan manusia yang mengiringkan Selma 

dan bayinya menuju tempat peristirahatannya.

Tiba di pemakaman, Pendeta Galib mulai me

nyanyikan lagu kudus, sementara itu pendeta-

pendeta lainnya berdoa, dan pada wajah-wajah 

mereka yang muram nampak suatu selubung 

kebodohan dan kehampaan.
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Begitu peti jenazah diturunkan, salah seorang 

petugas pemakaman berbisik, "Inilah pertama 

kali dalam hidupku aku menyaksikan dua mayat 

dalam satu peti mati."

Yang lain menyahut, "Nampaknya seolah-

olah sang bayi datang ke dunia untuk menye

lamatkan ibunya dari suami yang tidak mengenal 

belas kasihan."

Yang lain lagi berkata, "Lihatlah, Mansour 

Bey, ia memandang ke langit seolah-olah ma

tanya terbuat dari kaca. Dia tak nampak sebagai 

orang yang kehilangan istri dan anaknya dalam 

sehari."

Orang keempat menimpali, "Pamannya, 

sang Pendeta, besok akan mengawinkannya lagi 

dengan seorang perempuan yang lebih kaya dan 

lebih perkasa."

Sang Pendeta dan para padri terus-menerus 

melagukan nyanyian kudus hingga penggali 

kubur selesai menimbuni makam itu. Kemudian 

orang-orang, secara pribadi, mendekati Pendeta 

dan keponakannya, dan menyampaikan rasa 

bela sungkawa dengan kata-kata simpati yang 

manis, namun aku tetap berdiri sendirian tanpa 

satu jiwa pun yang menghiburku, seolah-olah 

Selma dan anaknya tak berarti apa-apa bagiku.
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Para pengiring jenazah telah meninggalkan 

pemakaman, penggali kubur berdiri dekat 

makam itu sambil memegangi sekop.

Begitu aku mendekatinya, aku bertanya, 

"Ingatkah Anda di mana Farris Effandi Karamy 

dimakamkan?"

Ia pun memandangku sejenak, kemudian 

menunjuk tepat pada kuburan Selma dan berkata, 

"Di sini, aku menempatkan anak putrinya di 

atasnya dan di atas dada anaknya itu kuletakkan 

bayi itu, dan di atas semua itu kutimbunkan 

kembali tanah dengan sekopku ini."

Kemudian aku berkata, "Di liang lahat ini 

juga engkau menguburkan hatiku."

Begitu penggali kubur menghilang di balik 

pohon-pohon kamboja, aku pun tak dapat 

bertahan lagi, aku menghambur ke atas makam 

Selma dan meratap....

 	

***
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Beberapa Catatan

1)	 M.E.H. adalah singkatan nama Nona Mary Elyzabeth 
Haskell, salah seorang wanita yang menjadi sahabat 
dekat dan pengagum Gibran setelah mengunjungi 
pameran lukisan Gibran yang diselenggarakan di salah 
satu tempat. Mary berjasa ikut merintis karier Gibran 
karena dialah yang membiayai studi pujangga-pelukis 
itu di Akademi Seni Rupa Paris selama tiga tahun di 
bawah bimbingan pematung terkenal Auguste Rodin 
(l840-1917). Salah seorang penulis biografi menyata
kan bahwa Mary-lah orang yang oleh Gibran diserahi 
tugas memeriksa naskah-naskahnya sebelum dise
rahkannya kepada penerbit. Beberapa karya tulis dan 
lukisan Gibran didedikasikannya kepada Mary.
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2) 	 Nisan adalah nama salah satu bulan syamsiyah (ma
tahari) dalam bahasa Suryani, padanannya adalah 
April.

3) 	 Hutan Cedar Suci dipercayai sebagai hutan tempat Nabi 
Sulaiman mengambil kayu-kayu untuk membangun 
rumah sucinya, terkenal dengan Kuil Sulaiman (Haikal 
Sulaiman, Solomonís Temple) di Yerusalem. Bsharre, 
kota kelahiran Gibran, dibanggakan sebagai pengawal 
Hutan Cedar Suci Lebanon.

4) 	 Sangat boleh jadi yang dimaksud Gibran dengan Kais 
si penyair Arab ialah Qais dalam kisah cinta klasik 
Arab, Laila-Majnun. Pemuda Kais, seorang anak 
kepala suku Bani Amir di Arabia Utara, menjalin 
cinta dengan Laila, seorang gadis Paseban keturunan 
Arab yang amat manis-jelita. Kisah cinta mereka ber
ubah menjadi cerita dukacita ketika lamaran Kais 
yang sudah dimabuk asmara–sehingga dikenal orang 
dengan "Majnun" (Si Gila)–itu, ditolak oleh orangtua 
Laila, karena si gadis manis harus menerima lamaran 
pemuda lain. Kais pun menghabiskan sisa hidupnya 
dengan jalan mengembara menjelajahi padang-padang 
pasir sebagai penyair cinta. Laila, yang tak tahan 
hidup menderita karena dipisahkan dari Kais, akhirnya 
meninggal dunia. Sedangkan Kais, yang senantiasa 
menziarahi kubur kekasihnya itu, tak lama kemudian 
menyusul pula. Kais, sang penyair gila asmara itu, mati 
seraya memeluk batu nisan di atas pusara kekasihnya. 
Ada anggapan bahwa kisah cinta legendaris ini benar-
benar terjadi di suatu tempat di belahan barat Jazirah 
Arabia sekitar 500 tahun sebelum Masehi.
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5) 	 Dante Alighieri ialah seorang penyair ternama Italia. Ia 
dilahirkan di Florence pada tahun 1265 dan meninggal 
di Ravenna tahun 1321. Pada usia sembilan tahun ia 
bertemu Beatrice, kekasihnya yang menjadi inspirasi 
hidupnya. Pemuda yang tekun belajar ini menjadi 
perintis berbagai ilmu pengetahuan pada zamannya, 
di samping punya keterampilan seni rupa dan musik, 
serta tertarik pada masalah-masalah sosial-politik. 
Karya perdananya yang gemilang, Vita Nuova (Hidup 
Baru), mengangkat namanya ke jenjang pertama di 
antara para penyair Florentine. Dalam kumpulan puisi 
lirik tentang masa remajanya ini Dante mengisahkan 
kebangkitan rohaniahnya lewat cintanya pada Beatrice. 
Karya utamanya, Commedia yang dikenal orang 
dengan nama Divina Commedia (Divine Comedy, 
Komedi Tuhan), adalah sebuah karya sastra yang unik, 
penuh ajaran filsafat dan mutiara hikmat. Dante juga 
memegang peran di lapangan politik pada zamannya. 
Pada tahun 1301, ketika musuh-musuh politiknya 
berhasil mengambil alih kekuasaan, Dante dan kawan- 
kawannya dikucilkan. Ketika empat belas tahun 
kemudian orang-orang yang dikucilkan itu diizinkan 
pulang ke tanah airnya dengan syarat mereka harus 
menyatakan tobat di depan umum, Dante menolak 
melakukan itu, ia memilih mengembara dengan 
kemiskinan dan penderitaan bersamanya hingga 
akhirnya memperoleh perlindungan di Ravenna, 
tempat ia menghembuskan napasnya yang terakhir.

6) 	 Sappho ialah seorang wanita penyair Yunani, lahir di 
Mytilene, Lesbos, sekitar 600 tahun sebelum Masehi, 
kemungkinan dari keluarga aristokrat. Ketika terjadi 
pergolakan politik masalah demokrasi, Sappho dan 
kaum aristokrat lainnya dikucilkan dari Mytilene 
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ke Sisilia. Ia lalu menulis karya-karyanya sambil 
mengajarkan keseniannya dalam sebuah sekolah khu
sus untuk para gadis, tempat ia mencurahkan darma 
baktinya. Untuk melepas setiap gadis asuhannya yang 
hendak naik ke jenjang perkawinan, ia menulis sebuah 
ode (madah). Kisah kematian Sappho tidak diketahui 
orang, namun demikian ada legenda yang men
dongengkan Sappho menerjunkan diri dari puncak 
bukit karang Leucadian, sebuah batu karang tinggi yang 
sekarang dikenal dengan nama "Loncatan Sappho". Ia 
melakukan itu karena cintanya pada Phaon, seorang 
pelaut, tidak kesampaian.

		  Hingga kini karya-karya Sappho hanya hidup 
dalam kutipan-kutipan oleh pengarang-pengarang 
kuno, namun dalam lima dasa warsa terakhir ini 
fragmen-fragmen gulungan papirus dan kulit binatang 
yang berisi teks-teks otentik lirik-lirik Sappho, telah 
ditemukan.

7) 	 Kota Alexandria atau Iskandaria dibangun oleh 
Alexander Yang Agung (Iskandar Zulkarnain, 356-
323 s.M.) ketika sang penakluk dari Macedonia itu 
menaklukkan tanah Mesir. Sejak dibangunnya, kota itu 
menjadi pusat perkembangan filsafat dan kebudayaan 
Yunani, terutama pada masa-masa pemerintahan Di
nasti Ptolemi (305-30 s.M.).

		  Ptolemeus I (305-283 s.M.) membangun 
sebuah perguruan dan perpustakaan yang semakin 
berkembang di bawah para penggantinya, dikenal 
dengan Perpustakaan Alexandria. Suatu pendapat 
umum yang berkembang di dunia Barat, berasal dari 
karya Abuíl-Faraj al-Malathiyi (Gregorius Caronus), 
Uskup Agung Gereja Suryani, menyatakan bahwa 
Perpustakaan Alexandria dibakar oleh Panglima 
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Pasukan Islam, Amru bin Ash, atas perintah Khalifah 
Umar bin Khathab. Nampaknya pendapat ini didorong 
oleh sentimen Perang Salib yang berlangsung selama 
dua abad itu. Edward Gibbon (1737-1794) di dalam 
karyanya Decline and Fall of the Roman Empire jilid IX 
mengutip pendapat Abuíl Faraj itu. Sejarawan Gibbon 
kemudian membahas kisah itu, dan dengan bukti-
bukti sejarah yang meyakinkan akhirnya membuktikan 
kepalsuan kisah yang telah meracuni pendapat umum 
itu. Sejarah mencatat bahwa ketika Julius Caesar (110-
44 SM) menyerbu Negeri Mesir untuk merebutnya 
dari tangan Ratu Cleopatra (47-30 SM), terjadilah 
dalam pertempuran di Alexandria, "suatu malapetaka 
yang menimpa Perpustakaan Alexandria karena api 
yang berkobar tanpa disengaja, pada saat Caesar mem
pertahankan dirinya". Selanjutnya pada tahun 263 
ketika terjadi kerusuhan besar di Kota Alexandria 
pada masa pemerintahan Galienus (255-268), koleksi 
Perpustakaan Alexandria yang tersimpan di Gedung 
Bruchion mengalami kehancuran total, sedangkan ko
leksi yang lain yang tersimpan di Gedung Serapium 
diserbu dan dibakar oleh ribuan rahib setelah mereka 
menyeret dan mengoyak-ngoyak tubuh Hypatia, tokoh 
besar filsafat Neoplatonisme, dari mimbar kuliahnya 
dalam Gedung Serapium itu atas perintah Uskup 
Theopilus. Peristiwa Kebengisan Theopilus (Violence 
of Theopilus) itu terjadi pada tahun 415.

8) 	 Isytar adalah nama salah satu tokoh dewa dalam 
mitologi Babilonia dan Assyria, dan dikenal sebagai 
Dewi Ibu Agung di Timur Tengah Purba. Isytar dikenal 
di Phoenisia sebagai Astarte atau Asytartoth, di Yunani 
sebagai Dewi Aphrodite, dan di Romawi sebagai Venus.
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		  Penyembahan terhadap Dewi Isytar dilakukan 
melalui praktik-praktik prostitusi di kuil-kuilnya di 
Babilonia.

		  Isytar adalah dewi cinta dan kesuburan di bumi 
dan bertanggung jawab pada kebangkitan makhluk 
hidup dan tumbuh-tumbuhan setiap tahun. Di sisi lain 
Isytar juga dianggap sebagai dewi laut yang mewakili 
ketamakan, peperangan, dan kematian. Maka Isytar 
pun dipuja sebagai lambang dua kekuatan berlawanan 
yang menguasai manusia, binatang, dan tumbuh-tum
buhan.

		  Dalam Epik Gilgamesh, sebuah epik Babilonia 
termasyhur, Isytar ditentang dan dikutuk oleh sang 
pahlawan karena dianggap membunuh dua orang 
kekasihnya. Isytar dipenjarakan oleh Eresykigal, ratu 
bawah tanah, yang dianggap sebagai saudara perempu
annya atau sisi gelap dirinya. Selama Isytar tiada, 
bumi menjadi tandus dan semua kehidupan terancam 
punah. Ia akhirnya dibebaskan dan kembali bersama 
Tammuz, saudara dan suaminya, untuk menyuburkan 
kembali bumi yang kering.

9) 	 Buku tentang Yakub adalah buku ke-18 dari Injil yang 
merupakan literatur kebijakan Perjanjian Lama, yang 
menurut Alfred Tennyson dianggap sebagai "puisi 
paling agung zaman purba dan zaman modern". Buku 
ini adalah sebuah puisi yang memaparkan makna 
hidup, sifat-sifat Tuhan, dan rahasia rencana-rencana 
Tuhan bersama manusia; ia merupakan epik tentang 
kehidupan batin. Dalam buku itu Yakub dilukiskan 
sebagai seorang yang dirundung kesengsaraan nasib 
di tengah-tengah para guru berpikiran kolot pada 
masa itu. Dengan kegigihan perjuangannya ia berhasil 

Isi_redaksi edit_ed.indd   137 5/31/2016   2:22:19 PM

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


K A H L I L  G I B R A N138

melampaui penderitaan, melawan kekolotan, serta 
mendapatkan Tuhan dalam perjalanan hidupnya.

10) Jeremiah ialah seorang nabi bangsa Yahudi, dilahirkan 
tahun 570 SM. Buku tentang Jeremiah adalah buku 
ke-24 dalam Injil, merupakan salah satu buku undang-
undang dalam Perjanjian Lama. Dalam buku ini nama 
Jeremiah menampilkan informasi yang lebih otentik 
dibanding tokoh-tokoh lain dalam Perjanjian Lama. 
Dibesarkan di Anathoth, dua mil dari Yerusalem, 
Jeremiah menjadi akrab dengan penduduk kampung. 
Namun masa dewasanya lebih banyak dihabiskannya 
di Yerusalem. Jeremiah ialah nabi yang memberontak 
melawan kekuasaan yang menindas negerinya dan 
ia bangkit memimpin rakyatnya melawan segala ke
tidakadilan.

11) Nyanyian Sulaiman atau yang dikenal juga sebagai 
Nyanyian dari Segala Nyanyian (Song of Songs) adalah 
sebuah buku Perjanjian Lama yang merupakan koleksi 
puisi cinta Yahudi. Nama buku itu menunjukkan 
kualitasnya yang liris dan mengaitkannya dengan 
Raja Sulaiman yang memerintah pada abad kesepuluh 
sebelum Masehi.

		  Di kalangan orang-orang Yahudi, puisi itu dipahami 
sebagai suatu alegori perjanjian cinta antara Yahweh 
dan Israel (Yakub). Di kalangan orang-orang Kristen 
buku itu ditafsirkan sebagai pernyataan perpaduan 
cinta antara Kristus dan Gereja. Nyanyian Sulaiman 
bisa juga dipahami dengan sempurna sebagai suatu 
lirik tentang cinta manusia yang menyelenggarakan 
kehendak Tuhan untuk suatu kebahagiaan yang merata 
di seluruh pelosok dunia. 
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12)	 Hamlet adalah judul sebuah lakon tragedi karya 
William Shakespeare. Lakon ini termasuk karya 
Shakespeare terbesar dan merupakan salah satu 
lakon paling masyhur dalam sastra dunia. Lakon ini 
terjadi di istana Pangeran Hamlet, Raja Denmark, dan 
sekitarnya. Dalam lakon ini Shakespeare menampilkan 
pula peran gaib, yakni hantu Raja Hamlet yang baru 
saja mangkat.

		  Para kritikus sastra menyatakan bahwa Hamlet 
adalah sebuah lakon yang benar-benar filosofis. 
Bidang filsafat yang paling banyak digarap lakon itu 
ialah epistemologi, studi tentang bagaimana kita bisa 
mengetahui.

13)	 Phoenisia adalah wilayah purba yang terbentang 
sepanjang pantai Asia Barat dari Ugarith (Ras Shamra) 
hingga Accho (Acre, ëAkka), sekarang menjadi wilayah 
Republik Lebanon dan pantai selatan Suriah.

		  Orang-orang Phoenisia menyebut tanah air 
mereka Kanían dan bangsa mereka bangsa Kanían 
sebagaimana populer dalam Injil. Bangsa Yunani-lah 
yang menyebut mereka orang-orang Phoenisia yang 
artinya "merah-ungu"; boleh jadi karena kain celup 
warna ungu yang menjadi barang dagangan mereka.

14)	 Para mahasiswa-purbakala mengetahui kebanyakan 
gereja Kristen di Timur Tengah merupakan kuil-
kuil bagi dewa-dewi Phoenisia dan Yunani Kuno. Di 
Damaskus, Antiochia, dan Konstantinopel, terdapat 
banyak bangunan dengan dinding-dinding yang meng
ingatkan pada nyanyian-nyanyian pujian orang kafir, 
tempat-tempat ini kemudian diubah menjadi gereja-
gereja oleh orang-orang Kristen, dan selanjutnya oleh 
orang-orang Muslim diubah menjadi masjid-masjid.
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15)	 Yang dimaksud Gibran dengan "raja-raja, para 
penyair, serta para ksatria yang melambaikan tangan 
perpisahan pada Kota Granada" ialah keluarga besar 
Raja Abu Abdillah, raja penghabisan Dinasti Bani 
Ahmar, dinasti terakhir kaum Muslimin di Andalusia 
(Spanyol), yang harus menyerahkan ibu kota lambang 
kejayaan mereka itu beserta seluruh kekuasaannya di 
bumi Spanyol kepada Ratu Isabella dari Kastillia dan 
Raja Ferdinand dari Aragon yang menaklukkan Kota 
Granada pada tahun 1492. Raja Abu Abdillah beserta 
para pengikutnya melambaikan tangan perpisahan 
dengan cucuran air mata kepada Kota Granada untuk 
bertolak menyeberang laut menuju Benua Afrika, 
membawa kenang-kenangan kejayaan masa silam yang 
telah hilang, mengakhiri kekuasaan kaum Muslimin 
di bumi Andalusia sesudah delapan abad lamanya 
mereka berkuasa di sana.

16)	 Galilea adalah sebuah wilayah di Israel bagian utara 
yang berperan penting dalam sejarah agama Yahudi 
dan agama Kristen. Kota ini diakui oleh orang-orang 
Kristen sebagai bagian dari Tanah Suci, tempat Yesus 
dari Nazaret menghabiskan sebagian besar hidupnya 
dan memperjuangkan ajaran-ajarannya.
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Glosarium Butir-butir 
Hikmah

AIR MATA 
air mata laki-laki, 47

Air mata seorang laki-laki tua itu lebih kuat daripada air 
mata seorang pemuda karena air mata itu merupakan 
endapan sisa-sisa kehidupan dalam tubuhnya yang renta. 
Air mata seorang pemuda laksana setetes embun pada 
daun bunga mawar, sementara air mata orang tua laksana 
sehelai daun kuning yang gugur bersama angin menjelang 
musim dingin.
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BERANI
keberanian jiwa, 106

Jiwa yang telah menyaksikan hantu kematian tidak dapat 
ditakut-takuti oleh wajah-wajah para pencuri; prajurit 
yang telah melihat pedang berkilatan di atas kepalanya 
dan aliran darah di bawah kakinya tak peduli tentang batu-
batu karang yang dilemparkan kepadanya oleh anak-anak 
jalanan.

BUNGA-BUNGA 
bunga-bunga cinta, 123

Bunga-bunga padang adalah anak-anak kasih sayang sang 
mentari dan cinta kasih semesta alam, dan anak-anak 
manusia adalah bunga-bunga cinta dan kasih sayang. 

	
CINTA

cinta pertama, 2
Setiap orang muda pasti teringat cinta pertamanya dan 
mencoba menangkap kembali hari-hari yang asing itu, 
yang kenangannya mengubah perasaan di relung hatinya 
dan membuatnya begitu bahagia di balik segala kepahitan 
misterinya.

cinta dan air mata, 30
Cinta yang dibasuh oleh air mata akan tetap murni dan 
indah senantiasa.

cinta dan kebebasan, 24
Cinta adalah satu-satunya kebebasan di dunia karena 
cinta itu membangkitkan semangat yang hukum-hukum 
kemanusiaan dan gejala-gejala alami pun tak bisa 
mengubah perjalanannya.
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cinta dan pesona jiwa, 42
Salahlah orang yang mengira bahwa cinta itu datang karena 
pergaulan yang lama dan rayuan yang terus-menerus. 
Cinta adalah tunas pesona jiwa, dan jika tunas ini tak 
tercipta dalam sesaat, ia takkan tercipta bertahun-tahun 
atau bahkan dari generasi ke generasi.

tenaga cinta, 91
Cinta kasih dalam hati itu terbagi-bagi bagaikan ranting-
ranting pohon, jika pohon itu kehilangan sebatang ranting 
yang kuat, ia akan menderita namun tidak mati. Pohon 
itu akan menumpahkan seluruh daya hidupnya ke dalam 
ranting berikutnya sehingga ia akan tumbuh dan mengisi 
tempat yang kosong.

DERITA
menantang penderitaan, 85

Menantang rintangan dan penderitaan itu lebih mulia 
daripada surut ke belakang menuju ketenteraman. Rama-
rama yang berputar-putar sekitar lampu hingga mati, lebih 
terhormat ketimbang tikus yang hidup dalam terowongan 
gelap.

GENERASI
generasi modern, 78

Generasi yang aneh ini berada di antara tidur dan jaga. 
Tangan-tangannya menggenggam tanah masa silam dan 
benih-benih masa depan.

HENING 
keheningan, 36

Ada sesuatu yang lebih agung dan murni daripada yang 
diutarakan oleh mulut. Keheningan menerangi jiwa-
jiwa kami, berbisik ke dalam jantung hati kami serta 
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menyatukannya. Keheningan memisahkan kami dari diri-
diri kami, membawa kami melayari cakrawala jiwa dan 
mendekatkan kami pada surga. Keheningan menyadarkan 
kami bahwa tubuh tak lebih dari penjara, dan bahwa dunia 
ini hanyalah sebuah tempat pengasingan.

HIDUP 
keindahan dan keculasan hidup, 11

Barangsiapa tidak melihat malaikat dan iblis dalam 
keindahan dan keculasan hidup, akan tercampak jauh dari 
ilmu pengetahuan, dan jiwa pun akan hampa dari rasa cinta 
kasih.

IBU 
ibu sumber cinta kasih, 89

Ibu adalah segala-galanya, dialah penghibur kita dalam 
kesedihan, tumpuan harap kita dalam penderitaan dan 
daya kekuatan kita dalam kelemahan. Dialah sumber cinta 
kasih, belas kasihan, kecenderungan hati dan ampunan. 
Barangsiapa kehilangan ibunya, hilanglah seutas jiwa 
murni yang memberkati dan menjagainya siang-malam.

KAYA 
kekayaan dan malapetaka, 53 

Di beberapa negeri, kekayaan orangtua justru menjadi 
sumber malapetaka anak-anaknya. Kotak perkasa yang 
lapang yang telah digunakan oleh para ayah dan ibu untuk 
menyimpan kekayaan mereka, justru menjadi penjara yang 
sempit dan gelap bagi segenap jiwa anak-keturunannya. 
Dinar yang amat berkuasa yang dipuja-puja orang, berubah 
menjadi hantu yang merejam jiwa dan membunuh hati 
nurani.
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LAPAR
laki-laki lapar, 28

Seorang lelaki lapar di hamparan gurun pasir takkan 
menolak memakan roti kering jika Tuhan tidak 
melimpahinya manna dan unggas-unggas.

MANUSIA
manusia dan perubahan, 73

Gunung-gunung, pohon-pohon, dan sungai-sungai 
berubah wajah bersama pergantian sang waktu dan musim, 
seperti seorang manusia berubah bersama pengalaman-
pengalaman dan perasaannya. Pohon poplar yang anggun 
yang mengingatkan pada sepasang pengantin di hari siang, 
akan nampak seperti segumpal asap di hari petang; batu 
karang raksasa yang berditi tegak di waktu siang akan 
nampak sebagai seorang fakir papa pada waktu malam, 
yang tidur beralaskan bumi dan berselimutkan langit; 
dan anak sungai yang kita lihat memendarkan cahaya 
gemerlap di pagi hari dan kita dengar menyanyikan lagu 
puji Keabadian di petang hari akan berubah menjadi sungai 
air mata yang menangis seperti seorang ibu meratapi 
anaknya.

manusia dan perbudakan, 120
Manusia, walaupun terlahir bebas merdeka, akan tetap 
sebagai budak-budak peraturan yang ketat yang dikenakan 
oleh nenek moyang mereka, dan bahwa cakrawala, yang 
kita bayangkan tidak berubah, adalah penaklukan hari ini 
terhadap kehendak hari esok dan penyerahan hari kemarin 
pada kemauan hari ini.
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PUTUS ASA
putus asa dan akibatnya, 97

Rasa putus harapan melemahkan pandanganku dan 
menutup telingaku. Kami tak bisa melihat apa pun kecuali 
hantu-hantu kegelapan, dan hanya detak-detak jantung 
kami yang gelisah yang dapat kami dengar.

SENDIRI
kesendirian, 9

Kesendirian memiliki tangan-tangan sutra yang lembut,
namun dengan jemarinya yang perkasa ia meremas jantung 
dan membuatnya menderita karena duka. Kesendirian 
adalah himpunan duka cita; kesendirian pun sekumpulan 
puji-rohani yang membubung tinggi.

kesendirian dan ketenteraman, 82
Jiwa yang penuh duka menemukan ketenteraman dalam 
kesendirian. Ia mengutuk orang-orang, seperti seekor rusa 
terluka meninggalkan kawanannya dan tinggal dalam gua 
hingga ia sembuh atau mati.

SETIA
kesetiaan dan kehormatan, 121

Berkali-kali aku telah membuat perbandingan antara 
keluhuran pengorbanan dan kebahagiaan pemberontakan, 
untuk menemukan yang mana lebih luhur dan lebih indah, 
namun hingga kini aku telah terpaku hanya pada suatu 
kebenaran dalam seluruh persoalan itu; dan kebenaran itu 
ialah kesetiaan, yang membuat seluruh perilaku kita jadi 
indah dan terhormat.
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SYAIR
penyair dan air mata, 29

Para penyair adalah orang-orang celaka, karena, tak peduli 
betapa tinggi yang dapat dicapai oleh semangat mereka, 
mereka akan tetap terkungkung dalam selubung air mata. 

TUA
laki-laki tua, 14

Seorang laki-laki tua suka kembali pada kenangan masa-
masa mudanya seperti seorang asing yang rindu pulang ke 
kampung halamannya. Ia begitu senang menceriterakan 
kisah-kisah masa lalunya seperti seorang penyair yang 
merasakan kenikmatan dalam membaca puisinya yang 
terbaik. Jiwanya hidup di zaman silam karena masa kini 
begitu cepat melaju, dan masa depan mendekat terasa 
seperti menawarkan keremangan liang kubur baginya.

WANlTA 
wanita dan keindahan, 27
Seorang wanita yang telah dilengkapi oleh Tuhan 

dengan keindahan jiwa dan raga ialah sebuah kebenaran, 
yang sekaligus nyata dan maya, yang hanya bisa kita 
pahami dengan cinta kasih, dan hanya bisa kita sentuh 
dengan kebajikan, dan jika kita mencoba melukiskan 
wanita demikian itu, ia pun menghilang seperti kabut.

hati nurani wanita, 62
Hati nurani seorang wanita takkan berubah oleh waktu 

dan musim; bahkan jika mati abadi, hati itu takkan hilang 
murca. Hati seorang wanita laksana sebidang padang yang 
berubah jadi medan pertempuran; sesudah pohon-pohon 
ditumbangkan dan rerumputan terbakar dan batu-batu 
karang memerah oleh darah dan bumi ditanami tulang-
temulang dan tengkorak-tengkorak, ia akan tenang dan 
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diam seolah-olah tiada sesuatu pun terjadi karena musim 
semi dan musim gugur datang pada waktunya dan memulai 
pekerjaannya.

wanita modern, 77
Peradaban modern telah membuat wanita sedikit lebih 

bijaksana, namun hal itu telah menciptakan penderitaan 
yang lebih berat baginya karena ketamakan laki-laki. 
Wanita masa lalu adalah istri yang bahagia, namun wanita 
masa kini adalah seorang nyonya yang menderita. Di 
masa lalu ia berjalan dalam cahaya dengan mata buta, 
namun sekarang ia berjalan dengan mata nyalang dalam 
kegelapan. Ia anggun dalam kebodohan, berwibawa dalam 
kebersahajaan, dan perkasa dalam kelemahannya. Kini ia 
telah menjadi buruk dalam kelincahan, picik dan tanpa 
hati nurani dalam ilmu pengetahuannya. Akan datangkah 
masanya ketika keanggunan dan pengetahuan, kelincahan 
dan kewibawaan, serta kelemahan raga dan keperkasaan 
jiwa, menyatu dalam diri seorang wanita? 
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Penerjemah
M. Ruslan Shiddieq

K
ah

lil G
ib

ra
n

Penyair, ahli filsafat, dan pelukis 
berdarah Libanon ini dilahirkan 
pada tanggal 6 Januari 1883 di kota 
Bsherri, Libanon. Ketika berusia dua 
belas tahun ia diajak ibunya tinggal
di Boston, Amerika Serikat, tetapi
tiga tahun kemudian kembali ke
tanah kelahirannya guna memper-
dalam pengetahuan bahasa Arab.

Sepeninggal ibunya ia memperoleh 
bantuan dari kakak perempuannya 
untuk belajar melukis dan mengarang. 
Selanjutnya ia pindah ke Paris, mem-
perdalam pengetahuannya tentang 
kesenian. Akhirnya menetap di New 
York City: meninggal tanggal 10 April 
1931 dan dimakamkan di kota kelahi-
rannya, Bsherri. Lukisan-lukisannya 
banyak dipamerkan di kota-kota besar 
Eropa dan Amerika Serikat.

Karya-karyanya yang terkenal: 
Sang Nabi, Taman Sang Nabi, Pasir dan 
Buih, Sang Pralambang, Suara Penyair, 
Suara Sang Guru, Sang Musafir, Lagu 
Gelombang; Sayap-sayap Patah, surat-
suratnya: Potret Diri dan Surat-surat 
Cinta kepada May Ziadah.

Sayap-sayap Patah adalah karya terindah Gibran, mengisahkan 
takdir yang mematahkan sayap-sayap cintanya. Kasihnya yang 
tak sampai pada gadis Prancis, juga kepada gadis Libanon yang 
kemudian terpaksa menikah dengan pendeta demi keamanan, 
dan pada pengarang wanita Mesir yang tak pernah dilihatnya, 
merupakan rentetan yang mengharukan, mendalam, dan penuh 
makna. Kahlil Gibran melukiskan duka cita percintaannya dengan 
penyelesaiannya yang khas: kemurungan puitis, kehalusan budi, 
dan kedalaman falsafi, liris mengiris, sendu yang seakan-akan 
mengatasi kodrat manusiawi.

“Cinta adalah satu-

satunya kebebasan di 

dunia karena cinta 

itu membangkitkan 

semangat yang 

hukum-hukum 

kemanusiaan dan 

gejala-gejala alami 

pun tak bisa mengubah 

perjalanannya.”
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