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Sang MuSafir adalah pengejewantahan jiwa yang mengembara 
menemui insan-insan kehidupan yang terasing karena takdir dan 
perputaran waktu. Ia bukan kelana yang memanjakan hasrat 
bertualang, tapi musafir yang ingin melihat segala kejadian dan 
warna-warna pesona alam, serta menafsirkan segala hakikatnya 
secara arif  khas Gibran.

Penyair, ahli filsafat, dan pelukis 
berdarah Libanon ini dilahirkan 
pada tanggal 6 Januari 1883 di kota 
Bsherri, Libanon. Ketika berusia dua 
belas tahun ia diajak ibunya tinggal
di Boston, Amerika Serikat, tetapi
tiga tahun kemudian kembali ke
tanah kelahirannya guna memper-
dalam pengetahuan bahasa Arab.

Sepeninggal ibunya ia memperoleh 
bantuan dari kakak perempuannya 
untuk belajar melukis dan mengarang. 
Selanjutnya ia pindah ke Paris, mem-
perdalam pengetahuannya tentang 
kesenian. Akhirnya menetap di New 
York City: meninggal tanggal 10 April 
1931 dan dimakamkan di kota kelahi-
rannya, Bsherri. Lukisan-lukisannya 
banyak dipamerkan di kota-kota besar 
Eropa dan Amerika Serikat.

Karya-karyanya yang terkenal: 
Sang Nabi, Taman Sang Nabi, Pasir dan 
Buih, Sang Pralambang, Suara Penyair, 
Suara Sang Guru, Sang Musafir, Lagu 
Gelombang; Sayap-sayap Patah, surat-
suratnya: Potret Diri dan Surat-surat 
Cinta kepada May Ziadah.

“Jiwa ahli filsafat 

tinggal di hatinya, 

jiwa penyanyi tinggal 

di tenggorokannya, 

tapi jiwa penari ada di 

sekujur tubuhnya.”
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Undang-Undang Republik Indonesia 
Nomor 28 Tahun 2014 tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 1
Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif setelah 
suatu ciptaan diwujudkan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan ketentuan 
peraturan perundang-undangan.
 
Ketentuan Pidana
Pasal 113
(1)   Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud 

dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).

(2)   Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta mela-
kukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, 
huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima 
ratus juta rupiah). 

(3)   Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta mela-
kukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, 
huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana pen-
jara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu 
miliar rupiah).

(4)   Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam 
bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana 
denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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Sang Musafir

AKU BERJUMPA dia di perempatan—seorang 

lelaki yang hanya berjubah dan bertongkat, 

dengan ke ru dung pende ritaan pada wajahnya. 

Kami saling meng ucapkan salam, lalu aku ber-

kata padanya, “Singgahlah ke rumahku sebagai 

ta mu.”

Ia pun ikut aku pulang.

Istri dan anak-anakku menyongsong kami 

di ambang pin tu; orang itu tersenyum pada 

me re ka, dan mereka pun me nyambut hangat 

kedatang annya.
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K A H L I L  G I B R A N2

Kami duduk makan bersama. Kami pun 

merasa akrab ber sama dia, yang berwajah sunyi 

dan gaib.

Setelah makan kami berkumpul dekat pendi-

angan. Kami bertanya perihal pengembaraannya.

Malam itu ia bercerita panjang kepada kami, 

begitu pula esok harinya. Wajahnya ramah, 

te tapi tersirat jejak penderi ta annya. Kisahnya 

me nge nai derita dan ke pedihan sepan jang 

perjalanan.

Dan bila ia meninggalkan kami tiga hari ke-

mudian, kami pun lebih merasa bahwa se orang 

di antara kami masih berada di halaman dan 

belum masuk ke dalam rumah.
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Pakaian

SUATU HARI, si Cantik dan si Buruk bertemu 

di pantai. Keduanya saling mengajak, “Mari, kita 

mandi di laut.”

Keduanya menanggalkan pakaian, kemudi-

an berenang. Tak berapa lama si Buruk kembali 

ke pantai, lalu mengenakan pakaian si Cantik, 

lantas pergi.

Si Cantik pun kembali ke pantai. Ia tak dapat 

menemu kan pakaiannya; karena malu telanjang, 

dikenakanlah pa kaian si Buruk.
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K A H L I L  G I B R A N4

Sampai kini kita tidak dapat mengenali me-

reka masing-masing.

Namun ada juga yang dapat mengenali wajah 

si Cantik, meski pakaiannya demikian. Dan ada 

pula yang dapat me ngenali wajah si Buruk, karena 

pakaian nya tidak dapat menyembunyikannya.
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Elang dan Nuri

NURI DAN Elang bertemu di atas batu sebuah 

bukit. Nuri menyapa, “Mat pagi, Tuan.” Elang 

menatap nya dan menja wab pendek, “Mat pagi.”

Nuri melanjutkan, “Baik-baik saja, Tuan?”

“Hai,” jawab Elang, “baik saja. Tetapi tak 

tahu  kah kau bahwa aku raja semua burung, 

sehingga engkau tidak boleh menyapa sebelum 

aku meng ucapkan sesuatu?”

Kata Nuri, “Saya kira kita sekeluarga.”

Elang memandangnya dengan cemooh, ujar-

nya, “Siapa yang pernah mengatakan bahwa 

kamu dan aku sekeluarga?”
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K A H L I L  G I B R A N6

Nuri berkata lagi, “Tetapi ingatlah, saya bisa 

ter bang tinggi, setinggi terbang Tuan, lagi pula 

saya bisa menyanyi serta memberi kesenangan 

ke pada makhluk lain di bumi ini. Sedangkan 

Tuan tidak.”

Elang marah, serunya, “Kesenangan dan Ke-

gem  biraan! Kamu makhluk kecil dan lancang! 

Dengan sekali patukan paruhku, aku dapat 

mem  binasakanmu. Kamu cuma sebesar ka kiku!”

Nuri itu terbang, selanjutnya hinggap di atas 

pung gung Elang dan mencabuti bulunya. Elang 

marah, melesat terbang membubung agar dapat 

melepaskan burung kecil itu dari punggung. 

Tetapi tidak berhasil. Akhirnya ia turun kembali 

ke atas batu di bukit semula. Ia semakin marah 

karena makh luk kecil itu masih tetap bertengger 

di punggung.

Saat itu datanglah kura-kura. Ia mendekat 

dan tertawa melihat peristiwa yang terjadi. Be-

gitu nyaring ia tertawa, sehingga tubuhnya nya-

ris terbalik.

Elang menatap kura-kura, dan ujarnya, “Hai, 

Pe rangkak Lamban, apa gerangan yang kau 

tertawakan?”

Jawab kura-kura, “Ternyata burung kecil itu 

lebih unggul daripada kamu.”
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S A N G  M U S A F I R 7

Elang menyahut, “Jangan campur tangan. 

Ini urusan ke luarga antara kakakku, Nuri, dan 

diriku.”
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Lagu Cinta

SEORANG PENYAIR pernah menggubah lagu 

cinta yang in dah. Lagu itu diperbanyak, dikirim-

kannya ke pada teman dan kenalan, pria dan 

wanita, dan juga kepada seorang wani ta muda 

yang baru saja dikenal nya—wanita muda yang 

tinggal di seberang bukit.

Sehari atau dua hari kemudian, balasan surat 

wanita itu datang. Dalam surat itu tertulis, 

“Izin kan aku meyakinkanmu bahwa aku sangat 

terharu oleh lagu cinta yang kau gubah untuk ku. 
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S A N G  M U S A F I R 9

Datanglah, temuilah bapak dan ibuku, selanjut-

nya kita mempersiapkan pertunangan.”

Si Penyair menjawab surat itu, tulisnya, 

“Kawan, itu ha nya sebuah lagu cinta yang lahir 

dari kalbu penyair, dinyanyi kan oleh setiap pria 

dan wanita.”

Wanita itu menulis surat lagi, bunyinya, 

“Munafik, Pen dusta! Sejak hari ini sampai mati 

aku membenci semua pe nyair!”
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Air Mata dan Gelak Tawa

SUATU SENJA di tepi Sungai Nil, bertemulah 

seekor dubuk dengan seekor buaya; keduanya 

berhenti dan saling memberi salam.

Dubuk berkata, “Apa kabar, Tuan?”

Buaya menjawab, “Buruklah nasibku. Terka-

dang dalam penderitaan dan kesedihan, aku 

menangis. Tetapi semua makhluk selalu menga-

takan, ‘Itu hanya air mata buaya.’ Tiada terkira 

kata-kata itu melukai hatiku....”

Dubuk menyahut, “Tuan mengatakan perihal 

penderita an dan kesedihanmu, tetapi pikirkan 
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S A N G  M U S A F I R 11

juga barang sejenak pengalamanku. Aku suka 

memandang keindahan dunia, ke anehan dan 

ke ajaibannya, dan karena begitu sukacita aku 

tertawa seperti dunia yang lagi bersukaria. 

Tetapi semua penghuni hutan men cemoohku, 

‘Itu hanya gelak tawa du buk!’ kata mereka.”
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Pekan Raya

SEORANG gadis desa pergi ke kota mengun-

jungi pekan raya. Parasnya molek, mengandung 

seri bunga mawar. Rambutnya bak matahari 

senja. Fajar bagai merekah pada bibirnya.

Begitu gadis desa yang cantik itu muncul, 

dalam sekejap mata pemuda-pemuda mendekat 

dan menge rumuninya. Ada yang ingin menari 

dengannya, ada yang ingin me mo tong kue untuk 

menghormatinya. Dan semua ingin mencium 

pipinya. Bukankah itu da lam pekan raya?

Akan tetapi gadis itu kaget dan terhenyak; ia 

berprasang ka buruk terhadap pemuda-pemuda 
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S A N G  M U S A F I R 13

itu. Ia memaki-maki, bahkan menampar muka 

satu-dua orang, lalu lari menjauh.

Dalam perjalanan pulang malam itu ia ber-

kata dalam hati, “Aku muak. Laki-laki tak sopan 

dan kurang ajar. Sial!”

Setahun lewat sudah, dan selama itu si gadis 

molek se ring terkenang akan pekan raya dan 

anak-anak muda. Ma ka pergilah ia berkunjung 

lagi ke pekan raya itu, dengan wajah yang me-

ngan dung seri bunga bakung dan mawar, ram -

but bak matahari senja, dan fajar yang merekah 

pada bibir.

Namun begitu melihatnya, anak-anak muda 

itu segera berpaling muka. Sepanjang hari gadis 

itu tak ada yang men dekatinya sehingga ia 

merasa kesepian.

Sore itu sepanjang jalan pulang ia menangis 

dalam hati, “Aku muak. Laki-laki tak sopan dan 

kurang ajar. Sial!”
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Dua Orang Putri

DI NEGERI Shawakis hiduplah seorang pange-

ran, yang dicintai oleh semua orang, lelaki dan 

per empuan, serta anak-anak. Bahkan binatang-

binatang di padang pun datang memberi hormat.

Namun semua orang mengetahui bahwa istri 

pangeran, sang putri, tidak mencintanya, ya, 

bahkan membenci nya.

Suatu hari, putri dari negeri tetangga datang 

me ngunjungi putri Shawakis. Keduanya duduk 

bersama dan bercakap-cakap, dan pembicaraan 

pun menyangkut suami masing-masing.
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S A N G  M U S A F I R 15

Dengan sungguh-sungguh putri Shawakis 

berkata, “Aku iri akan kebahagiaanmu bersama 

pangeranmu, suamimu, meski kalian telah me-

nikah sekian tahun lamanya. Aku ben ci kepada 

suamiku. Ia bukan milikku sendiri dan aku 

wanita yang paling malang.”

Putri tamu itu memandangnya lalu ucapnya, 

“Sahabatku, sesungguhnyalah engkau mencintai 

suamimu. Oh, engkau masih memendam gairah 

yang belum kesampaian, yang bagi wanita me-

mang laksana hasrat menjelang musim semi 

di taman. Tetapi kasihanilah aku dan suami ku, 

karena yang kami lakukan berdua ialah meng-

haya ti bersama kehidupan dalam ketenang an. 

Meskipun ternyata engkau dan orang-orang 

lain menghargai kebahagiaan kami.”
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Halilintar

ANGIN MEMBADAI ketika seorang uskup 

Katolik di katedralnya kedatangan seorang wa-

nita yang ti dak beragama Kristen. Wanita itu 

ber diri di depan uskup dan ucapnya, “Saya bu-

kan orang Kristen. Ada kah penyelamatan bagi 

saya agar terhindar dari api neraka?”

Uskup memandang wanita itu, lalu menjawab, 

“Tidak, penyelamatan hanya bagi orang-orang 

yang dibaptis dan memperoleh berkah roh suci.”

Saat itu juga halilintar menggelegar di langit 

dan menyam bar katedral sehingga terbakar.

Isi_redaksi_edit_ed.indd   16 5/31/2016   9:17:42 AM



S A N G  M U S A F I R 17

Orang-orang dari kota datang berlarian; 

mereka menye lamatkan wanita itu, sedangkan 

uskup itu terbakar, terjilat api.
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Petapa dan Hewan

DAHULU, DI suatu pegunungan yang hijau, 

tinggal lah seorang petapa. Jiwanya bersih, hati-

nya pu tih. Semua hewan dan unggas di wila yah 

itu, se pa sang-se pasang datang men dengar kan 

kata-katanya. Mereka ber kumpul, senang men-

dengarkan ucapan sang petapa. Mereka tidak 

hendak pu lang hingga ma lam tiba, sampai sang 

petapa me nyuruhnya pulang, de ngan mem per-

cayakan mereka pada angin dan po hon-pohon 

yang diberkahinya agar menjaga sepanjang jalan.
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S A N G  M U S A F I R 19

Suatu senja, ketika ia berbicara tentang cinta, 

seekor ma can tutul menengadah dan bertanya 

kepada sang petapa, “Tuan berbicara kepada 

kami tentang cinta. Katakan kepada kami, Tuan, 

di mana istri Tuan?”

Petapa menjawab, “Aku tidak punya istri.”

Kumpulan hewan itu berseru-seru, ber kata 

sesama mereka sendiri, “Bagaimana ia bisa ber-

bicara tentang cinta dan istri, kalau ia sendiri 

tidak mengalaminya?”

Dengan diam-diam dan kecewa mereka me-

ning  galkan pe tapa itu seorang diri.

Malam itu sang petapa berbaring di atas tikar 

dengan mu ka luruh, lalu menangis pedih dan 

tangannya memukul-mukul tubuhnya sendiri.
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Mutiara

HATTA, ADA seekor tiram berkata kepada se-

sama tiram di dekatnya, “Di dalam diriku te rasa 

nyeri se kali. Terasa berat dan bulat, mem buatku 

resah dan tak nyaman.”

Tiram di dekatnya itu menjawab dengan 

som bong, “Ter pujilah langit dan lautan, aku ti-

dak mengidap rasa nyeri. Tubuh ku benar-benar 

segar-bugar. “Saat itu seekor kepiting lewat dan 

mendengar percakapan kedua tiram itu, lalu 

berkata kepada tiram yang merasa segar-bugar, 

“Ya, engkau memang segar-bugar, tetapi nyeri 
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S A N G  M U S A F I R 21

yang diderita temanmu itu sebuah mutiara yang 

indahnya tiada terkira.”
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Jiwa dan Raga

SEPASANG KEKASIH duduk bercengkerama di 

dekat jendela terbuka kala musim semi. Ke dua-

nya du duk berdekatan. Kata sang wanita, “Aku 

mencintaimu. Engkau cakap, engkau ka ya, dan 

engkau selalu ber pakaian bagus.”

Sang pria menyahut, “Aku pun mencintaimu, 

engkau merupa kan cita-cita yang indah, sesuatu 

yang tak teraih ta ngan, dan senantiasa jadi nya-

nyi an dalam mimpiku.”

Wanita itu berpaling dan marah, lalu ujar-

nya, “Tuan, sila kan pergi dariku sekarang. Aku 
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S A N G  M U S A F I R 23

bukan cita-cita dan aku pun bukan sesuatu yang 

melintas dalam mimpimu. Aku seorang wanita. 

Aku ingin engkau mendambakan diriku, sebagai 

is trimu, dan ibu anak-anak kita yang kelak 

kulahirkan.”

Keduanya berpisah.

Pria itu berkata dalam hati, “Mimpi lain pun 

sekarang menjadi kabut.”

Dan wanita itu berkata, “Begitulah manusia. 

Apakah ge rangan yang menjelmakan aku dalam 

kabut dan mimpi?”

Isi_redaksi_edit_ed.indd   23 5/31/2016   9:17:42 AM



Sang Raja

RAKYAT KERAJAAN Sadik mengepung istana 

raja se raya berteriak-teriak hendak berontak. 

Raja menuruni tangga istana, sebelah tangannya 

membawa mahkota dan sebelah tangan yang 

lain membawa tong kat kerajaan. Keagungan 

pe nam pilannya membuat khalayak diam. Di 

depan rakyat ia berkata, “Ka wan-kawanku, 

yang tidak akan menjadi kawanku lagi, dengan 

ini ku se rahkan mahkota dan tongkat keraja-

anku. Aku akan menjadi salah seorang di antara 

kamu sekalian. Aku hanya seorang manusia 
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dan sebagai manusia aku akan bekerja bersama 

dengan kamu sekalian, sehingga nasib kita 

mungkin menjadi lebih baik. Tidaklah perlu ada 

raja. Karena itu, mari kita pergi ke ladang-ladang 

dan kebun-kebun anggur, mem banting tulang 

bersama-sama. Katakanlah padaku, ke ladang 

dan kebun anggur mana aku harus pergi bekerja. 

Kamu seka lian sekarang adalah raja.”

Orang-orang kagum, semua diam, karena 

raja yang mere ka anggap sebagai sumber ke-

ke cewaan telah menyerahkan mahkota dan 

tong kat kerajaan, sehingga menjadi orang biasa 

seperti mereka.

Orang-orang itu pun pergi dan raja berjalan 

pergi bersama salah seorang di antara mereka 

menuju la dang.

Akan tetapi, tanpa raja, ternyata Kerajaan 

Sadik tidak dapat berjalan lebih maju dan kabut 

kekecewaan masih tergantung di atas negeri itu. 

Rakyat berteriak-teriak di te ngah pasar. Keadaan 

perlu diatur dan harus ada yang menata. Orang-

orang tua dan anak-anak mu da berkata dengan 

satu bahasa, “Kita cari raja kita.”

Mereka pun mencari sang Raja, yang akhir-

nya dapat di temukan sedang memeras keringat 

di ladang. Mereka mem persilakannya kembali 
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pada kedudukannya, dan menyerah kan lagi 

mah kota serta tongkat kerajaannya. Kata 

mereka, “Perintahlah kami, dengan kekuasaan 

dan keadilan.”

Suatu hari datanglah menghadap sekelompok 

laki-laki dan perempuan yang melaporkan per-

lakuan buruk yang di deritanya dari seorang 

bang sawan tuan tanah, yang mem perlakukan 

mereka sebagai budak belaka. Seketika itu juga 

sang Raja memanggil bangsawan itu, dan titah-

nya, “Tuhan menilai setiap manusia dengan 

ukuran yang sama. Dan ka rena engkau tidak 

tahu bagaimana menilai hidup orang-orang  yang 

bekerja di ladang dan kebun anggurmu, eng-

kau pantas dibuang dan harus meninggalkan 

kerajaan ini se lamanya.”

Hari berikutnya datang pula orang-orang 

meng  hadap sang Raja, melaporkan kekejaman 

se orang bangsawan per empuan yang tinggal di 

seberang bukit, yang mendatangkan kesusah  an 

bagi orang-orang itu. Seke tika itu juga bang-

sawan perempuan itu dihadap kan ke istana. 

Raja menghukumnya pula dengan pembu-

ang an. Titahnya, “Mereka yang menger jakan 

ladang dan memelihara kebun anggur itu lebih 

mulia daripada kita. Engkau telah makan roti 
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yang mereka buat dan minum ang gur dari alat 

pemeras anggur mereka. Dan karena engkau 

tidak mengetahui perihal ini, engkau harus 

meninggalkan negeri ini dan menjauh dari 

kerajaan ini.”

Selanjutnya datanglah orang-orang yang me-

laporkan bahwa uskup kerajaan itu telah menyu-

ruh mengumpul kan batu dan mengangkut batu-

batu itu untuk keperluan kated ral, namun uskup 

itu tidak memberi imbalan apa-apa, pa dahal peti 

simpanannya penuh emas dan perak, sedangkan 

orang-orang itu ke laparan.

Uskup itu pun dipanggil; begitu ia tiba, Raja 

berkata, “Sa lib yang kaugantungkan di dada-

mu harus berarti membakti kan hidupmu bagi 

orang lain. Tetapi engkau telah merampas ke-

hidupan orang-orang lain dan engkau pun tidak 

memberi nya apa-apa. Karena itu, engkau harus 

meninggalkan keraja an ini dan jangan kembali 

lagi.”

Setiap hari lelaki-perempuan menghadap 

raja me laporkan beban penderitaan yang dipikul. 

Dan setiap hari penindas diusir dari negeri itu.

Rakyat Sadik kagum; hati mereka girang 

bersorak-sorai.
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Suatu hari, seluruh rakyat datang berkumpul 

di bawah menara istana, lalu menyerukan nama 

sang Raja. Raja pun turun, sebelah tangannya 

membawa mah kota dan sebelah tangan lagi 

membawa tongkat kerajaan.

Sabda sang Raja kepada rakyatnya, “Seka-

rang, apa yang kamu sekalian inginkan? Ini, ku-

serah kan kembali apa yang dulu kalian berikan 

padaku.”

Namun orang-orang berseru, “Tidak, tidak, 

engkau raja kami yang berhak. Engkau telah 

membersihkan tanah kita dari ular-ular berbisa; 

kau binasakan seriga la, karena itu kami datang 

hendak mempersembahkan nyanyian terima 

kasih. Mahkotamu tampak mulia, tongkat kera-

jaanmu kelihatan agung.”

Raja menjawab, “Bukan, bukan. Engkau se-

mua adalah raja. Bila kalian menganggap aku 

lemah dan me nyalahgunakan kekuasaan, engkau 

se kalian pun sebenarnya lemah dan menya lah-

gu na kan kekuasaan. Sekarang negeri kita ber-

kem bang karena kehendakmu jua. Aku hanyalah 

sarana cita-citamu, dan aku tidaklah berarti 

tanpa perbuatan dan tindak anmu sekalian. 

Tidak ada orang yang dapat menjadi pe ngatur, 
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kecuali jika mereka yang diatur itu bersedia 

mengatur diri.”

Sang Raja masuk kembali, membawa mah-

kota dan tongkat kerajaannya. Orang-orang, 

tua-mu da, pergi ke arah tujuan masing-masing 

dengan perasa an lega.

Masing-masing merasa dirinya sebagai raja, 

dengan se be lah tangan membawa mahkota dan 

sebelah ta ngan lagi mem bawa tongkat kerajaan.
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Di Atas Pasir

KATA SESEORANG kepada kawannya, “Kala 

laut pasang, du lu, dengan ujung tongkat aku 

me nulis sebaris syair di atas pasir; orang-orang 

berhenti lantas membacanya, dan mereka pun 

melangkah dengan hati-hati agar jangan sampai 

meng hapusnya.”

Kawannya menyahut, “Aku juga menulis se-

bait syair di atas pasir, tetapi kala itu laut sedang 

surut; dan ketika laut pasang, laut luas itu meng-

hapusnya. Tetapi, katakan, apa yang kau tulis 

itu?”
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Orang pertama tadi menjawab, “Aku me nulis 

begini: ‘Aku adalah dia’. Dan apa yang kau-

tulis?”Kawannya berkata, “Begini kutulis: ‘Aku 

hanya setitik bagian dari laut luas ini’.”
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Tiga Hadiah

SYAHDAN, DI Negeri Bechari hiduplah seorang 

pangeran budiman, yang dicintai dan dihormati 

oleh kawulanya.

Namun demikian, ada seorang yang amat mis -

kin dan ter nyata menaruh dendam terhadap sang 

Pange ran. Mulutnya selalu menjelek-jelek kan.

Pangeran mengetahui hal itu, namun ia tetap 

bersabar.

Namun pada akhirnya hati Pangeran terusik 

juga akan hal itu. Pada suatu malam di musim 

dingin, se orang abdi Pangeran mengetuk pintu 
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rumah si miskin, mengantarkan sekarung gan-

dum, sekantung sabun, dan secontong gula.

Kata abdi itu, “Pangeran memberi hadiah ini 

karena be liau ingat akan kamu.”

Orang itu senang sekali karena mengira 

hadiah itu meru pakan penghormatan dari 

pange ran. Ia menemui uskup ne geri itu dan 

dengan bang ga mengatakan apa yang dilakukan 

sang Pa nge ran. Kata dia, “Bapak tahu, bukan, 

be tapa sang Pangeran menghargai saya?” 

Na mun Uskup itu berkata, “Oh, betapa bijak-

sana sang Pangeran dan betapa picik pikiranmu. 

Ia memberi amanat dengan lambang. Gandum 

itu untuk perutmu yang kosong, sabun untuk 

men cuci perbuatanmu yang kotor, dan gula 

untuk me maniskan lidahmu yang pahit!”

Si miskin malu sekali. Ia semakin membenci 

sang Pange ran, juga terhadap uskup itu yang 

men jelas kan amanat sang Pangeran.

Namun sejak itu ia menutup mulut.
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Damai dan Perang

TIGA EKOR anjing sedang berjemur di bawah 

cahaya matahari sambil bercakap-cakap.

Anjing pertama berkata seraya melamun, 

“Sung guh me nakjubkan dapat hidup di dunia 

anjing kini. Rasanya kita dapat melakukan per-

jalanan di bawah laut, di atas bumi, dan bahkan 

di langit. Rencanakanlah kesenang anmu, sesuai 

dengan ciptaan yang tersedia bagi kita, untuk 

mata, hidung, dan telinga kita.”

Anjing kedua menyambung, “Lebih baik kita 

me ning katkan rasa seni kita. Kiranya kita dapat 
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me nyalaki bulan lebih berirama daripada lolong 

nenek-moyang kita. Dan bila kita memandang 

diri kita pada per mukaan air, tampaklah diri kita 

lebih jelas daripada dulu.”

Lalu anjing ketiga melanjutkan, “Namun 

yang paling  menarik hatiku dan membingung-

kan akalku ialah pengerti an mengenai perda-

mai an di alam anjing.”

Saat itu juga—aduh—mereka melihat seorang 

penang kap anjing mendekat.

Ketiga anjing itu serta-merta melompat, lari 

pon tang-panting. Anjing ketiga berkata, “Demi 

Tu han, kita lari men cari selamat. Peradaban 

memburu kita!”
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Penari

SUATU HARI datanglah seorang wanita penari 

bersama para pemusik di istana milik seorang 

pange ran dari Kerajaan Bir kasha. Ia diizinkan 

masuk, lalu menari di hadapan sang Pa ngeran, 

diiringi bunyi ke capi, seruling, dan siter.

Ia menampilkan Tari “Api”, Tari “Pedang”, 

serta Ta ri “Lembing”; ia pun menyuguhkan Tari 

“Bintang dan Ang kasa”. Terakhir ia menarikan 

Tari “Kembang dalam Em  busan Pawana”.

Setelah itu ia berdiri di depan singgasana 

sang Pangeran, dan membungkuk. Pangeran itu 
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menyuruh nya mendekat, lalu katanya, “Wanita 

Cantik, Putri Anggun dan Ceria, dari mana kau 

menyerap ilham kesenianmu? Dan bagaimana 

pula engkau dapat menguasai segala unsur 

irama dan puisi?”

Penari itu membungkuk lagi, lalu menjawab, 

‘‘Baginda yang Mulia dan Berdaulat, saya tidak 

dapat menjawab per tanyaan Baginda. Yang 

saya ketahui hanyalah: Jiwa filsuf tinggal dalam 

hatinya, jiwa penyanyi tinggal dalam tenggorok-

an nya, tetapi jiwa penari ada di sekujur 

tubuhnya.”
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Dua Malaikat

SUATU MALAM, dua malaikat bertemu di ger-

bang kota. Keduanya saling menghormat, lalu 

berbincang.

Malaikat pertama berkata, “Apa yang kau-

laku kan hari-hari ini, dan pekerjaan apa yang 

diberikan kepadamu?”

Malaikat kedua menjawab, “Aku ditugaskan 

menjadi pengawas seorang manusia yang ting gal 

di lembah; ia pen durhaka, hina sekali. Ketahui-

lah, tugasku ini sangat penting dan aku pun 

bekerja keras.”
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Malaikat pertama menyambung, “Itu peker-

jaan mudah, karena aku mengenal orang-orang 

jahat dan aku pun sering mengawasi mereka. 

Adapun tugasku sekarang mengawasi seorang 

aulia yang saleh, yang tinggal di sebuah punjung 

nun di sana. Kau harus tahu, pekerjaan ini 

benar-benar sukar dan amat rumit.”

Malaikat kedua menyahut, “Itu cuma per-

kiraan mu saja. Mana bisa mengawasi aulia lebih 

sukar daripada mengawasi penjahat?”

Ujar malaikat pertama, “Sungguh tidak sopan 

engkau mengatakan itu hanya perkiraanku 

saja. Yang kukatakan tadi kenyataan. Menurut 

pendapatku, engkaulah yang gam pang membuat 

perkiraan.”

Kedua malaikat itu berselisih pendapat dan 

ber tengkar, mula-mula dengan kata-kata, kemu-

dian dengan kepalan tangan dan sayap.

Ketika keduanya sedang berkelahi, malaikat 

kepala men dekat. Dilerainya kedua malaikat 

itu dan ucapnya, “Mengapa kalian berkelahi? 

Apa sebabnya? Kalian tidak tahu barang kali, 

sung guh memalukan bagi malaikat pengawas 

berkelahi di pintu gerbang. Katakan, apa yang 

kalian pertengkarkan?”
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Kedua malaikat menjawab segera, masing-

masing merasa tugas yang diterimanya lebih berat 

dan masing-masing merasa berhak menerima 

penghargaan. Ma laikat kepala itu meng geleng-

geleng dan berkata, “Ka wan, aku tidak dapat 

menga takan sekarang siapa di antara kalian yang 

berhak menerima penghargaan dan hadiah lebih 

besar. Tetapi karena aku pe megang ke kusaan, 

demi kedamaian dan pengawasan yang baik, 

kalian masing-masing kuberi pekerjaan lain. 

Nah, la ku kan dan puaslah dengan pekerjaanmu 

nanti!”

Kedua malaikat selanjutnya disuruh pergi 

men  jalankan tugas baru. Tetapi masing-masing 

menoleh dengan wajah marah kepada malaikat 

kepala. Dalam hati masing-masing berkata, “Uh, 

Malaikat Kepala! Tiap hari membikin hidup 

lebih sulit saja bagi kami, para malaikat.”

Malaikat kepala masih berdiri di situ dan 

ber kata dalam hati, “Sungguh, aku harus lebih 

tekun meng awasi malaikat-malaikat itu.”
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Filsuf dan Tukang 
Sepatu

SEORANG FILSUF dengan mengenakan sepatu 

usang mendatangi seorang tukang sepatu. Kata 

filsuf itu, “Tolong, perbaiki sepatu ini.”

Tukang sepatu menjawab, “Saya sedang 

mem perbaiki se patu seseorang dan masih ada 

se pa tu lain pula yang harus saya tambal sebelum 

menger jakan sepatu Tuan. Tetapi ting galkan saja 

sepatu Tuan ini dan pakailah sepatu ini, besok 

Tuan dapat mengambil sepatu Tuan sendiri.”
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Filsuf itu marah. Ujarnya, “Aku tidak mau 

memakai sepatu yang bukan milikku!”

Kata tukang sepatu, “Baiklah, tetapi benar kah 

Tuan se orang filsuf dan tidak dapat menyesuai

kan kaki Tuan dengan sepatu orang lain? Di tepi 

jalan ini juga ada tukang sepatu lain yang lebih 

dapat mema hami filsuf ketim bang saya. Silakan 

Tuan pergi ke sana....”
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Peristiwa dan Kenyataan

DI TEPI jalan di Zaad, seorang musafir berjumpa 

dengan seorang lelaki yang tinggal di desa dekat 

jalan itu. Sambil menunjuk padang yang luas, 

musafir itu bertanya, “Bukankah itu bekas me

dan perang kala Raja Ahlan mengalahkan mu-

suhnya?”

Orang itu menjawab, “Padang itu belum 

pernah menjadi medan perang. Dulu di situ 

berdiri sebuah kota besar, Zaad, yang kemudian 

terbakar menjadi abu. Tetapi sekarang menjadi 

padang yang hijau, bu kan?”
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Musafir dan orang itu pun berpisah.

Tak sampai setengah kilometer kemudian 

berjumpa lah musafir itu dengan seseorang pula. 

Sambil menunjuk padang luas itu ia bertanya, 

“Di situ dulu berdiri kota besar Zaad, bukan?”

Orang itu menjawab, “Dulu tidak ada kota 

di situ. Tetapi ada sebuah biara dan sudah di-

binasakan oleh orang-orang dari Selatan.”

Tidak lama kemudian, di jalan itu juga, 

musafir itu ber jumpa pula dengan seseorang. 

Seraya menunjuk padang luas itu ia bertanya, 

“Bukankah di situ dulu pernah berdiri sebuah 

biara?”

Jawab orang yang ditanya, “Tidak pernah 

ada biara di sekitar tempat ini, nenek-moyang 

kami mengata kan bahwa di padang itu pernah 

jatuh sebuah meteor besar.”

Musafir itu melanjutkan perjalanan sambil 

ber tanya-tanya dalam hati. Kemudian ia ber temu 

dengan seseorang yang amat tua; setelah mem-

beri hormat, musafir itu berkata, “Pak, di sepan

jang jalan ini tadi saya berturut-turut bertemu 

de ngan tiga orang yang tinggal di sekitar tempat 

ini. Masing-masing saya tanya ten tang padang 

itu, tetapi jawaban me reka berlain-lainan.”
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Orang itu menegakkan kepala, lalu menjawab, 

“Nak, me reka masing-masing mengatakan 

yang sebe namya, tetapi hanya sedikit di antara 

kita yang dapat me nambahkan pe ristiwa pada 

kejadian yang berlainan, sehingga membuatnya 

jadi kenyataan baru.”
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Tanah Merah

SEBATANG POHON berkata kepada seorang 

manusia, “Akar ku merayap ke dalam tanah 

merah dan aku akan memberimu buah.”

Manusia itu kemudian menjawab, “Memang 

sama benar kita ini. Akarku juga menyerap 

sampai ke dalam tanah me rah. Dan tanah 

merah itu memberimu daya untuk menyam pai-

kan buahmu kapadaku; dalam pada itu tanah 

merah itu pun mengajariku agar berterima kasih 

kepadamu.”
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Bulan Purnama

BULAN PURNAMA terbit dengan agung di atas 

kota dan se mua anjing di kota itu mulai menyalak 

pada bulan.

Hanya ada seekor anjing yang tidak menyalak. 

Kata an jing itu kepada anjing-anjing yang lain, 

“Jangan memba ngunkannya selagi tidur dengan 

tenang, juga jangan meng undang bulan ke bumi 

dengan salakmu.”

Selanjutnya anjing-anjing itu berhenti me-

nya lak, diam sama sekali. Tetapi anjing yang se-

ekor itu ma lahan menyalaki kesepian sepan jang 

malam.
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Patung

DAHULU, TERKISAHKAN ada seorang lelaki 

yang tinggal di pegunungan. Ia memiliki se-

batang pa tung karya seorang em pu. Patung itu 

tergeletak dan tengkurap di dekat pintu, tanpa 

diperhatikan.

Suatu hari, lewatlah di depan rumahnya 

seorang pria dari kota, seorang yang terpelajar. 

Setelah melihat patung itu ia bertanya kepada 

pemiliknya, apakah patung itu dijual.

Pemilik patung tertawa, ujarnya, “Ah, siapa 

yang mau membeli batu yang kasar dan kotor 

ini?”
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Orang kota itu menyahut, “Kuberi kau seke-

ping perak.”

Pemilik patung itu terkejut bercampur 

senang.

Patung itu pun diangkut di atas punggung 

seekor gajah menuju kota. Dan beberapa 

bulan ke mu dian orang udik itu pergilah ke 

kota. Ketika se dang ber jalan-jalan dilihatnya ba-

nyak orang berkerumun di depan sebuah toko. 

Se se orang berseru-seru dengan suara lantang, 

“Ayo, masuk, lihatlah patung yang pa ling indah, 

yang paling menakjubkan di dunia. Dengan dua 

keping perak saja Anda dapat melihat karya se-

orang empu yang paling mengagumkan!”

Orang udik itu membayar dua keping perak, 

lalu masuk ke dalam toko hendak melihat patung 

yang dulu dijualnya dengan sekeping perak.
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Pertukaran

KONON, DI suatu persimpangan jalan, berjum-

palah si Pe nyair yang miskin dan si Bodoh yang 

kaya. Semua hal yang mereka percakapkan dapat 

dime ngerti, kecuali ketidakpuas an masing-

masing.

Tak lama kemudian, lewatlah di situ Malaikat 

Penjaga Jalan. Ia meletakkan tangan pada pun-

dak kedua orang itu. Dan, aneh sekali, kedua 

orang itu dalam sekejap bertukar nasib.

Mereka pun berpisah. Sungguh aneh, ketika 

si Penyair melihat telapak tangannya, yang tam-
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pak hanya pasir kering. Dan ketika si Bodoh 

memejam, yang terasa dalam hatinya hanya 

awan yang bergerak.
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Cinta dan Benci

SEORANG WANITA berkata kepada seorang 

pria, “Aku cinta padamu.” 

Pria itu menjawab, “Cintamu sangat kuhargai 

dalam hati.”

Ujar wanita itu, “Engkau tidak mencintaiku?” 

Pria itu hanya memandangnya tanpa berkata 

apa pun.

Wanita itu pun berseru lantang, “Aku benci 

padamu!”

Dan pria itu menjawab, “Kebencianmu pun 

sangat berarti dalam hatiku.”
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Mimpi

SESEORANG BERMIMPI dan setelah terjaga 

ia men datangi seorang peramal, meminta agar 

diberi penjelasan tentang mimpinya.

Peramal itu berkata, “Datanglah padaku 

dengan mimpi mu yang kau alami selagi jaga, 

nanti kujelaskan maknanya. Tetapi mimpi yang 

kau alami selagi tidur, aku tak mampu men-

jelaskannya, begitu pula engkau.”
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Orang Gila

DI HALAMAN sebuah rumah perawatan orang 

gila, aku ber jumpa dengan seorang pemuda yang 

ber wajah pucat, tetapi manis dan menarik.

Dengan bersandar pada pagar aku duduk di 

sam pingnya dan tanyaku, “Mengapa engkau ada 

di sini?”

Ia memandangku dengan heran, ujarnya, 

“Per tanyaanmu aneh, tetapi akan kujawab. 

Ayah ku ingin diriku sebagai re produksi dirinya; 

begitu pula pamanku. Ada pun ibuku ingin mem-

bayangkan diriku sebagai ayahnya yang me-
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mang terke nal. Kakak perempuanku mengajarku 

agar meng ikuti jejak suaminya sebagai pelaut. 

Abangku menyarankan aku supaya mencontoh 

dirinya sebagai olahragawan yang unggul.

Juga guruguruku, sarjana filsafat, ahli 

musik, ahli logika, mereka pun menentukan, 

masing-masing menginginkan agar aku menjadi 

citra wajahnya dalam cermin.

Karena itulah aku datang ke tempat ini. 

Kukira aku akan lebih waras di sini. Setidak-

tidaknya aku dapat menjadi diri ku sendiri.”

Tiba-tiba ia berkata, “Tapi katakan, apakah 

eng kau ke mari atas anjuran, ajaran, dan nasihat 

yang ba ik?”

Jawabku, “Bukan, aku tamu di sini.”

Dan ia menyahut, “O, engkau salah seorang 

di antara mereka yang hidup dalam rumah gila 

di sebelah tembok!”
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Katak

PADA SUATU hari, seekor katak jantan berkata 

kepada beti nanya, “Aku khawatir, orang-orang 

yang ting gal di tepi ko lam itu terganggu oleh 

nyanyian malam kita.”

Betinanya menjawab, “Apakah mereka 

tidak meng  gang gu kedamaian kita di siang hari 

dengan per cakapan yang hiruk-pikuk itu?”

Katak jantan menyambung, “Tetapi harus 

kita akui, kita memang terlalu kerap menyanyi 

di malam ha ri.”
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Si betina menyahut, “Kita jangan lupa akan 

omongan dan teriakan mereka yang terlalu 

sering di siang hari.”

Si jantan melanjutkan, “Bagaimana dengan 

katak betung yang mengganggu semua tetangga 

dengan bunyi ‘kung-kung’ yang menggema itu?”

Betinanya menjawab, “Eh, apa katamu 

tentang kaum po litisi, pendeta, dan ilmuwan 

yang datang ke situ, dan mem buat kebisingan 

dengan suara dan bunyi tan pa tujuan?”

Ujar si jantan, “Ya, tetapi mari kita ber sikap 

lebih baik daripada manusia. Mari kita ber-

tenang-tenang di malam ha ri, walaupun bulan 

merangsang irama dendang dan bintang-bintang 

mengajak bersajak. Pa ling tidak, sebaiknya 

kita diam semalam atau dua malam, atau tiga 

malam.”

Katak betina menanggapi, “Baiklah, aku 

setuju. Kita lihat nanti bagaimana hatimu 

menahan degup rang sang an.”

Malam itu keduanya diam; pun pada malam 

berikutnya, begitu pula malam yang ke tiga.

Namun aneh sungguh, wanita yang suka ber-

celoteh dan tinggal di rumah tepi kolam itu ketika 

pagi-pagi sarapan me ngeluh kepada suaminya, 

“Aku tak bisa tidur malam tadi. Aku sudah ter-
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biasa tidur dengan telinga mendengarkan bu-

nyi katak. Pasti terjadi sesuatu. Katak-katak itu 

tidak menya nyi selama tiga malam ini dan aku 

hampir gila karena tak bisa tidur.”

Katak jantan mendengar kata-kata wanita 

itu, lalu me mandang betinanya dan berkata 

sambil menger dipkan mata, “Kita pun nyaris 

gila karena diam saja, bukan?” 

Si betina menyahut, “Betul, malam yang 

sunyi dan benar-benar mencekam. Sungguh, 

tak perlu kita diam dan tidak menyanyi untuk 

menyenangkan mereka, yang perlu mengisi 

kesunyian malam dengan bunyi.”

Dan malam itu bulan tidak sunyi tanpa irama 

nada, dan bintang-bintang pun tak sunyi lagi 

dari sajak nyanyian katak.
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Aneka Ragam Undang-
undang

BERABAD-ABAD YANG silam, konon hiduplah 

seorang raja besar yang bijaksana. Ia berencana 

membuat undang-undang yang hendak diumum-

kan kepada seluruh lapisan rakyatnya.

Dipanggillah seribu orang bijaksana yang 

dipilih dari se ribu suku bangsa yang berlainan 

agar datang ke ibu kota, guna menyusun undang-

undang.

Rencana itu pun terlaksana.
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Seribu undang-undang yang tertulis pada 

kertas kulit itu disampaikan ke hadapan raja. 

Namun ketika raja itu mem bacanya, hatinya 

sedih bukan kepalang, karena ia menemu kan 

seribu macam kejahatan di ne gerinya.

Maka dipanggillah juru tulisnya, dan dengan 

se nyum ter sungging di bibir, ia sendiri mengim-

lakan un dang-undang yang jumlahnya hanya 

tujuh bab.

Seribu orang bijaksana pergi meninggalkan 

istana seraya menggerutu. Mereka kembali pada 

suku masing-masing de ngan membawa undang-

undang yang telah mereka tulis. Dan setiap suku 

mematuhi undang-undang buatan setiap orang 

bijaksana itu. Karena itu, sampai kini mereka 

memiliki seribu undang-undang.

Kerajaan itu memang besar, memiliki seri-

bu bangunan penjara, masing-masing penuh 

dengan lelaki-perempuan yang melanggar seribu 

undang-undang itu.

Memang negeri itu besar, namun rakyatnya 

merupa kan kerabat dari seribu orang pembuat 

undang-un dang, sedang kan mereka hanya me-

miliki seorang raja yang bijaksana.
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Kemarin, Hari Ini, dan 
Besok

KEPADA KAWANKU aku berkata, “Engkau me-

lihat gadis yang bersandar pada lengan lelaki 

itu? Baru kemarin ia ber sandar pada lenganku.”

Sahut kawanku, “Dan besok ia akan bersandar 

pada le nganku.”

Kataku selanjutnya, “Lihat duduknya, begitu 

rapat di sam pingnya.”

Ujar kawanku, “Besok ia akan duduk di 

sampingku.”
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Lanjutku, “Lihat, ia mereguk anggur dari 

cawan lelaki itu, sedangkan kemarin ia minum 

dari cawanku.”

Sambung kawanku, “Besok, dari cawanku.”

Kataku pula, “Lihat, pandang mesra cintanya 

pada lelaki itu dengan mata pasrah. Kemarin 

demikian pula ia meman dangku.”

Kawanku menyahut, “Besok akan begitu pula 

ia meman dangku.”

Aku melanjutkan, “Tidakkah terdengar oleh-

mu lagu cinta yang dibisikkan oleh gadis itu 

pada si lelaki? La gu cinta seperti itu pula yang 

di bisikkan padaku ke marin.”

Aku meneruskan lagi, “Oh, ia memeluk lelaki 

itu. Tetapi begitu pula ia memelukku kemarin.”

Kawanku memotong, “Besok ia akan 

memelukku.”

Aku meningkah, “Perempuan aneh sekali.” 

Namun kawanku menanggapi, “Ia seperti ke-

hidup an, di miliki oleh semua lelaki; pun seperti 

kematian, menguasai semua lelaki; dan seperti 

keabadian, memeluk semua lelaki.”
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Pembangun Jembatan

DI ANTIOCH, tempat Sungai Assi mengalir 

menuju laut, sebatang jembatan dibangun bagi 

kepen tingan penduduk yang hendak berpergian 

dari sebelah kota ke sebelah yang lain.

Jembatan itu dibuat dari batu-batu besar 

yang diangkut oleh bagal-bagal Antioch dari 

bukit-bukit.

Setelah jembatan itu berdiri, pada sebatang 

tiangnya di ukirkan prasasti dalam bahasa 

Yunani dan Aramaik: “Jemba tan ini dibangun 

oleh Raja Antiochus II”.
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Semua orang berjalan menyeberangi jem-

batan indah yang membentang di atas Sungai 

Assi, yang berlimpah-limpah.

Dan pada suatu malam, seorang pemuda 

yang dianggap orang agak gila, turun ke tempat 

prasasti, lalu menutupi hu ruf-huruf prasasti 

itu dengan arang. Ia pun menulis di atas nya: 

“Batu-batu jembatan ini diangkut turun dari 

bukit-bukit oleh bagal. Dengan berjalan bolak-

balik melalui jembatan ini kamu sekalian ber arti 

naik di atas punggung bagal Antioch—para pem-

bangun jembatan ini”.

Ketika orang-orang membaca tulisan pemuda 

itu, bebe rapa orang di antaranya tertawa, 

sedangkan yang lain kagum. Dan ada pula yang 

berkata, “Ah, kami tahu siapa yang me nulis. 

Bukankah ia agak sinting?”

Akan tetapi seekor bagal berkata kepada 

bagal lain seraya tertawa, “Apakah engkau tidak 

ingat bahwa kitalah yang mengangkuti batu-

batu itu? Namun, sampai kini masih di katakan 

bahwa jembatan itu dibangun oleh Raja Antio-

chus.”
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Sabuk Emas

PADA SUATU hari, dua orang yang masing-

masing hendak bepergian menuju Salamis, 

Negeri Columns, berjumpa di tengah jalan. Lepas 

tengah hari, tibalah mereka di tepi se batang 

bengawan. Karena tidak ada jembatan untuk me-

nyeberang, mereka harus be renang atau mencari 

jalan yang belum pernah dilaluinya.

Kata salah seorang di antara mereka, “Mari 

kita berenang. Bengawan ini tidak begitu lebar, 

bukan?” Ia memang pandai berenang. Keduanya 

pun terjun dan berenang.
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Ternyata orang yang pandai berenang itu 

tatkala berada di tengah-te ngah bengawan 

tak kuasa menahan arus deras, sehingga ter-

hanyut. Adapun yang seorang lagi—yang 

belum pernah berenang—dapat menye berangi 

bengawan, selamat sampai di tepian seberang. 

Setelah melihat kawan seperjalan annya bergulat 

dalam arus deras, segeralah ia terjun lagi guna 

menolongnya, sehingga keduanya berhasil 

selamat ke tepi.

Teman yang ditolong itu bertanya, “ Engkau 

tadi berkata tidak bisa berenang. Tetapi mengapa 

engkau begitu berani dan yakin menyeberangi 

bengawan ini?”

Yang ditanya menjawab, “Kawan, lihat sabuk 

besarku ini. Sabuk ini penuh berisi mata uang 

emas yang kukumpul kan untuk istri dan anakku 

selama memeras keringat setahun ini. Karena 

berat sabuk inilah aku tidak terhanyut, sehingga 

sampai di tepian ini. Apa lagi istri dan anakku 

terasa berada di atas pundakku.”

Kedua orang itu pun melanjutkan perjalanan 

menuju Salamis.
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Sang Petapa

DAHULU KALA, hiduplah seorang petapa. Tiga 

ka li dalam sebulan ia pergi ke kota besar dan di 

depan pasar ia ber khotbah kepada orang-orang. 

Isi pem bica ra annya amat me ngesankan sehingga 

ia cepat ter kenal di seluruh wilayah negeri itu.

Pada suatu hari, datang tiga orang ke 

pertapa annya, yang disambut dengan hormat. 

Kata mereka, “Engkau telah berkhotbah tentang 

ke dermawanan, kau anjurkan orang-orang 

yang berkele bihan agar memberi kepada yang 

kekurangan. Kami pun yakin bahwa ke masyhur-
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anmu telah memberimu kekayaan. Nah, beri 

kami bagian dari kekayaanmu, karena kami 

mem butuhkan.”

Petapa itu menjawab, “Kawan-kawan, aku 

tidak punya apa-apa selain tempat tidur, tikar, 

dan kendi berisi air ini. Ambillah itu semua jika 

kalian meng ingin kannya. Aku tidak punya emas 

dan perak.”

Mendengar kata-kata itu ketiga orang itu 

menatap nya dengan pandang marah, lalu 

melangkah hendak pergi. Orang  yang paling 

belakang, setibanya di pintu menoleh sebentar, 

dan ujarnya, “Ah, engkau penipu! Pembohong! 

Engkau berdoa dan mengajarkan sesuatu yang 

tidak kau  jalankan sendiri!”
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Anggur yang Tua Sekali

DAHULU KALA, hiduplah seorang hartawan 

yang suka menyembunyikan simpanan ang-

gur nya di gudang bawah tanah miliknya. Di 

situ terdapat sebuah guci yang berisi anggur 

sim panan lama, yang hanya diketa hui oleh dia 

sendiri.

Gubernur wilayah itu datang berkunjung, 

tetapi hartawan itu berpikir, “Guci itu takkan 

kubuka hanya untuk seorang gubernur.”

Uskup daerah itu pun datang, tetapi hartawan 

itu berkata dalam hati, “Tidak, aku takkan 
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membuka guci itu. Ia tak tahu mutunya, juga 

bau yang akan menyen tuh lubang hi dungnya.”

Pangeran kerajaan negeri itu bertamu ke 

rumahnya dan makan bersama. Tetapi hartawan 

itu berpendapat, “Terlalu mewah menyuguhkan 

anggur itu hanya untuk seorang pa ngeran.”

Bahkan pada hari perkawinan keponakannya, 

ia berke tetapan, “Tidak, anggur itu tidak perlu 

disuguhkan kepada para tamu.”

Tahun demi tahun berlalu sudah, dan ia pun 

meninggal sebagai orang yang telah tua, serta 

dikubur sebagaimana umumnya.

Maka pada hari penguburannya, guci itu 

dikeluarkan dari gudang bersama dengan guci-

guci anggur lainnya, diminum bersama oleh 

para petani tetangganya. Tak seorang pun tahu 

usia anggur itu.

Bagi mereka, yang tertuang pada cawan 

adalah anggur belaka.
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Dua Syair

BERABAD-ABAD YANG silam, di tengah jalan 

menuju Athena, berjumpalah dua orang penyair. 

Kedua nya merasa senang atas perjumpaan itu.

Seorang di antaranya bertanya, “Mana gu-

bah anmu yang terbaru dan bagaimana pula 

dengan liramu?”

Penyair yang ditanya menjawab dengan 

bangga, “Aku telah menyelesaikan syairku yang 

paling bagus, kiranya me rupakan syair terbesar 

dalam bahasa Yu nani. Syair itu meru pa kan doa 

pujian bagi Zeus Ter agung.”
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Dari balik lengan jubah diambilnya kertas 
kulit, seraya berkata, “Nah. Lihatlah, inilah cip-
taanku. Ingin sekali aku membacakan untukmu. 
Mari, kita duduk di bawah bayangan pohon 
putih itu.”

Syair itu pun dibacanya. Syair itu panjang 
sekali.

Penyair pertama menyambut, “Ini syair besar 
yang akan terkenal berabad-abad lamanya, dan 
engkau akan diagung-agungkan.”

Penyair kedua ganti bertanya, “Dan apa yang 
kau gubah baru-baru ini?”

Jawab penyair pertama, “Yang kutulis hanya 
syair pendek. Hanya delapan baris, sebagai 
kenangan terhadap seorang anak yang bermain-
main di taman.” Lalu dibacakannya syair itu.

Sambut penyair kedua, “Boleh juga, 
lumayan.”

Keduanya lantas berpisah.
Kini, dua ribu tahun setelah peristiwa itu, 

syair delapan baris itu masih dibaca orang, di-
puji, dan disanjung.

Walaupun syair yang panjang itu juga ter sim-
pan dalam perpustakaan-perpustakaan dan bilik 
para sarjana dan diingat pula sepanjang abad, 

tetapi tidak disukai dan tidak dibaca orang.
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Nyonya Ruth

DARI KEJAUHAN tiga orang lelaki memandang 

sebuah rumah putih yang berdiri di lereng bukit 

hijau. Salah seorang di antara mereka berkata, 

“Itu rumah Nyonya Ruth. Ia seorang juru sihir 

tua.”

Lelaki kedua menyahut, “Engkau keliru. 

Nyonya Ruth itu seorang wanita cantik yang 

menetap di sana karena meng ikuti kemauannya.”

Orang ketiga meningkah, “Engkau berdua 

keliru. Nyonya Ruth pemilik tanah luas ini. 

Ia memeras ke  ringat budak-budak penggarap 
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tanah.” Mereka melan jutkan perjalanan dan 

ber bicara tentang Nyonya Ruth. 

Di suatu persimpangan jalan, mereka ber-

sua dengan se orang lelaki tua. Salah se orang 

bertanya, “Dapatkah Bapak berbicara kepada 

kami tentang Nyonya Ruth yang tinggal di rumah 

putih, di bukit itu?”

Orang tua itu menegakkan kepala, tersenyum 

dan ber kata, “Umurku sembilan puluh tahun; 

aku ingat Nyonya Ruth ketika aku masih kanak-

kanak. Tetapi ia sudah mening gal delapan 

puluh tahun yang lampau. Rumah itu kosong, 

burung-burung hantu terkadang meruak-ruak di 

dalamnya dan orang-orang mengata kan rumah 

itu angker.”
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Tikus dan Kucing

PADA SUATU malam, seorang penyair bertemu 

dengan seorang petani. Si penyair kurang ramah, 

sedang kan si petani pemalu, namun keduanya 

dapat ber cakap-cakap bersama.

Kata si petani, “Mari saya ceritakan sebuah 

dongeng kecil yang pernah saya dengar dulu. 

Seekor tikus masuk dalam perangkap, dan 

selagi ia melahap keju dalam perangkap itu, 

se ekor kucing telah berdiri di dekatnya. Tikus 

itu gemetar, tetapi ia sadar bahwa dirinya tidak 

dapat diterkam karena berada dalam perangkap.
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Kata kucing, ‘Engkau kini sedang menikmati 

makanan yang penghabisan, Kawan.’

‘Betul,’ sahut tikus. ‘Hidup sekali, lalu mati 

sekali pula. Tetapi bagaimana denganmu? Aku 

pernah de ngar engkau hidup sembilan kali. Itu 

berarti engkau mati sembilan kali juga, bukan?’ 

tanya tikus selanjut nya.”

Petani itu memandang si penyair dan berkata, 

“Bukankah itu cerita yang aneh?”

Penyair itu tak menjawab, lalu pergi sambil 

berkata dalam hati, “Perlu dikaji, sembilan kali 

hidup dan sembilan kali pula kita harus mati. 

Barangkali lebih baik hidup satu kali, tertangkap 

dalam perangkap — hidup sebagai petani dengan 

secuil keju sebagai makanan penghabisan. 

Tetapi, apakah kita bukan kerabat singa dari 

gurun dan belantara?”
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Kutukan

SEORANG LELAKI tua yang tinggal di pesisir 

pernah berkata kepadaku, “Tiga puluh tahun 

yang lam pau, seorang pelaut melarikan anak 

perempuanku. Aku lantas mengutuknya karena 

di dunia ini hanya anak perempuanku yang 

kucintai.

Tak lama kemudian, pelaut itu tenggelam 

ber sama ka palnya ke dasar laut, begitu pula 

anakku.

Dengan demikian kini aku merasa sebagai 

pembu nuh ke duanya. Kutukankulah yang mem-
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binasakannya. Maka kini di saat menjelang ajal, 

aku memohon peng ampunan Tuhan.”

Demikianlah kata orang tua itu. Namun, 

ada pula nada bangga dalam kata-katanya dan 

nampaknya ia masih mem banggakan tuah 

kutukannya.
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Delima

ADA SEORANG lelaki yang melihat banyak 

pohon delima di kebunnya. Setiap musim gugur 

ia menaruh buah-buah delimanya di atas talam-

talam yang keperak-perakan di luar rumah. Pada 

talam-talam itu ditaruh pula tulisan, “Ambillah 

sebuah, silakan. Terima kasih”.

Namun orang-orang di jalanan lewat saja, 

tak seorang pun yang mengambil buah itu.

Pemilik kebun delima itu berpikir panjang, 

dan pada suatu musim gugur ia tidak menaruh 

lagi buah-buah delima di atas talam di luar 
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rumah, tetapi mema sang tulisan besar: “Kami 

punya buah delima yang paling baik di seantero 

negeri, yang kami jual dengan harga seratus 

rupiah lebih mahal daripada delima lain.”

Aneh benar, semua lelaki-perempuan dari 

kampung se kitarnya datang bergegas hendak 

membeli.
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Istri yang Tuli

SYAHDAN, DAHULU ada seorang hartawan 

kaya-raya, tetapi istrinya tuli. Pada suatu pagi 

ketika mereka berbuka puasa, istrinya berkata, 

“Kemarin aku pergi ke pasar, di sana dijajakan 

kain sutra dari Dam syik, kain alas India, kalung 

Persia, dan gelang dari Yaman.

Rupanya ada kafilah yang datang membawa 

barang-ba rang itu ke sini. Nah, sekarang lihatlah 

dulu diriku yang berpakaian kumal, meski istri 

orang kaya. Aku ingin memiliki barang-barang 

yang bagus itu.”
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Suaminya yang masih menikmati kopinya 

men jawab, “Istriku tercinta, tidak ada alasan 

mengapa engkau tidak pergi ke pasar dan 

membeli barang-barang yang kau inginkan.”

Istri yang tuli itu menyahut, “Tidak? Engkau 

selalu bilang tidak-tidak. Apa aku harus tampak 

di muka umum dengan baju compang-camping, 

sehingga memper malukan engkau yang kaya 

dan keluargaku?”

Suaminya menukas, “Aku berkata tidak. 

Sesuka hati mulah pergi ke pasar membeli 

pakaian dan per hiasan.”

Namun istrinya salah dengar lagi, ujarnya, 

“Dari semua orang  kaya engkaulah yang paling 

kikir. Engkau selalu me nolak permintaanku 

akan segala yang bagus dan me narik, padahal 

perempuan-perem puan lain sempat berjalan-

jalan di taman kota dengan pakaian serba 

mahal.”

Perempuan itu menangis. Ketika air matanya 

menetes pada dadanya, ia menjerit lagi, “Engkau 

selalu berkata tidak-tidak kepadaku bila aku 

menginginkan pakaian dan per hiasan.”

Suaminya terharu, lalu bangkit dan merogoh 

segeng gam emas dari saku nya, yang kemudian 

diletak kan di depan per empuan itu, sambil 
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berkata dengan suara ramah, “Pergilah ke pasar, 

Manis, belilah apa sa ja yang kau inginkan.”

Sejak itu dan selanjutnya bilamana istri 

yang tuli itu meng inginkan sesuatu, segeralah 

mendapatkan suami nya dengan tetesan air 

mata bak mutiara. Dan suaminya pun lantas 

me rogoh segenggam emas dari saku nya dan 

meletakkannya di pangkuan perempuan itu.

Tak lama kemudian istri tuli itu jatuh cinta 

pada seorang pemuda yang sering bepergian 

jauh. Bila pemuda itu sedang berada di tempat 

yang jauh, perempuan itu lantas duduk merindu 

di dekat jendela sambil meneteskan air mata.

Dan bila suaminya melihat istrinya sedang 

menangis, tim bul dugaan dalam hati, “Tentu 

ada kafilah yang datang membawa pakaian 

dan perhiasan yang ba gus.” Lantas tangannya 

merogoh segenggam emas dari saku dan 

menaruhnya di depan istrinya yang tuli itu.
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Pencarian

SERIBU TAHUN yang lampau, dua orang filsuf 

bertemu di sebuah lereng bukit di Lebanon. 

Salah seorang menyapa lebih dulu, “Hendak ke 

mana?”

Jawab yang disapa, “Aku sedang mencari 

‘air mancar pe muda’ yang kuketahui bersumber 

dari bukit ini. Aku telah menemukan tulisan 

yang mengisahkan ten tang air mancar yang 

cemerlang bagaikan cermin ma tahari. Dan 

engkau, apa yang sedang kaucari?”
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Filsuf yang pertama menjawab, “Aku tengah 
menye lidiki rahasia ajal.”

Selanjutnya masing-masing saling menduga 
bahwa lawan bicaranya jauh lebih rendah penge-
tahuannya. Keduanya mulai bertikai, sa ling 
menu duh buta rohani.

Ketika percekcokan itu makin panas, lewatlah 
sese orang yang dianggap sinting di desanya. 
Mendengar perbantahan itu ia berhenti dan 
memperhatikan kata-kata masing-masing.

Ia mendekat dan katanya, “Maaf, Bapak-
bapak yang ter hormat, rupanya Bapak berdua 
samasama termasuk satu alir an filsafat, masalah 
yang dibicarakan pun sama, hanya di ucapkan 
dengan kata-kata yang berlainan. Salah seorang 
mencari ‘air mancar pemuda’, yang lain mencari 
rahasia ajal. Padahal sesungguhnya kedua hal 
itu sama dan berada dalam diri masing-masing 
pu la.”

Ia pun segera melangkah pergi. “Selamat 
berpisah, Bapak-bapak yang bijaksana,” katanya, 
sambil ter senyum lama.

Kedua filsuf itu saling memandang beberapa 
saat dengan diam, lalu mereka pun tersenyum. 
Salah seorang di antara keduanya berkata, 
“Baiklah kita pergi dan mencari bersama, ya?”
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DI SEBUAH bukit tinggallah seorang perempuan 

dan anak lelakinya—anak tunggal.

Suatu hari, anak itu meninggal karena 

demam selagi tabib merawatnya.

Perempuan itu sedih dan bingung, sambil 

menangis ia bertanya kepada tabib itu, “Katakan, 

katakan kepada saya, apa yang membuat anak 

saya tak berdaya dan mulutnya ter bungkam?”

Tabib itu menjawab, “Demam.”

Sahut perempuan itu, “Apa itu demam?”
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Jawab tabib, “Saya tidak dapat menerang-

kannya. Sesuatu yang teramat kecil sekali yang 

menyusup ke dalam tubuh dan tidak tampak 

oleh mata manusia.”

Tabib itu pergi. Tetapi perempuan itu meng-

ulangi kata-kata tabib, “Sesuatu yang teramat 

kecil sekali..., dan tidak tampak oleh mata 

manusia.”

Malam itu pendeta datang berkunjung hen-

dak meng hibur. Perempuan itu menangis dan 

menjerit, “Aduh, meng apa saya kehilangan anak, 

satu-satunya anak?”

Pendeta itu menjawab, “Nak, itu kehendak 

Tuhan.”

Dan perempuan itu berseru, “Apakah Tuhan 

itu, dan di mana Tuhan? Saya ingin bertemu 

dengan Tuhan, sehingga saya dapat merobek 

dada saya di depan-Nya dan mengalirkan darah 

jantung-hati saya pada kaki-Nya. Katakan, di 

mana saya dapat menemukan-Nya?”

Jawab pendeta, “Tuhan Maha Besar. Ia tidak 

dapat dilihat dengan mata manusia.”

Jerit perempuan itu, “Sesuatu yang teramat 

kecil sekali telah membunuh anakku atas kehen-

dak yang Maha Besar! Lalu apa kita ini? Kita ini 

apa?”
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Saat itu datanglah ibu perempuan itu mem-

bawa kain ka fan untuk jenazah. Ia sempat 

mendengar kata-kata pendeta dan tangis 

anaknya. Setelah meletakkan kafan, perempuan 

tua itu memegang lengan anaknya dan berkata, 

“Nak, kita pun menghayati yang teramat kecil 

sekali dan juga yang Maha Besar, dan kita me-

lanjutkan langkah di antara kedua nya.”
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Tongkat Kebesaran

SEORANG RAJA berkata kepada istrinya, “Eng-

kau kurang pantas sebagai permaisuri. Engkau 

terlalu ka sar dan kurang tatakrama sebagai istri-

ku.”

Jawab istrinya, “Baginda, Tuan merasa se bagai 

raja, tetapi sebenarnya hanya seorang badut.”

Kata-kata itu menimbulkan amarah Raja. 

Tangan nya me raih tongkat emas kebesarannya, 

lalu dipukul kannya pada dahi istrinya.

Saat itu masuklah Kepala Rumah Tangga 

Istana, ucap nya, “Wah, wah, Baginda! Tongkat 
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kebesaran ini dibuat oleh seniman terbesar di 

negeri ini. Aduh! Kelak Baginda dan Permaisuri 

akan dilupakan orang, tetapi tongkat kebesar an 

ini tetap dikagumi sebagai pusaka yang indah 

selamanya. Dan sekarang, setelah Baginda 

memukul dahi Ratu sehingga berdarah, tongkat 

ke besaran itu akan lebih diingat dan di kenang 

orang!”
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Pengaruh Damai

SEBATANG CABANG pohon yang sedang 

berkem bang berkata kepada cabang di dekat-

nya, “Hari ini be nar-benar membosankan dan 

menjemukan.” 

Cabang yang lain itu menjawab, “Sungguh, 

amat men jemukan dan membosankan.”

Saat itu seekor burung pipit hinggap pada 

salah satu ca bang itu, dan kemudian ada burung 

pipit lain yang hinggap di dekatnya.

Seekor di antaranya mencicit dan berkata, 

“Istriku pergi meninggalkan aku.”
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Pipit yang lain menyahut, “Ah, masa bodoh. 

Istriku pun pergi dan tak kembali lagi.”

Keduanya pun mulai bercericit dan marah, 

bahkan akhir nya bertengkar sehingga membuat 

gaduh.

Tiba-tiba di udara tampak dua ekor pipit 

lain yang kemu dian hinggap pula di dekat ke-

dua pipit yang sedang berselisih. Kedua pipit 

yang sedang bertengkar itu tiba-tiba diam dan 

akhirnya suasana pun damai.

Lalu keempat pipit itu terbang, sepasang-

sepasang.

Cabang yang pertama berkata kepada cabang 

di  dekat nya, “Sungguh, pergantian suasana yang 

menga gumkan.” Dan jawab cabang yang diajak 

bicara, “Terserah pendapatmu, apalagi sekarang 

keduanya sudah damai dan bebas. Dan jika di 

atas mereka aman dan tenteram, kita pun yang 

berada di bawah harus hidup dalam damai pula. 

Hai, maukah engkau melambai angin agar lebih 

dekat padaku?”

Cabang pertama menyambung, “Oh, demi 

suasana yang damai.” Ia pun melambai angin 

dan angin pun lalu memeluk kedua cabang itu.
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Bayangan

PADA SUATU hari dalam bulan Juni, rumput 

berkata kepada bayangan sebatang pohon tinggi, 

“Engkau sering benar ber goyang ke kiri dan ke 

kanan. Engkau meng ganggu ketente ramanku.”

Bayangan menjawab, “Bukan aku, bukan aku. 

Pandang lah langit—ada pohon yang bergerak 

dalam tiupan angin ke timur dan ke barat, 

antara matahari dan bumi.”

Rumput melihat ke atas. Maka untuk per-

tama kalinya ia me lihat pohon. Katanya dalam 
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hati, “Wah, lihat, ada rumput yang lebih besar 

daripada diriku!”

Rumput itu lantas diam.
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Tujuh Puluh

SEORANG PENYAIR muda berkata kepada 

seorang put ri, “Aku cinta padamu. “ 

Dan sang Putri menjawab, “Aku pun men-

cintaimu, Anakku.”

“Tetapi aku bukan anakmu. Aku seorang 

lelaki dan aku cinta padamu.”

Sahut sang Putri, “Aku ini ibu anak-anakku 

dan mereka itu pun orang-orangtua yang 

punya anak. Salah seorang cucuku lebih tua 

daripadamu.”
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Penyair muda itu berseru, “Tetapi aku cinta 

padamu!”

Dan tak lama kemudian putri itu meninggal. 

Namun se gera setelah napas terakhirnya di-

terima oleh napas agung bumi, rohnya berkata, 

“Kekasihku, Anakku, Penyair Muda ku, pada 

suatu hari nanti kita akan bertemu lagi, dan saat 

itu umurku bukan tujuh puluh tahun.”
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Mencari Tuhan

DUA ORANG lelaki berjalan di lembah, salah 

seorang menunjuk lereng gunung dan berkata, 

“Kau me lihat pertapaan itu? Di sana tinggal 

seseorang yang te lah lama meninggalkan ke du-

nia wian. Ia mencari Tuhan yang tidak ditemu-

kannya di dunia ini.”

Temannya menyahut, “Ia takkan dapat me-

nemukan Tu han sampai ia meninggalkan per-

tapaan dan ke sendiriannya dan kembali ke dunia 

bersama kita, seduka- selara, mencari bersama 

para pencari dalam pesta perkawinan, dan me-
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nangis bersama orang-orang yang meratap dekat 

peti jenazah.”

Lelaki pertama setuju walaupun pendapatnya 

se mula ber lainan, “Aku setuju akan kata-katamu, 

tetapi aku percaya bahwa pertapa itu orang 

yang berbudi. Namun, apakah orang  budiman —

walau tidak me nam pakkan diri— tidak lebih baik 

daripada kebanyakan orang yang menampakkan 

diri berbudi?”
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Sungai

NUN DI Lembah Kadisha yang dilalui sungai, 

dua aliran air bertemu, lalu bercakap-cakap.

Kata aliran air yang pertama, “Mengapa eng-

kau sampai di sini, Kawan? Dari mana engkau 

mengalir?”

Jawab aliran air yang kedua, “Aliranku ter-

halang. Roda penggilingan milik petani patah, 

dan petani yang mengguna kan tenagaku untuk 

mengairi sawahnya meninggal. Aku berusaha 

mencari jalan, menyusup di lembah-lembah, 

me lewati limbah-limbah di halaman rumah 
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orang-orang yang bermalas-malasan di bawah 

sinar matahari. Tetapi..., ah, eng kau mengalir 

dari mana?”

Aliran air pertama menjelaskan, “Aku me-

ngalir dari bukit di antara bebungaan harum 

dan lambaian pepo honan rin dang; orang-orang 

meminum airku dengan cawan perak, anak-anak 

tertawa riang, bersijingkat dengan kaki yang ke-

merah-merahan di tepian, diting kahi nya nyian 

indah. Oh, kasihan benar aliranmu yang tidak 

begitu menyenangkan.”

Saat itu sungai berseru, “Ke mari, ke marilah, 

kita menuju laut. Mari, jangan bicara lagi. Mari 

bersamaku. Kita menuju laut. Mari, mari. Jika 

bersamaku engkau sekalian bakal lupa akan 

pengembaraanmu selama ini—suka dan duka. 

Mari, mari. Kalian dan aku akan bahagia nanti 

setelah memeluk dada ibu lautan kita.”
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Dua Orang Pemburu

PADA SUATU hari di bulan Mei, Suka dan Duka 

bertemu di tepi telaga. Keduanya saling memberi 

sa lam, lalu duduk dekat air yang tenang sambil 

ber cakap-cakap.

Suka berbicara tentang keindahan di dunia 

ini, tentang keajaiban yang dilihatnya sehari-

hari di hutan dan bukit, serta tentang nyanyian 

yang terdengar kala fajar dan senja.

Duka pun berbicara; ia melihat dan menge-

tahui semua yang dikatakan oleh Suka, karena 

ia dapat merasakan pesona dan saat yang serba 
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indah itu. Duka pandai sekali melukiskan kein-

dahan bulan Mei di ladang dan lereng bukit.

Keduanya lama bercakap-cakap dan dapat 

merasakan hal-hal yang dibicarakan.

Kebetulan di seberang telaga lewatlah dua 

orang pem buru. Mereka memandang ke sebe-

rang dan salah seorang pemburu berkata, “Siapa 

sebenarnya kedua orang itu?”

Temannya menyahut, “Engkau melihat dua 

orang? Aku hanya melihat seorang.”

Pemburu yang pertama berkata lagi, “Tetapi 

mere ka itu dua orang.” 

Pemburu ke dua menyangkal, “Yang tampak 

olehku hanya seorang dan bayangannya dalam 

air pun ha nya satu.”

“Ah, tidak, mereka dua orang,” ujar pemburu 

per tama, “dan bayangan dalam air yang tenang 

juga dua.”

Tetapi pemburu ke dua menyambung, 

“Hanya satu yang kulihat.” 

Temannya menyangkal lagi, “Jelas, ada dua 

orang yang kulihat.”

Bahkan sampai sekarang pun pemburu 

yang seorang me ngatakan bahwa pemburu lain 

penglihatannya ganda, dan pemburu yang lain 

itu balik mengatakan, “Temanku rabun.”
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Seorang Musafir

SUATU HARI, aku bertemu dengan seseorang 

di jalan. Ia tampak agak aneh, seperti katanya 

kepadaku, “Aku musafir. Sering aku berkelana di 

muka bumi ini bersama orang-orang kerdil. Dan 

karena kepalaku tu juh puluh kubit lebih jauh 

dari bumi ketimbang kepala mereka, pikiranku 

lebih tajam dan lebih bebas.

Kenyataannya aku tidak melangkah di antara 

 orang-orang  itu, tetapi di atas mereka, dan yang 

tampak oleh mere ka hanyalah telapak kakiku di 

padang terbuka.
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Dan sering kudengar mereka membicarakan 

dan berbeda pendapat mengenai bentuk dan 

ukuran telapakku. Di antara mereka ada yang 

berkata, ‘Ini adalah jejak mamut yang men-

jelajah bumi zaman dahulu.’ Yang lain berkata, 

‘Tidak, ini adalah tempat meteor jatuh dari 

bintang nun jauh tinggi di sana.’

Tetapi engkau, Kawan, engkau tahu sepenuh-

nya bahwa mereka tidak memelihara jejak kaki 

seorang musafir.”
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Sang MuSafir adalah pengejewantahan jiwa yang mengembara 
menemui insan-insan kehidupan yang terasing karena takdir dan 
perputaran waktu. Ia bukan kelana yang memanjakan hasrat 
bertualang, tapi musafir yang ingin melihat segala kejadian dan 
warna-warna pesona alam, serta menafsirkan segala hakikatnya 
secara arif  khas Gibran.

Penyair, ahli filsafat, dan pelukis 
berdarah Libanon ini dilahirkan 
pada tanggal 6 Januari 1883 di kota 
Bsherri, Libanon. Ketika berusia dua 
belas tahun ia diajak ibunya tinggal
di Boston, Amerika Serikat, tetapi
tiga tahun kemudian kembali ke
tanah kelahirannya guna memper-
dalam pengetahuan bahasa Arab.

Sepeninggal ibunya ia memperoleh 
bantuan dari kakak perempuannya 
untuk belajar melukis dan mengarang. 
Selanjutnya ia pindah ke Paris, mem-
perdalam pengetahuannya tentang 
kesenian. Akhirnya menetap di New 
York City: meninggal tanggal 10 April 
1931 dan dimakamkan di kota kelahi-
rannya, Bsherri. Lukisan-lukisannya 
banyak dipamerkan di kota-kota besar 
Eropa dan Amerika Serikat.

Karya-karyanya yang terkenal: 
Sang Nabi, Taman Sang Nabi, Pasir dan 
Buih, Sang Pralambang, Suara Penyair, 
Suara Sang Guru, Sang Musafir, Lagu 
Gelombang; Sayap-sayap Patah, surat-
suratnya: Potret Diri dan Surat-surat 
Cinta kepada May Ziadah.

“Jiwa ahli filsafat 

tinggal di hatinya, 

jiwa penyanyi tinggal 

di tenggorokannya, 

tapi jiwa penari ada di 

sekujur tubuhnya.”
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