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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014

tentang Hak Cipta

Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran
hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat
(1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana
dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta
rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin
pencipta atau pemegang hak cipta melakukan pelanggaran
hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal
9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda
paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin
pencipta atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak
ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9
ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk
penggunaan secara komesial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda
paling banyak Rp 1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).
Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana
dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk
pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama
10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp
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Segala puji bagi Allah karena berkat rahmat
serta karunia-Nya akhirnya novel ini bisa selesai juga.
Shalawat dan salam semoga senantiasa tercurahkan
kepada Rasulullah Muhammad. Terima kasih kepada
kedua orang tua saya, saudara, keluarga, serta
sahabat yang tidak bisa saya sebut satu per satu
yang senantiasa mendukung dan menyemangati saya
dalam proses menulis yang penuh dengan liku.

Saya sadar novel ini jauh dari sempurna, namun
disusun dengan segenap hati. Tujuan saya adalah

semoga para pembaca dapat mengambil kebaikan di
dalamnya.

Sekali lagi terima kasih kepada para pembaca
yang sudah meluangkan waktu untuk menikmati hasil
karya saya.

Malang, September 2020
Mommy ASF
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Satuw

“Tu kaaan....”
Aku tunjukkan hasil testpack bergaris dua. “Nih.”

Perasaanku campur aduk. Mas Aris menatap
testpack yang kuberikan, refleks dia berkata, “Lho...
terus gimana?”

“Terus gimana, terus gimana! Ya hamiiil!”
Kututup pintu kamar mandi sambil menggerutu.

Rasa kaget dan gelisah berkecamuk dalam diri.
Ini adalah hamil keduaku. Aamir sulungku baru saja
berusia 10 bulan. Kehamilan ini terlalu dekat.

Aku masih bercita-cita bisa lahiran spontan, tapi
sepertinya semakin tipis kesempatan untuk itu.

Aku mencuci tangan di wastafel, menghadap ke
cermin dan mendesah panjang.

“Haduuuh....”

*k%k

Peran menjadi ibu baru saja berjalan sepuluh
bulan, dan aku masih merasa belum nyaman.

Post partum syndrome atau entah apalah,masih
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terus menghantui. Aku acap kali merasa gelisah, dan
hal tersebut acap kali membuatku menangis sendirian,
di malam hari, di siang hari, di setiap sholat-sholatku.

Aku kerap dibayangi perasaan gagal karena
tidak bisa melahirkan spontan. Hal ini membuatku
merasa sangat sedih. Terbayang masa ketika aku
menyerah pada sakitnya kontraksi.

Itu adalah pengalaman pertamaku melahirkan.
Proses pembukaan sudah berjalan dua hari di rumah
sakit. Kontraksi palsu datang semakin rapat.

Ya Rabb, sakitnya.

Mules hadir bertubi-tubi, tak kunjung berakhir.
Berulang kali kusampaikan permintaan maaf pada
Mama yang berada disampingku. Mama sengaja
mengunjungi dan mendampingiku menjalani proses
kelahiran cucu pertamanya. Aku akhirnya paham,
luar biasa perjuangannya melahirkan.

Tiba saatnya aku tak kuasa menahan sakit.
Sendi-sendi tulang panggulku terasa diremas tanpa
ampun. Nyeri hebat. Mules bukan main.

Dokter memanduku mengejan. Hingga aku
kepayahan, tiga kali rasa mules super dahsyat itu
datang sangat rapat. Aku tak kunjung berhasil
menemui bayiku.

Aku mulai frustrasi.

Mas Aris, yang berada di sisi sebelah kiri juga
hadir menggenggam tangan dan menyemangatiku
mulai menangis.

“Sudah ya, Mbi.. mau ya, operasi saja, ya?
Sakitnya cuma sebentar kok kalau operasi.”
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Aku melihat air matanya mengalir. Aku pun
menangis, entah ini air mata karena sakit yang sangat
atau terharu, larut dalam isakan suamiku. Sangat
jarang aku menyaksikan mas Aris menitikan air mata.

Akhirnya aku menurutinya, bersedia melakukan
bedah sesar.

*k%k

Luka operasi belum sembuh, lelah dan hormon
yang terkuras selama dua hari menjelang pembukaan
membuat aku merasa tak keruan.

Terlebih saat menyadari Mas Aris tak akrab
dengan bayiku.

“Kan anaknya,” pikirku.

Dia membersamaiku saat aku meronta
kesakitan. Saat aku berusaha melahirkan anaknya.

Dia menangis bersamaku. Tapi kenapa saat
anaknya lahir, dia tak mau menyentuh bayinya?

Sebagai bapak baru, Mas Aris rupanya takut
menggendong bayi yang baru lahir. Kemungkinan,
dia takut jika sentuhannya yang ragu-ragu akan
membahayakan si mungil Aamir.

Ini momen pertamanya menjadi ayah. Aku tahu
benar dia sangat mencintai bayinya.

Namun yang membuat aku sebal, dia kerap
menghilang! Dia menghilang ke masjid setiap jam
masuk sholat.

Entah kenapa perasaan ini terus muncul. Aku
kesal dia tak selalu ada disampingku. Saat aku masih
tergolek lemas oleh luka operasi. Walau ada mama
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disampingku, aku tetap merasa membutuhkanya. Aku
berharap dia lebih peka terhadap perasaanku yang
gundah karena gagal melahirkan secara spontan.

Pun setelah pulang dari rumah sakit.
Aku merasa sendirian saat merawat bayi kecilku.

Setiap kali aku terbangun malam, ayah dari
anakku tak di sisiku.

Kudapati ia sedang semangat-semangatnya
belajar.

Belajar agama.

*k%k

Kala itu, aku belum memiliki asisten rumah
tangga. Sekuat tenaga kulawan kegelisahanku. Aku
suka protes kalau Mas Aris pulang kerja hingga malam
hari. Aku selalu memintanya untuk pulang lebih sore.
Aku tak berani sendirian dirumah bersama bayiku.

Diamengiyakandenganenggan. Pulangsebentar,
mandi, kemudian pergi ke masjid menunaikan sholat
maghrib. Mas Aris akan berdiam di masjid hingga
isya, terkadang sampai pukul sepuluh bila ada kajian.

Huuh... sama saja aku seperti sendirian hingga
malam hari.

Aku yang sebelumnya terbiasa penuh aktivitas,
benar-benar merasa bosan dirumah.

Aku menikah muda di usia dua puluh tiga
tahun. Pilihanku memang, dan aku bahagia kala itu.
Kebahagian kurasakan berlipat ganda dengan kabar
kehamilanku. Aku terpaksa meninggalkan pekerjaan
karena kehamilanku membuat kondisi tubuh melemah.
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Rencana awal, selepas melahirkan aku ingin kembali
bekerja, kembali eksis di pergaulan, dan kembali
menikamati sunset di tepi pantai.

Tapi, Mas Aris berubah, dia tak lagi asyik.

Dia tak lagi suka nongkrong, dia tak lagi
mau menikmati sunset, bahkan dia tidak mau lagi
menonton konser. Ada konser music, band Paramore
yang kami lewatkan. Aku bertambah kesal. Aku
benar-benar kurang hiburan.

Mas Aris, kini, tidak pernah melewatkan sholat
lima waktu. Selalu mengusahakan ke masjid. Subuh
pun demikian. Aku yang senang kelonan saat tidur,
harus kecewa karena selalu bangun dengan raibnya
dia dari sampingku.

Ternyata selepas subuh di mushola dia ada
kajian kecil para bapak bapak penghuni perumahan.
Ligo namanya.

Aku meradang.

Aku merasa sendirian. Dia belajar sendiri. Aku
tak diajak. Aku ditinggalkan.

Aku sebal!!!

Tapi kekesalanku membuatku rungsing pada
diri sendiri. Dia menuju pada kebaikan, meninggalkan
semua kebiasaan buruk kami, kenapa aku tidak
mendukung?

Dua sisi kepalaku baik dan buruk seperti sedang
berdebat.

“"Serius kamu bete gara-gara Mas Aris sholat
lima waktu?”

“"Gila lu! Aku dukunglah! Tapi kenapa dia asyik
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sendiri? Kenapa dia sering hilang dari rumah? Kenapa
dia nggak mau ajak aku sholat? Bangunin aku subuh?
Imamin akuuu??!!! Kenapaaa?”

"Karena mungkin dia pun masih belajar.Takut
salah mengajarimu, biarkan dia menjadi baik, kau
dukunglah usahanya.”

“"Aamir dianggurin, aku dianggurin.Apa aku
harus jadi balon dulu, biar kalau pecah dia genggam
aku erat-erat?”

*k%k

Hari terus berjalan, aku tak kuat lagi.Aku
utarakan keluh kesahku sambil menangis. Mas Aris
yang kukenal memiliki jiwa temperamen, biasanya
tak suka mendengar tangisan.Dia akan emosi.

Tapi kali ini dia memelukku, meminta maaf. Dia
senang aku ‘minta diajak’ menuju baik bersama.

“Mbi, aku sedang belajar. Insyaallah semua
untuk kita, masa depan kita. Kebaikannya untuk
kamu, untuk Aamir. Bersabar ya, Sayang.”

*k%k

“Artis itu cantik ya pakai jilbab,” ujarnya disuatu
kesempatan menonton TV bersama. Dia mencoba
memberiku kode-kode ringan. Tidak hanya artis dia
acap memuji perubahan kerabat atau perempuan
yang kita kenal ketika mereka bertransformasi
mengenakan hijab.

Hmmm... daripada muji artis atau orang lain,
kenapa bukan aku saja yang menyenangkan matanya,
batinku. Aku segera menghubungi mama dan
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memintanya mengirimkan beberapa perlengkapan
hijab, seperti ciput, manset, kerudung segi empat
dan beberapa jilbab instan. Pelan pelan kukumpulkan
tutorial viogger mengenai cara berhijab yang kekinian.

Sampai akhirnya aku mantap memutuskan
untuk berhijab.

Aku mulai belajar mengenakan jilbab kaus,
jilbab segiempat, pashmina, kucoba semua.

Bukan main senangnya dia melihatku menutup
aurat, dia kerap memujiku.

Akupun gembira melihatnya senang.

Mungkin ini pula lah kesalahan besarku, aku
salah niat dari awal. Transformasiku mungkin bukan
purely didasari karena Alloh. Aku hanyut dalam cinta
terhadap makhlukNya. Aku terlalu fokus memikirkan
bagaimana menyenangkan Mas Aris.

Namun demikian aku terus berusaha mem-
perbaiki diri, melunakan hatiku dan ikut belajar
bersamanya. Jujur aku senang bisa belajar
bersamanya, karena inilah yang kuinginkan bisa
merasakan apa yang ia rasakan, bisa ikut masuk
kedalam setiap dunianya.

Dia mengundang ustadz untuk kajian bersama
teman-teman, dari rumah ke rumah, juga di kantor.

Aku menikmati terlibat dalam kegiatannya.

Kami sama-sama belajar. Mas Aris yang
cenderung berwatak keras berubah menjadi lebih
lembut, lebih mudah diajak berdialog. Dia mulai aktif
menggalang komunitas penggiat dakwah di daerah
kami.
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Semangat belajar Mas Aris dan teman-temanya
masyaallahluarbiasa. Kamiyang merupakanminoritas,
di sini merasakan persaudaraan sangat kokoh. Kami
saling menguatkan dan saling mendoakan.

Tapi, Mas Aris semakin sibuk.
Ada rasa sepi yang harus aku bayar.

*k*k
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LDua

Aku merasakan kepala Aamir menempel di
punggungku.

Masyaallah, perasaan menghimpit ini datang
lagi.

Tidak ada hal yang istimewa, hanya kepalanya
disandarkan ke punggungku.

Lalu muncul firasat, kini akulah yang menjadi
satu-satunya sandaran mereka, tempat mereka
bermanja, mengeluh, dan mengadu.

Kugenggam tangannya yang melingkar ke
pinggangku. Seketika ia pun merapatkan dekapannya.

Someday, ketika Abang sudah memiliki dada
yang cukup bidang, Mommy lah yang akan bersandar
ke Abang, va....

Someday....

Ya, someday, batinku

Kelak, anakku yang akan menjadi labuhanku
kala aku ingin sekadar mengeluh penat, lelah akan
terpaan debu dijalan, atau celoteh tipis-tipis tentang
pekerjaan di kantor.

Kelak, anakku yang akan menenangkanku. Kini,
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puas-puaslah,Nak, bersandar ke Mommy.

Karena Mommy punya Allah sebagai tempat
bersandar, bukan lagi pundak atau punggung
makhluknya.

Allah yang akan memeluk Mommy, menenangkan
Mommy dari segala gundah.

Tak terasa air mengalir ke pipiku. Kubuka kaca
penutup wajah helm, kuhapus air mata yang tiba-tiba
jatuh

Kulingkarkan tangan ke badan Arya, adik Aamir
yang selisih umurnya tak sampai dua tahun. Anak
keduaku ini berdiri di depan jok motor, di belakang
stang. Kudekap ia erat. Ia pun refleks memegang dan
mencium punggung tanganku.

Tak terasa motor yang kupacu memasuki
halaman sekolah mereka.

Kumatikan mesin motor dan kubantu turun,
kemudian merapikan tas. Satu-satu menyalimiku,
kukecup kening dan ubun-ubun mereka.

“Belajar ya, Nak. Yang baik dikelas, bermain
nanti sama teman-teman, ya.”

Mereka mengangguk mendengar pesanku,
tersenyum dan berlalu menuju kelas masing-masing.

Aku menatap keduanya berlalu kedalam
ruangan.

Aamir dan Arya akhirnya diterima di sekolah ini.
Sebuah sekolah sederhana yang kurencanakan dari
setahun lalu untuk pendidikan mereka.

Aku memasukkan nama mereka dari tahun lalu
pula. Walaupun saat itu, aku belum tahu pasti perihal
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kepindahanku ke kota ini. Aku bersyukur sekolah ini
bersedia menerima kedua anakku di pertengahan
tahun ajaran. Anakku masuk di semester kedua
dimana kebanyakkan sekolah tidak bersedia menerima
murid baru.

Berbeda dengan sekolahnya di Bali yang lengkap
dengan segala fasilitas dan kurikulum yang kompleks.
Sekolah ini independen dan memiliki konsentrasi
terhadap pendidikan agama Islam, lebih kepada cara
membaca dan menghafal Qur’an.

Perutku mendadak mulas mengingat
perbincangan terakhirku dengan daddy mereka.

Perbincangan yang membuatnya memutus
komunikasi denganku.

Perbincangan yang membuat hubungan kami
kembali memanas. Aku tidak takut kehilangan
komunikasi denganya, hubungannya dengan anak
anak lah yang ku khawatirkan akan ikut merenggang
karena komunikasi kami kembali memburuk.

*kk

Aamir dan Arya baru saja kembali dari liburan
bersama daddy-nya.

Setelah mantap merencanakan membuka klinik
hewan di Malang dengan para sahabat, aku segera
pergi ke Malang untuk setting lokasi. Aku memboyong
keempat anakku melaluijalur darat, karena bertepatan
pula dengan libur semester pertama dan libur akhir
tahun sekolah mereka.

Mereka menemaniku membangun klinik.

Tak ada yang istimewa bagi mereka liburan
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sekolah akhir tahun kali ini. Mereka hanya berkutat
dengan buku bacaan, PS, dan acara kartun di TV.

Kecuali Baby Aby, yang baru berusia dua tahun.
Dia masih asik berlompatan kesana kemari tidak ikut
larut bermain playstation seperti kakak-kakanya.

Aku menumpang sementara di rumah sahabat
kecil Mama di Malang, sampai klinik benar-benar
bersih dan bisa ditempati.

Aku mondar-mandir antara rumah teman
Mama dan klinik. Anak-anak menunggu di rumah.
Terkadang ikut bersamaku menengok perkembangan
klinik. Bahkan tempat-tempat wisata di Malang yang
merupakan destinasi liburan akhir tahun, hampir tak
ada yang kami kunjungi.

Selain padat pengunjung membuatku malas
membawa empat orang anak ke tempat wisata.
Rasanya kocekku juga belum aman, konsentrasiku
masih untuk pembangunan klinik.

Tak ada keluhan dari bibir mereka. Aku
bersyukur Allah memberiku empat jagoan yang
saling melengkapi, saling menemani. Mereka bermain
bersama setiap hari.

Suatu hari, Aamir tak sengaja membaca layar
ponselku, “Pesantren yatim..mmm vyatim itu apa,
Mommy?”

Ada sebuah account Instagram yang ku ikuti
dan sedang berada di tampilan feed-ku. Rupanya ada
kata yang menarik Aamir untuk berkomentar

“Mmm, yatim itu nggak punya Daddy. Ayahnya
nggak ada.”

“0Ooh, berarti kalau saya? Kalau kita?”
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Aku tersentak mendengar pertanyaan lugu
Aamir. Matanya mencecarku dalam keingintahuan
yang besar.

“Maksudnya? Abang kenapa?” Aku yang kaget
dengan pertanyaanya memastikan tujuan ia bertanya.

“Kan daddy-nya sudah nggak ada, Mommy.
Daddy sudah pindah kan, Mommy, kan?”

Arya membantu menjelaskan arah pertanyaan
Aamir.

“Iya kita berarti apa? Kan daddy-nya nggak
ada?” Aamir menerangkan lebih lanjut.

“Daddy-nya habis gitu?” Alman anak ketigaku
menimpali.

Aku tersenyum mendengarnya.

Ya Allah, anak-anak ini mulai kritis.

“Daddy-nya Aamir, Arya, Alman, dan Aby ada,
Nak. Daddy Aris itu daddy-nya kalian. Ya mau sampai
kapan, akan tetap jadi daddy kalian.”

“Tapi kan sudah enggak ada?” Aamir terus
memburu.

“Bukan enggak ada, ada tapi di rumahnya,
di Bali. Abang dan adik-adik sama Mommy disini.
Nemenin Mommy, ya. Yatim itu kalau daddy-nya
sudah meninggal. Sudah dipanggil Allah.”

Mereka mengangguk mendengar jawabanku.

“Haha, Arya di pipinya kena putih-putih.”

Aamir ikut memperhatikan Arya dan tertawa
bersama Alman.

“lish, Alman nih.” Lalu mencolek bedak bayi
ke arah Aamir. Bedak yang memang sedari tadi
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kugunakan untuk membersihkan jamur pada kulit
Ciba, kucing kami.

Alman kembali tertawa disambut kakak-
kakaknya yang lain.

Anak anak... batinku, mereka cerdas dan kritis,
tapi jiwa mereka masih anak-anak.

Hanya lantaran bermain bedak dan saling
mencoreti wajah  diantara mereka mampu
menimbulkan tawa bahagia. Kelucuan yang khas,
membuat suasana hangat.

Aku kembali tersenyum dan bersyukur memiliki
mereka.

Tak akan aku biarkan mereka merasa tidak
memiliki ayah.

Mereka punya ayah, hanya berpisah tempat
tinggal saja.

Sebelum kepergian kami ke Malang, Mas Aris
beberapa kali mengajak jalan anak-anak untuk
sekadar membeli donat di dekat rumah. Tapi ketika
menjemput mereka, dia lebih sering menghubungi
asisten rumah tanggaku.

Mungkin Mas Aris masih canggung
menghubungiku. Tak apa, selama dia mengembalikan
anak-anak dan tidak mengganggu jadwal sekolahnya.
Aku memberikannya akses seluas-luasnya
bercengkerama dengan mereka.

Namun, sudah hampir satu bulan ini, sejak aku
membawa mereka ke Malang, Mas Aris belum pernah
bertemu anak-anak, bahkan berkomunikasi melalui
telepon pun belum.

14|/WAWQ¢(5?"



Aku yakin sebenarnya dia merindukan anak-
anak. Tapi entahlah, mungkin kesibukannya padat
sekali.

Mungkin aku yang harus mulai menghubunginya.

Kupandangi wajah buah hatiku yang larut
bercanda. Bersyukur mereka saling menemani. Canda
tawa mereka membuatku merasa utuh. Mata mereka,
senyum mereka, sesuatu yang selalu kurindukan.

Penyejuk jiwaku.
Dan saat aku bekerja, mereka saling mengisi,

bermain bersama. Membuatku lebih tenang melepas
mereka.

Beberapa hari setelah momen pertanyaan
Aamir, akhirnya kuberanikan diri menghubungi Mas
Aris melalui WhatsApp.

Bismillah. Ku kirimi ia video anak-anak berlatih
panahan.

“Masyaallah,” jawab pesannya singkat.

Aku pun kembali pada aktivitasku.

Hari berganti malam. Menuju peristirahatan
aku berkumpul bersama anak-anak. Kami biasa
bercengkerama dan bermain bersama hingga mereka
terlelap.

Kuluruskan punggungku.

Waktu-waktu mereka terlelap, merupakan
kesempatanku memegang ponsel. Sekadar browsing
atau berseluncur dilaman internet, mendengarkan
berita terbaru, atau mengecek pesan-pesan yang
masuk.

Ada pesan dari daddy mereka.
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“Ana izin video call sama anak-anak.”
Subhanallah, tak terbaca tadi.

Kupandangi wajah anak-anak, jahatnya aku
menghilangkan kesempatan mereka bersapa dengan
daddy-nya.

“Afwan, nggak ngeh ada WA tadi. Anak-anak
sudah tidur. Insyaallah, besok disampaikan.”

Ku balas pesannya.

Entah, ada desir setiap kali membiarkan anak-
anak bersama daddy-nya.

Bukan, bukan gelora terhadap mantan. Lebih
condong pada khawatir, anak-anak lebih bersemangat
bersama daddy-nya dibanding denganku.

Masih terbayang, Aamir dan Arya yang menolak
kujemput pulang dari vila daddy-nya.
Hancurnya hatiku saat itu.

Aku tidak bisa memberikan segala kemudahan
yang diberikan daddy mereka. Kolam renang, gadget,
game, serta TV yang full internet. Sedangkan aku
belum bisa memberikan semua fasilitas itu. Pun
saat ini, mereka hanya memiliki PlayStation sebagai
hiburan. Itu juga terbatas jam bermainnya.

Tapi, egoisnya diriku bila mereka terhalang
bertegur sapa dengan daddy-nya. Yang kutahu Aamir
merindukan daddy-nya, pun Arya dan adiknya yang
lain. Mereka hanya tidak bisa menyampaikan secara
verbal padaku.

Kuenyahkan rasa khawatirku. Anak-anak jauh
lebih berhak mendapatkan perhatian seorang ayah.
Aku bersyukur daddy mereka bersedia membalas
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pesanku dan mau berhubungan dengan anak-anak.

Tentu saja Mas Aris akan tetap hadir di kehidupan
mereka. Ia tentu tahu kewajibannya sebagai seorang
ayah.

Mas Aris adalah pribadi yang taat beragama.
Aku yakin ia bisa lebih bijak menyikapi apa yang
dibutuhkan anak-anak.

*kk
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Aamir begitu bersemangat ingin segera kembali
ke Bali. Liburan sekolah memang telah usai. Mereka
pun sudah diterima disekolah yang kutuju di Malang.
Sungguh, semua serba mengejutkan mereka boleh
bergabung langsung semester ini. Aku pikir aku
masih harus bolak-balik Malang-Bali untuk mengurus
klinikku dan menengok mereka sekolah di Bali.

Ya, manusia berencana, Allah berkehendak.
Semua dimudahkan dan dibukakan jalannya.

Sekolah nonformal yang kutuju ini lebih
memfokuskan pengajaran pada tahfidz dan tahsin.
Sekolah sederhana, tanpa fasilitas penuh. Guru
mereka terbatas, dan menerima murid yang terbatas
juga.

Aku memang mengincar sekolah ini dari
tahun lalu. Sejak aku mulai menilik Malang sebagai
tujuanku. Aku sudah mendaftarkan anak-anak di sini.
Alhamdulillah dengan sedikit perjuangan, anak-anak
bisa diterima di tengah semester ini.

Setelah kepastian sekolah mereka, maka
keinginanku untuk hijrah total dari Bali menuju
Malang kian kuat.
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Aku belum membicarakan hal kepindahan
mereka dengan Mas Aris. Entah bagaimana responnya.

Aku hanya terus berdoa, dia akan menerima
keputusanku pindah kota dan memboyong anak-anak.

*kk

Seusai video call dengan daddy-nya, Aamir
begitu haus akan ponselku.

Ia selalu ingin meminjam dan mengirim pesan
singkat ke daddy-nya. Dan selalu menanyakan kapan
kami pulang ke Bali.

Dia berulang kali menyampaikan daddy-nya
meminta kabar bila mereka kembali.

Pun demikian hal yang sama dengan Mas Aris,
yang beberapa kali mengirimiku WhatsApp, sekadar
bertanya kapan anak-anaknya kembali.

Liburan sekolah sudah usai. Memang seharusnya
aku segera kembali dan mengurus berkas-berkas
anak-anak. Berkemas dan berpamitan.

Perutku mulas, seperti menaiki rollercoaster.
Berpamitan menjadi sesuatu yang sebenarnya
kuhindari. Aku benci kalimat perpisahan.

Dan Bali....

Tak terasa enam belas tahun aku menetap
disana. Enam belas tahun aku tumbuh, berkembang,
dan beranak pinak.

Bukan waktu yang singkat.

Kepulangan kami ke Bali sudah dijadwalkan.
Aku izin dengan sahabatku Dita dan Uni Wina untuk
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meninggalkan klinik.
Alhamdulillah, klinik kami berjalan pelan-pelan.

Aku dan Dita tinggal disana sementara dan
mengoperasikannya seadanya. Benar-benar kami
rintis dari bawah, dari nol. Kami belum mempunyai
pegawai. Semua kami kerjakan sendiri, dari
membersihkan dan merawat hewan yang masuk,
ruang periksa seadanya, dan peralatan bedah
secukupnya.

Alat sterilisator pun berasal dari sahabat baruku.
Masyaallah, betapa Allah membukakan jalan kami.

Untuk itu, kepergianku ke Bali aku konsulkan
dengan Dita. Jangan sampai dia merasa berjuang
sendirian menjalankan klinik kami. Lusa aku mulai
izin. Kira-kira butuh waktu dua minggu untuk
menyelesaikan administrasiku.

Syukurnya, para sahabat sangat suportif akan
diriku. Beruntung sekali dikelilingi orang-orang yang
sungguh baik.

Yang benar-benar hadir disaat aku harus berdiri
diatas kakiku sendiri.

*kk

Ada panggilan tak terjawab.
Ibu Probolinggo.

Aku memang sudah lama tak menghubungi
beliau. Rinduku padanya pun seketika menyeruak.

Apapun kondisi kami, dia tetap ibuku, anak-
anak tetap cucunya. Ibu sangat sayang pada cucu-
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cucunya.

Posisinya sekarang mungkin juga bingung
terhadapku. Aku hanya ingin tetap menjalin
silaturahmi. Rencananya aku akan sowan ke rumahnya
sebelum ke Bali.

Aku balik meneleponnya.

Nada tunggu pun membuat hati gaduh ketika
menanti panggilanku diangkat.

“Halo, Nak?”

“Assalamualaikum, Ibu? Sehat?”

“Waalaikumsalam. Sehat, Nak. Kamu sehat?
Kamu dimana?”

“Saya di Malang, Bu. Ibu besok ada dirumah ta?
Mau main-main kesana sama anak-anak, boleh?”

“Lhooo, ya boleh, Naaak. Main kesini, Ibu tunggu
yaa. Ibu bikinin kepiting kesukaanmu ya, Nak.”

“Ibu jangan repot-repot. Jaga kesehatan, ya.”

“Ya Allah, kangen aku sama kamu, Nak. Sama
anak-anak. Anak-anak sehat semua, Nak?”

“Alhamdulillah, Bu, sehat. Ya udah. Insyaalloh
besok kesana pagi ya, Bu.”

“Ya wes?, Nak, ya wes. Tak tunggu ya, Nak, ya.”

Telepon pun ditutup.

Aku memang berencana mampir. Tapi kalau
dalam perjalanan pulang ke Bali, dipotong mampir ke
Ibu, akan buru-buru sekali. Kasihan Ibu, dan kami

pun akan kemalaman dijalan bila berlama-lama di
Probolinggo. Jadi sebaiknya memang aku spare satu

1 Sudah
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hari untuk sowan sebelum berangkat ke Bali.

Teleponku kembali berdering. Kini, nhama Alisa
tempampang, adik Mas Aris yang nomor dua.

“Mbaaak, mau ke Probolinggo?”
“lya, Lis. Insyaallah besok.”

“Oiya wes Mbak. Tak tunggu ya, Mbak. Sekalian
rafting ya kita.”

“Holaaah... muk? mau main ke Ibu, Lis. Ketemu
dirumah Ibu, ya.”

“Lhooo, nginep kenapa, Mbak? Di rumah Alis,

n

yaa.
“Liat besok wes. Moh3 aku nek* ngerepoti.”
“Ngerepoti apa sih, Mbak, wong kangen, kok.”
“lIya wes. Insyaallah.”

“Rafting, yaaa... kita rafting ya, Mbak.Tak
booking sekarang,Mbak.”

“Masyaallah, westo jok> rame-rame. Cuma mau
kumpul-kumpul, kangen-kangenan.”

“Iya wes, Mbak. Tak tunggu besok. Pagi ya,
Mbak, sampainya.”

“lya. Insyaallah jam sembilan opo® sepuluh
sampai wes.”

Seperti biasa, keluarga Probolinggo selalu
menyambut kedatangan kami dengan semangat.
Aku senang mendengar Alisa kini sangat mapan.

2 Cuma

3 Gak mau

4 Kalau

5 Udahlah jangan
6 Atau
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Aku mengenalnya dari saat ia belum mempunyai
gerai handphone sebesar sekarang. la memulai
bisnis toko ponsel dari awal, sama seperti kakaknya.
Mereka semua mulai dari bawah. Alhamdulillah, Allah
mudahkan.

Bisnis Alisa pun berkembang pesat. Gerainya
sangat ramai walau di pinggiran Kota Probolinggo.

Dan aku pun bersyukur, mereka masih sangat
baik terhadap diriku.

*kk

Alisa berhasil memaksaku rafting, namun hanya
Aamir dan Arya yang lolos seleksi kelayakan boleh
mengarungi Sungai Songa Probolinggo.

Alasannya, saat itu arus begitu deras diakibatkan
hujan. Kami datang persis tanggal 1 Januari, hujan
turun dan wisatawan domestik membludak.

Namun, tak mengurangi keseruan kami
berpetualang. Anak-anak gembira. Aku pun bahagia
bisa berkumpul dengan keluarga Probolinggo.

Ibu benar-benar menyiapkan kepiting
kesukaanku.

Aamir dan Arya pun senang berkumpul bersama
Joy, adik sepupunya.

Anak-anak enggan pulang ke Malang bersamaku,
mereka masih ingin kangen-kangenan dengan
sepupunya.

Aku pun meninggalkan mereka menginap di
rumah eyangnya. Aku kembali ke Malang seorang
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diri, karena besok jadwal kami untuk pulang ke Bali.

Rumah Ibu searah menuju Bali. Jadi aku bisa
menjemput anak-anak dalam perjalanan besok,
pikirku.

Ibu memelukku erat sekali, air matanya
berlinang. Tapi segera kutepis dengan bercanda
dengannya.

“Eeeh, Ibu kenapaaa ini? Cantiknya luntur nanti.
Udah kayak Meriam Bellina moso’” mewek. Titip anak-
anak ya, Bu. Kangen kabeh® sama eyangnya, yaaak.
Besok insyaallah Kinan kesini jemput anak-anak ya,
Bu. Langsung bablas Bali.”

“Iya, Nak. Kamu hati-hati ya nyetir sendiri ke
Malang.”

“Siaaap, Ibu. Insyaallah. Pamit yaaa.”

Probolinggo-Malang tidaklah jauh, ditunjang
dengan jalan tol yang nyaman. Perjalananku tidak
terasa berat.

Aku bersyukur hubunganku dengan keluarga
Mas Aris masih sangat nyaman. Setidaknya itu yang
kurasakan didepanku. Aku tidak peduli desas-desus
diluar sana yang menggambarkan ibu dan adik-adik
Mas Aris memusuhiku.

Terserah apapun kabarnya. Pun kalau benar
mereka kecewa dan marah padaku, nyatanya yang
terjadi di depanku tidak demikian. Setidaknya anak-
anakku diterima di lingkungan mereka dengan sangat
baik.

Itu cukup untukku.

7 Masa
8 Semua
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Tidak perlu pula mengkonfrontir mereka.

Aku tidak suka konflik dan tidak suka perdebatan.
Bagiku, duduk bersama dan menjalin silaturahmi jauh
lebih nyaman.

*kk
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Kurasakan aroma tanah yang sejuk. Suasana
hujan dengan dinginnya membuatku nyaman. Adem
sekali.

Mungkin ini, kenapa setiap hujan banyak orang
seringkali melewatkannya dengan intim berpelukan,
saling menghangatkan.

Tak memiliki pasangan bukan berarti aku
kehilangan tempat bermesraan. Aku memiliki partner
mungil yang sangat kucintai, Arya my best cuddler
ever.

Anak keduaku ini yang paling senang dengan
sentuhan. Mempunyai karakter keras diantara
saudaranya yang lain, namun paling senang
menempelku. Mendekapku.

Hanya dia yang betah terlelap, sampai terbangun
dalam posisi memelukku.

Akhirnya kami kembali berada dirumah ini.
Rumah tempat kelahiran putra-putraku. Kami tiba
pukul 01.30 dini hari.

Lepas subuh kami kembali meringkuk di
kasur yang hangat. Hujan membuat kami ingin
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terus menempel dengan Kasur. Berpelukan dengan
Arya dan sesekali Alman serta Aby yang bergantian
mendekatiku.

Aby kembali lelap dengan botol susunya. Sambil
melihat ponsel, aku mulai mendata apa yang harus
aku urus lebih dulu, berkas-berkas anak-anak, dan
memilah apa yang harus aku kemasi.

Ada pesan singkat dari Mas Aris. Menanyakan
apakah kami sudah sampai atau belum. Dia juga izin
ingin mengajak anak-anak mabit bersamanya.

“Bismillah, sudah sampai Bali? Mau ajak anak-
anak nginep di Gilimanuk.”

“Alhamdulillah sudah sampai sebelum subuh
tadi. Wah, kenapa harus di Gilimanuk? Apa nggak
kecapekan, ya? Rabu rafting di Probolinggo, Kamis
berangkat ke Bali, Jumat dini hari baru sampai,
sekarang mau lanjut Gilimanuk. Kasihan mereka.
Kalau mau diajak kesana kenapa nggak dicegat
semalam di Gilimanuk? Anak-anak ingin main ice
skating sejak dari Malang. Diajak kesana saja, Pak.”

“Ice skating di mana?”

“Mall Bali Galeria.”

“Mal lagi?”

“Selama di Malang mereka malah hampir tidak
pernah ke mal, |ho.”

“Oke. Ana ajak nginep di hotel Golden Tulip
Jineng saja ya, kan dekat dengan mal-nya.”

“Monggo®. Keempatnya, Pak, diajak?”

9 Silahkan
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“Haha, Aby juga? Oke bismillah, ana coba.”
Aku tak paham kalimat terakhirnya.

Apakah dia tak sanggup membawa keempat
anak kami?

Dia yang meminta ingin mengajak anak-anak.
Apa maksudnya tanpa Aby? Aku hanya menanyakan
apakah juga ingin membawa Aby, namun diksi tawa
yang dia berikan seolah ragu akan membawa keempat
anaknya.

Kulanjutkan sesi berdekapan bersama Arya,
hingga mereka semua terbangun karena lapar.
Semalam, sudah ku bungkus ayam goreng di restoran
cepat saji kesukaan mereka yang buka 24 jam. Ini
pula yang membuatku cukup betah di Bali. Banyak
tempat makanan yang selalu buka sepanjang hari,
berbeda dengan kota kota lain di Indonesia yang akan
tutup pukul 22.00 malam. Ayam goreng crispy, cukup
dihangatkan untuk sarapan anak anak. Toh, mereka
akan pergi bersama daddy-nya.

Aamir sudah sibuk menanyakan ponselku.
Meminta agar aku segera mengabarkan daddy-nya
tentang kedatangan kami.

“"Mommy sudah WA Daddy belum, Mommy?”

“Sudah, Sayang. Nanti abis dzuhur kayaknya
dijemput. Sekarang mandi, terus sarapan. Mommy
siapin baju buat jalan.”

“Mau kemana, Mommy?”

“Katanya ice skating?”

“Asyiiikkkk...."

Senyumku ikut mengembang menyaksikannya
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sangat bersemangat.

Arya menatapku, sorot matanya ragu ingin
bereuforia bersama abangnya. Dia lebih kalem dan
hanya duduk menempelku.

“Arya udah harum, masyaallah. Maemnya
mana? Maem dulu, ya.”

Dia hanya mengangguk.

“Eh, ayo siap-siap berangkat sama Daddy, ya.”

“Mommy nggak ikut?”

Aku tersenyum kecil. Arya pernah menangis
histeris bila daddy-nya mau mengantar sekolah. Dia
tidak mau ikut masuk mobil jika aku tak ikut.

“Mommy jagain rumabh ini, ya. Ini loh ditinggal
lama banget, kotornya ya ampun. Adik jalan-jalan
sama Daddy, ya. Mau minta maem apa? Ajak dah
daddy-nya maem barbekyu, yang bakar-bakar itu
loh. Di Malang kan nggak ada. Nggak pa-pa, Mommy
nggak pa-pa. Mommy seneng adik jalan-jalan.
Mommy jagain rumahnya aja.”

“Bener nggak pa-pa?”

Aku mengangguk dan mencium ubun-ubunnya.

“Dah sekarang sarapan.”

Aku menyiapkan baju renang dan beberapa
pakaian untuk mereka menginap. Memisahkan
tas Baby Aby yang dilengkapi diapers serta susu.
Semisal dia keberatan membawa Aby, aku tidak perlu
membongkar isi tas yang besar.

Anak-anak tepat dijemput selepas dzuhur. Aby
dibawa serta.

Aku turut senang melepas mereka.
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Bismillah ya Rabb, semoga hubungan ini
semakin baik, demi anak-anak. Semoga kami terus
engkau ikat dengan tali persaudaraan.

*kk

Rumabh ini terlalu besar untukku sendiri. Kasur
queen ini bahkan terlalu lega, AC terlalu dingin pada
suhu 28 derajat celcius. Bukan kali pertama aku
melewatkan malam dengan tidur sendirian di ruangan
ini.

Tapi kali ini....

Aku menyadari tak akan lama lagi bisa rebahan
di kamar ini, kamar penuh cinta. Kamar dimana anak-
anakku tumbuh dan belajar memulai hal baru.

Aku lewati malam ini tanpa celoteh anak-
anak, tanpa rebutan bobo dekat Mommy. Mas Aris
mengirimiku video mereka berenang dan bermain
bersama. Berkali-kali kutangkap Aamir sedang
memegang HP. Mungkin hal itu PR kami, PR-ku untuk
menyelaraskan pola asuh kami.

Menjadwalkan mereka bermain gadget dan
mengikis ketergantungan terhadap gadget pelan-
pelan. Pasti bisa, bisikku dalam hati.

Anak-anak tambah senang. Aku pun ikut
senang. Tidak ada kebencian untuk Mas Aris, hilang
semua kenangan buruk kami.

Aku hanya tidak mampu lagi mengemban tugas
mendampinginya menjadi seorang istri.

Keinginanku saat ini, hanya agar kami bisa
menjadi partner yang baik bagi anak-anak. Tetap
menempatkan anak-anak dalam kebahagiaan memiliki
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Mommy dan Daddy walau tidak tinggal bersama.

*kk

“Aby muntah.”

“Diapersnya Aby apa?”

“Aby demam dikasih obat apa?”

Mas Aris mengirimiku pesan singkat tiga kali
di waktu yang berbeda. Aku tak melihatnya karena
sedang menghadiri undangan khitan teman sekolah
Aamir.

“Saya jemput?” langsung kutembak mas
Aris dengan tawaran membawa Aby pulang. Aku
menangkap signalnya yang menyiratkan kesulitan
mengasuh empat anak.

“Boleh.”

Aku tersenyum membaca jawaban pesannya
yang basa basi. Usaha ngemong anak-anak sehari
sudah sangat aku apresiasi. Toh aku yang butuh Aby,
aku merindukan bayiku yang sudah tak bayi lagi itu.

“Oke, dimana?”

“Ana di Mall Bali Galeria.”

“Oke, saya kabari kalau sudah dekat.”

Aku mampir di minimarket untuk membeli susu
Aby, sementara dot bersih selalu tersedia di mobil.

Sepuluh menit berkendara aku pun sampai.
Mas Aris telah berada di parkiran dengan Aby yang
menangis.

Aby lalu masuk mobil dan kudekap. Masih
menangis, kuberikan susu yang sudah kusiapkan.
Setelah dia lebih tenang, kupindah ia ke bangku
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penumpang. Berselang lima menit, susu habis, dan
Aby pun terlelap.

*kk

“Ana mau ajak Aamir dan Arya ke Singapore,
Bu.”

Aku tidak membuka pesannya, hanya membaca
dari screen ponselku. Notifikasi pesan masuk memang
muncul di layar tanpa perlu membuka aplikasi pesan
singkat tersebut.

Anak-anak ini sudah mundur seminggu dari
jadwal masuk di sekolah barunya karena harus
mengurus berkas administrasi di Bali, dan Mas Aris
berniat mengajak mereka safar. Akibatnya mereka
akan lebih mundur lagi masuk sekolahnya.

Rasanya aku tidak punya muka untuk meminta
keringanan libur lebih lama dari sekolah baru mereka.

Aku memutar otak, merancang alasan agar Mas
Aris tidak membawa abang-abang pergi safar.

Lagi pula, Singapore bukan destinasi baru untuk
Aamir dan Arya. Mereka pernah berkunjung. Tidak
ada yang baru, tidak ada yang istimewa di sana.

“Bagaimana kalau bulan depan saja, Pak?
Kasihan anak-anak kalau harus bolos lagi. Saya juga
sungkan izin ke ustadznya.”

Akhirnya kuberanikan menolak ajakan Mas Aris.
Tapi watak kerasnya masih bersemayam.

“Bulan depan ana sibuk sekali. Ana sudah janji
ke anak-anak.”

Aku tak membalas pesannya. Dalam kondisi
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seperti ini percuma membujuk Mas Aris. Besok saja
saat kami bertemu ketika dia memulangkan anak-
anak.

“Besok saja mungkin Bapak bisa luangkan waktu
untuk kita ngobrol.” Aku ingin menjelaskan tentang
kepindahan kami sekalian berpamitan padanya.

“Oke, besok sambil sarapan bareng ya di hotel”

Kuletakkan ponsel dan bergelung dengan Aby di
kasur. Cukup dengan Aby membuatku merasa lebih
tenang. Isi pesan Mas Aris terkesan ambigu. Aku tak
nyaman. Untuk apa harus sarapan bersama? Sepagi
apa aku harus mendatangi mereka?

*kk
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Yipma

“Bapak tahu kan saya membuka klinik di
Malang?” kubuka obrolan bersama mas Aris setelah
menyeruput caffelatte yang ia pesankan untukku.

Mas Aris mengangguk dan tersenyum. Jam
setengah sebelas siang kuhampiri dia ke hotel tempat
menginap bersama anak-anak. Sengaja melewati jam
sarapan. Aku tak ingin menginterupsi kebersamaan
mereka, sekalian mengetes Mas Aris.

Senyum nakalku terkembang dalam hati.

Kemarin, ia dengan mudah menyerah pada Aby.
Walau aku pun merasakan kesepian luar biasa tidur
tanpa ocehan anak-anak, tapi masa anak tiga nggak
bisa handle, sih.

Sesampainya di hotel, kurasakan mereka baik-
baik saja. Anak-anak baru selesai berenang dan
menuju di Kids Club untuk melanjutkan bermain. Dan
kami mengobrol di lobi hotel.

“Awalnya saya berencana pulang pergi Malang-
Bali. Senin sampai Jumat bekerja di Malang, dan
weekend kembali ke Bali. Tapi ketika saya takziyah
ke rumah teman di Banyuwangi, ternyata badan saya
nggak kuat eh, Pak. Keesokannya saya drop. Saya
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tersadar, ke Banyuwangi saja sakit, apalagi ke Bali.
Sepertinya bisa tepar. Nah, saya kemudian mencoba
mengurus sekolah anak-anak, alhamdulillah dapat di
sebuah tempat yang insyaallah sepemahaman sama
kita, yang hanya fokus ke tahfidz dan tahsin. Sekolah
sederhana yang sangat jauh dari kata mewah.”

“Apa nama sekolahnya?”
“Pesantren Quba.”

“Masyaallah. Sebenernyaana sangat mendukung
anak-anak fokus di tahfidz. Alhamdulillah kalau anak-
anak bisa sekolah di tempat yang memfokuskan
mereka ke Al-Qur’an.”

“Alhamdulillah.” Senyumku merekah. Rasa
senangku tak bisa ku tutupi.

Dalam otakku dealing dengan Mas Aris bukan
hal yang mudah.

Mas Aris tidak suka dengan keputusan tiba-tiba
yang sepihak.

Aku sungguh khawatir dia akan memandang
hal ini dengan sisi yang kurang menyenangkan.
Menjadikan mereka lebih jauh terpisah.

“Tapi kenapa Malang? Work flow-nya lama,
susah mencapai Malang itu, lebih mudah Surabaya.”

“Saya paham. Tapi memang tempat dan
lokasi yang mendukung adalah Malang. Daerahnya
masih belum sepadat Surabaya, dan sekolah yang
sesuai dengan visi kita, juga saya mengenalnya di
Malang. Semoga dengan perjalanan yang menurut
Bapak tidak mudah ketika ingin bertemu anak-anak,
bisa menjadikan waktu bertemu anak-anak sangat
berkualitas dan berkesan untuk Bapak dan anak-
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anak.”

“Hmm... iya okelah. Bismillah ana dukung anak-
anak fokus ke tahfidz. Tapi untuk Aamir, ana sudah
punya planning saat SMP kelak. Setelah pendidikan
SD-nya di Malang selesai, ana mau masukkan ke
sekolah programer di Jogja.”

“Pesantren?”

“Iya pesantren, tapi khusus programer.”

“Oh, iya nggak pa-pa, yang penting melanjutkan
tahfidz-nya juga.”

“lya, insyaallah tahfidz tetap lanjut. Ini program
dari salah satu pesantren salaf di Jogja.”

“Alhamdulillah.”

Bahkan Mas Aris sudah merancang pendidikan
Aamir hingga SMP. Masyaallah. Aku menganggap hal
ini sangat positif.

Perasaan bahagiaku menghapus segala lelah
dan kecemasan. Lagi, senyumku merekah. Pundakku
kini terasa ringan. Obrolan santai membahas kebaikan
untuk anak-anak tanpa saling menyudutkan salah
satu pihak, adalah tujuan awalku.

Aku menatapnya penuh terimakasih.

Ini yang kuinginkan dari awal. Berteman,
menjalin hubungan baik dengannya, bertukar pikiran
tentang kebaikan anak-anak.

“Alman, subhanallah, cepat sekali menangis.
Aku semalam nggak tidur ini. Alman rewel sekali.”
Ia melanjutkan obrolan dan membahas polah anak
anak.

“Baru sekarang nggak bisa tidur karena anak-
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anak, Pak?” Senyumku mengembang, mengetahui
ada keluhan dalam kegiatan ayah anak ini.

“Wah, sampai punya anak lima ya, baru berasa
sekarang.”

Dia tersenyum balik, merasa di-gap.

“Yaa. Tapi ini terlalu cengeng. Mereka butuh
sesuatu yang membuat mereka lebih tangguh.”

“Setuju. Bantu saya, ya. Mereka butuh contoh
dari daddy-nya. Makanya mungkin harus dijauhkan
dari gadget. Jangan nangis sedikit langsung diberi
gadget. Karena tidak semua masalah bisa diselesaikan
oleh gadget. Permasalahan nangisnya berhenti. Tapi
akar masalah yang mereka hadapi belum selesai.”

“Yaa... itu anti lah yang memahamkan ke
mereka. Ya kan sama ana jarang-jarang. Kalau ana
kasih gadget ya sekali-sekali saja saat bertemu.”

“Hmmm....” Aku mengangguk dan tidak ingin
lanjut bicara lebih jauh mengenai pola asuh anak. Aku
paham hal ini bisa memancing perdebatan. Cukup
sudah keberhasilan agenda membuat mas Aris setuju
akan kepindahan anak anak.

Pertemuan hari itu berakhir dengan aku
menemani anak-anak bermain di playground hotel
sampai jam akhir untuk check out.

Mas Aris tidak membawa mobil, ia meminta
kami mengantarnya ke toko.

Toko yang sudah berdiri selama enam tahun,
yang kami dirikan saat menikah dulu. Toko yang penuh
perjuangan. Toko yang berada di sebuah kompleks
ruko di jantung Kuta, Bali.
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Kupandangi dari sudut kaca mobil. Bukan, bukan
harta yang kucari, toh itu keringat Mas Aris. Tak ku
kejar harta itu. Aku yakin Mas Aris bekerja pun untuk
anak-anak. Namun entahlah, ada desir aneh melihat
bangunan tanda perjuangan kami dulu.

Bismillah. Aku melepaskannya untuk Mas Aris
kelola. Toh dari dulu aku tak pernah ikut campur dalam
pengembangan usaha. Aku percayakan semua pada
Mas Aris. Aku percayakan semua yang dia lakukan
hanya untuk kami, saat itu. Pun kini, semua usaha
kuserahkan padanya.

Mas Aris menciumi anak-anak, berpisah dan
mengucap salam padaku. Kami bukan mahram.
Membawanya satu mobil pun jujur membuatku agak
canggung, iddah-ku sudahlewat. Dalam sepemahaman
agamaku, sepertinya aku perlu mahram untuk bisa
berada dalam satu ruangan. Tapi toh, ada Aamir. Dia
sudah memasuki umur delapan tahun. Cukup untuk
menjadi mahramku.

Kamisudah tak bersentuhan, bahkan bersalaman
pun tidak.

Karena kami memahami, bahwa kami bukanlah
mahram.

*kk

Aku sibuk mengemas barang-barang yang
kubutuhkan.

Dalam benak, sampai saatini pun aku tidak hidup
dengan perkakas yang banyak. Barang-barangku
sederhana dan tidak ada printilan aneh-aneh. Pun aku
tidak mengoleksi barang tertentu. Sesuai kebutuhan
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saja. Hanya tempat tidur, lemari, sofa, TV, dan AC.
Ternyata itu sebatas perasaanku saja.

Benar, dirumah ini barangku tidak banyak. Tidak
sulit memilah mana yang akan kubawa.

Namun, ternyata aku terlihat tidak memiliki
banyak barang disebabkan rumah ini penuh dengan
storage. Dinding-dinding rumah ini merupakan lemari
yang tersembunyi.Lemari pakaianku pun cukup besar,
karena Mas Aris dulu memilihkan lemari pakaian yang
sangat lega. Merapikan barang-barang didalamnya,
memilah mana yang kubawa, membuatku mual.

Begini rasanya pindahan.

Kugeletakkan pakaian yang kupilah dari lemari,
tak semua kukeluarkan, namun tak terasa satu lantai
kamar penuh .

Aku menatap rangkaian uang di dalam bingkai
kaca yang dibentuk menyerupai kapal. Maharku
dari Mas Aris. Cantik sekali. Bingkai ini mengalami
beberapa kali perpindahan tempat. Awal kami pajang
ia di ruang tamu. Seiring dengan proses belajar kami
mengenal agama, kami mulai risih ia terpampang
dilihat oleh para tamu. Kami pindahkan bingkai itu
dikamar. Pernikahan ini disimbolkan sebagai sebuah
kapal.

Romantisme kami.

Dan aku lupa waktu pastinya, sejak kapan
menyimpan di lemari ini. Kupandangi sekali lagi benda
segi empat itu. Terlintas dipikiran, Mas Aris dan aku
berpose memegang mahar tersebut bertahun lalu.

Aku mengelap debu-debu yang menempel.
Uang didalamnya sebaiknya dimanfaatkan, bukan
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terpajang begini, batinku.

Ini sudah menjadi hak Mas Aris.

Dalam pikiranku, ketika aku mengajukan khulu’,
maka wajib bagiku mengembalikan mahar.

Kuletakkan pigura di sisi bagian barang-barang
Mas Aris. Nanti semua barang ini akan kukembalikan
kepadanya. Masih tersisa baju-bajunya, kemeja kerja,
beberapa jaket tebal winter.

Senyumku terulas mendapati jaket tebal itu. Dia
pakai dalam perjalanan ke Turki bersamaku. Saat dia
berjanji akan membawaku ke Cappadocia.

Takdir berkata lain.

Alhamdulillah.

Allah menyimpan sesuatu yang lebih indah dari
hayalanku terbang ke Cappadocia bersamanya.

Aku menumpuk barang-barang Mas Aris di
tempat tidur.

Memori seluruh benda sentimentil ini membuat
detak jantungku terpacu.

Mbak asistenku mengemas dan memasukkan
semuanya ke dalam kardus.

Tak kusangka, barang yang akan kubawa pun
cukup banyak. Semua kutumpuk di ruang tamu.

Barang-barang ini akan dibawa ketika aku sudah
menemukan rumah kontrakan di Malang.

Saat ini aku masih tinggal di klinik bersama
anak-anak.

Proses packing lebih sering tertunda karena
banyaknya sahabat yang menjemputku, dan
mengajakku untuk berkumpul. Mereka memang
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sengaja ku pamiti, dan akhirnya membuat acara
perpisahan.

Aku bukan siapa-siapa, juga merasa tak pernah
berbuat apa-apa untuk mereka. Tapi Allah begitu
baiknya mengelilingiku dengan orang-orang yang
sangat baik pula.

Waktu begitu pendek dan tak semua sahabat
bisa kupamiti. Namun, hadiah demi hadiah terus
berdatangan, airmata dan pelukan membanjiri disaat
pertemuan kami.

Aku berjanji pada mereka, ini bukan sebuah
perpisahan.

Tidak ada kata berpisah. Hanya kalimat sampaj
jumpa lagi.

Ah... inilah yang paling tak kusukai dari sebuah
kepindahan.

Pindah bukanlah hal yang asing untukku. Aku
hidup berpindah-pindah sejak kecil, mengikuti orang
tuaku bekerja. Aku ingat dulu, menemui tempat baru,
suasana baru, mendapat sahabat baru adalah hal
yang seru.

Ironis. Pengalaman pindah yang menyenangkan
saat ku kecil, kini berubah menjadi sesuatu yang
kompleks.

Memisahkan barang-barang yang akan dibawa,
mengeliminasi barang yang ditinggal untuk siapapun
yang mau, dan yang paling rumit adalah menata hati
meninggalkan semua kenangan.

Kenangan dengan para sahabat. Sahabat yang
selalu hadir disaat aku merasa jatuh, hancur, dan
sendiri.
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Sahabat yang menguatkan. Sahabat yang
mengingat kan pada Allah. Sahabat baik yang selalu
menular kan semangat beribadah.

Tak terasa pipiku basah.

Orang-orang baik ini.. tak sedarah. Namun
seakidah dan seiman.

Ya Allah, pertemukan kami lagi dalam takdir
yang baik.

Aamiin.

Batinku berdoa.

Kuatur napas, kembali menatap barang-barang
yang sudah terkemas.

Fuiiih.
Beberapa hari lagi aku akan meninggalkan kota

ini. Meninggalkan sebuah kota tempat aku tumbuh
dan belajar. Jatuh dan bangun.

Begitu banyak kenangan baik. Beserta orang-
orang baik didalamnya yang menghias pikiranku, saat
ini.

Kenangan buruk melebur tak tampak lagi.

Tak apa, sekarang saatnya aku berjuang. Akan
ada masa aku kembali dengan senyum dan dagu yang
tegak. Akan ada saatnya aku dan anak-anak kembali
mengisi liburan kami.

Akan ada saatnya.
Batinku menguatkan diriku sendiri.

*kk

“Bu, ana mau ajak Aamir sama Arya ke
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Singapore.”

Permintaan itu datang lagi. Kemarin saat aku
menjemput anak-anak, kami justru tak sempat
membahas itu.

“Bagaimana Alman dan Aby saja? Aby belum
pernah kesana, abang-abang sudah beberapa kali.
Kalau yang kecil-kecil kan belum sekolah.”

“Ana nggak bisa bawanya, Bu. Yang kecil kan
belum pada paham. Ana sudah janji ke Aamir dan
Arya, mau mengajarkan mereka fotografi.”

“Masyaallah.”

“Ibu ikut saja kalau Alman dan Aby diajak.”

Aku mengernyit membaca pesanya, ajakan apa
ini?

Tapi jujur, hatiku mempertimbangkan, mungkin
akan menjadi sebuah memori perjalanan yang baik
untuk Aby.

Selama ini aku merasa bersalah pada putra
bungsuku. Aamir, Arya, dan Alman memiliki perjalanan
keluarga yang lengkap bersama mommy daddy-nya.
Bagaimana dengan Aby?

Jantungku berdegup membaca pesan Mas Aris.

Bukan berharap pada hubungan kami. Bukan.
Bukan CLBK atau kisah menye-menye ala drama
Korea yang kuharapkan darinya.

Tapi, iya dan tidak-ku akan berpengaruh untuk
anak-anak.

Jujur, berat sekali aku mengatakan iya. Tapi,
apakah ini tidak egois untuk anak-anak?

Ponselku bergetar.
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Mas Aris meneleponku. Seperti biasa ketika dia
membutuhkan sesuatu, pasti akan dikejar sampai
dapat.

Kuabaikan panggilannya.

Bukan Mas Aris kalau tidak berusaha
mewujudkan kemauannya. Tak ku angkat teleponnya.
Dia mengejarku lewat pesan singkat. Aku tidak suka
berdebat, bicara melalui pesan singkat lebih kupilih
ketimbang mendengar suara lawan bicaraku yang
terus mencecar.

Hadir lagi pesan darinya.

“Tolong kirimkan paspor ya, Bu. Ana butuh
untuk booking pesawat.”

“Saya masih bingung sekolahnya, Pak. Bapak
yang hubungi ustadznya untuk minta izin tambahan,
ya? Gimana?"” jawabku

“Na’am. Kirim nomernya, ana telpon besok
pagi.”

*kk

“Ana sudah hubungi Ustadz Deni, kata beliau
tidak masalah. Ana yang akan antar anak-anak
langsung ke Malang.”

WA dari Mas Aris menyela waktuku berkumpul
dengan Vini, sahabatku. Aku mengunjungi
restorannya, yang terletak di pusat pariwisata Kuta.

Vini baru memiliki satu anak perempuan yang
cantik.

Dia dan suaminya sangat dekat dengan Alman.
Vini merupakan sahabatku dan Mas Aris dari sebelum
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menikah. Dia adalah tim hura-hura yang kini sama-
sama terus belajar mencari ridho Allah.

Aku mengenalnya sebagai pribadi vyang
berkemauan keras. Hingga saat ini dia terus belajar
tentang Islam. Aku begitu salut dengan perjalanan
hidupnya. Bahagia melihat dia dan suaminya berada
dititik sekarang, mapan dan terus bersama saling
menguatkan.

Doaku selalu untuknya agar terus dalam
keberkahan.

Vini, suami, dan anaknya meminta kepadaku
agar Alman bisa menginap.

Sebenarnya akan jadi waktu yang pas. Abang-
abang, Aamir dan Arya, diajak daddy-nya ke
Singapore. Alman tak akan sadar tidak diajak jika
menginap di sini.

“Packing lu udah beres?” Vini bertanya sambil
mengantarkan spageti oglio olio yang biasa kupesan
di restonya.

Jenis spageti ini mudah ditemukan di restoran
mana saja, tapi hanya disini aku bebas meminta
tambahan permesan, mashroom, dan tuna. Rasa
jangan ditanya. Ini the best spageti yang pernah
kurasakan. Aaah, aku akan merindukannya.

“Boro-boro.” Aku terkekeh. "“Puyeng gue.
Perasaan nggak mau bawa apa-apa. Pas bongkar
lemari, lah lah lah, banyaaak ya. Belom anak-anak
nempel mulu. Ya maenan bubblewrap lah, kardus,
spidol. "Jawabku merespon pertanyaan Vini.

“Banyak, dodol, barang lu. Anak Ilu empat,
macam-macam lah kebutuhan mereka.” Vini tertawa
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renyah. “Terus urusan sama Bapak gimana?”
“Apaan gimana?”
“Rumah, mobil, toko?”

“Yaaa, kemaren sudah ada pembicaraan waktu
tiba-tiba mereka kerumah. Dia bareng istrinya ama
adiknya. Tapi belum nih hitam diatas putih. Kemaren
ketemu pas gue jemput anak-anak di hotel, belum
sempat ngobrol ke arah sana lagi. Gue cuma pamitin
anak-anak doang.”

“Eh iya terus gimana, sekolah anak-anak pindah,
lu dah ngomong?”

“Udah. Reaksinya surprisingly sangat
mendukung. Makanya gue hepi banget. Ngomong
yang lain-lain nanti dulu, deh. Pengen bangun mood-
nya biar enak diajak bicara.”

“Lu tuh ya... masih aja mikirin perasaan dia.”

“Bapaknya anak-anak, Nduk. Liat Aamir kemarin
kayaknya kangen banget, nggak tega gue ngebangun
gap antara gue ama daddy-nya.”

“Ya wes, bismillah deh, Nduk, ya. Kalau dia
mendukung ya alhamdulillah. Pokoe pindah lancar-
lancar, ya. Sering-sering main ke Bali, Nduk.” Suara
Vini tiba-tiba lirih.

“Iya doanya, ya. Gue sama anak-anak sehat,
rezeki lancar.”

Aku tersenyum.

“Udah nggak usah sedih-sedihan. Ada tempat
ini bisa ditumpangi nginep, kan? Makan sepuasnya,
naaah, kurang apa lagi deh?”

“Iyee, ke sinilah. Mau pesen apa suka-suka lu
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lah, asal bawa anak gue sering-sering.”

Anak yang dia maksud adalah Alman. Setiap
kali Alman main, pasti tidak akan melewatkan untuk
bermalam. Alman selalu menginap dan bermain
bersama suami dan anak Vini. Sama seperti kali ini,
Alman tidak ikut pulang bersamaku. Vini berjanji
mengembalikan dimalam aku akan berangkat ke
Malang.

Berkurang tiga anak dirumah akan lebih
memudahkan proses packing-ku.

Hanya tiga hari, Kin... anak-anak tak
bersamamu. Hanya tiga hari. Ikhlasin aja, napa? Toh
anak-anak hepi banget. Akan jarang-jarang mereka
menghabiskan waktu bersama.

Aku meneguhkan diri sendiri.

Ada perasaan takut jika anak-anak akan lebih
fun dengan daddy mereka. Ada perasaan takut,
aku tidak bisa memberikan kemudahan yang daddy
mereka berikan. Mommy-nya kaku, tegas, penuh rule,
dan disiplin. Sedang bersama daddy-nya apapun yang
mereka minta akan dengan mudah mereka dapatkan.

Ketakutan-ketakutan itu liar memenuhi otakku.

Aku terus mengucap istighfar, menguatkan diri.

Mereka berhak bahagia, Kin.

Anak-anak berhak mendapat perhatian daddy-
nya.

PR-nya tinggal membangun komunikasi yang
baik dengan daddy mereka. Berteman dengan daddy
mereka.

Oh, betapa aku ingin berteman baik dengan Mas

48|/%0W.7€(5?'



Aris. Tapi dia orang yang keras.

Bila sesuatu membuatnya tidak suka, maka
dengan mudah ia meninggalkan hal tersebut.

Ah, tapi masa untuk anak-anak dia nggak mau
kompromi.

Bisalah untuk anaknya.

Allah pasti bukakan jalan, bukakan hatinya.
Kini, dia ingin mengajak anak-anak safar. Insyaallah,
ini awal yang baik.

Semoga perjalanan kali ini bisa lebih
mendekatkan mereka, membangun komunikasi ayah
dan anak.

Dan semoga Mas Aris makin terbuka dalam
berdiskusi bersama mengenai pola asuh anak-anak.
Sehingga kami benar-benar bisa berteman untuk
sama-sama mendidik anak-anak.

“Bismillah.” Aku meneguhkan keyakinanku

Ku kirimi foto paspor Aamir dan Arya, setelah
mengabaikan pesan-pesan WA-nya.

“Jazaakillah khoir. Bu, ana kemarin ke rumah,
nge-drop tas untuk anak-anak. Tapi tampaknya kalian
sibuk sekali.”

“Iya, mengurus berkas-berkas kepindahan
anak-anak,Pak.”

“Na‘am, ana akan kabari kalau sudah ready
tiketnya.”

Wah, paspor gue nggak jadi lu tanya, Pak?

Inginku mengajaknya bercanda. Tapi tak
usahlah, ntar disangka bener bener ngarep. Lagian tas
udah di-drop aja sebelum aku mengirim paspor anak
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anak. Memang sepertinya dia sudah sangat berharap
akan berlibur hanya bersama Aamir dan Arya.

*kk

Rumah ini rencananya akan kusewakan agar
ada yang merawat dengan baik, agar tetap dapat
dimanfaatkan.

Rumah sebelah yang sudah kami beli sejak
tahun 2017 masih digunakan untuk kru AM TV dan
adiknya tinggal.

Rumah ini yang kutempati dari awal kami
menikah, tempat kelahiran Aamir, Arya, Alman,
Aby, bahkan Ahmad, walau Ahmad tak bergabung
bersamaku saat ini.

Rumah dimana anak-anakku tumbuh
berkembang dengan segala keunikannya.

Aamir yang lembut, Arya yang keras, Alman
yang ceriwis dan periang, serta Aby yang imut nan
galak.

Aku ingat momen celoteh mereka saat bermain
bersama.

“"Mommy, kita semua kakak beradik kan ya,
Mommy, ya?” tanya Arya.

“lya, dong.”

“Yang paling adik, dia kan, Mommy?” Alman
menunjuk Aby.

“Ehh, salah. Baby Ahmad, ya kan Mommy, ya?”
Aamir meminta dukunganku.

“Iya bener.” Aku membenarkan. “Aby kakaknya
Baby Ahmad.”
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“Tapi, Baby Ahmad sudah di surga ya, Mommy,
ya?” ujar Arya.

“Woooi, salah...” sanggah Alman.

“Eh, beneeer,” sambung Aamir.

“Iya, bener. Baby Ahmad menunggu kita di
surga, insyaallah. Makanya abang-abangnya sering
doain Baby Ahmad, dong, agar nanti kita bisa
berkumpul bersama.”

“Loh, kuburan itu surga ya, Mommy?” tanya
Alman polos. Aku pun tak sanggup menahan tawa.
Alman begitu kritis dan penuh ingin tahu. Dia tahu
adiknya Ahmad sudah meninggal sejak kulahirkan.
Dia pun ikut mengunjungi makam adiknya saat kuajak
berziarah. Konsep bahwa adiknya saat ini berada di
surga, masih belum dipahaminya. Karena yang dia
tahu adiknya Ahmad berada di dalam liang kubur.

Masyaalloh, anak-anak ini diskusinya, batinku.
Aamir, Arya, dan Aby bingung menatapku yang
tak henti-hentinya tertawa.

Anak-anak, pelita hatiku. Serumit apapun
kondisiku, merekalah pelengkap jiwaku, penguatku.

Tak bisa kubayangkan hari-hariku tanpa mereka.

Sesibuk apapun aku, ketika pulang bekerja
terlalu malam, dan mereka sudah terlelap, namun
tetap saja aku butuh mereka untuk menutup hari.
Akan kuhabiskan malamku dengan memeluk mereka.

Teringat Arya yang tidak pernah bisa lepas dari
pelukanku.

Setiap kali terbangun malam pasti dia mencariku,
memintaku memeluknya.
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Hari ini, ketiga anakku tak ada dirumah. Mereka
memiliki agendanya masing-masing. Hanya ada Baby
Aby yang menemani.

Kami sibuk berkemas.

Setelah subuh, esok rencananya kami berangkat
ke Malang.

Alman akan diantar ke rumah nanti malam,
Aamir dan Arya akan langsung diantar ke Malang
oleh daddy mereka. Mas Aris pun berjanji akan
mengunjungi sekolah mereka dan bersilaturahmi
dengan kepala sekolah.

Sejujurnya, ini langkah yang sangat aku
apresiasi. Baru kali ini Mas Aris dengan sukarela
mengunjungi sekolah anak-anak, berdialog bersama
pihak sekolah.

Di Bali sekolah lama, mas Aris hanya menghadiri
undangan kelulusan anaknya. Ia bukan ayah yang
aktif ingin tahu kegiatan anaknya.

Adikku, Dimas, akan datang malam ini. Ia ikut
membantu membungkus barang-barang, dan akan
menyopiri kami dari Bali ke Malang.

Rumah ini pun sudah ada yang siap menyewa.
Aku mengenal si penyewanya. Mereka satu sekolah
dengan Alman. Sebuah keluarga kecil dengan satu
anak gadis seusia Alman.

Setidaknya, uang sewa bisa kumanfaatkan
untuk mengontrak rumah di Malang.

Segala urusan yang belum beres sebenarnya
hanya antara aku dan Mas Aris mengenai aset kami.

Tapi sudah ada kesepakatan lisan sebelumnya.
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Hanya berharap semua kondisi baik-baik saja. Mas
Aris tetap pada ucapannya.

Karena sepertinya, dia sangat risih berhubungan
dengan pengacara, notaris, atau pengadilan.

*kk

Keberangkatanku ke Malang hanya bersama
Alman, Aby, Dimas, dan Mbak Yah, asistenku.

Keberadaan mbakku sangat kusyukuri.

Dia bersedia mengikutiku bekerja di Malang,
mau membantu menjaga anak-anak selama aku
berjuang untuk bangkit.

Badriah namanya, gadis dua puluh tahun
yang sangat sigap. Dia tidak hanya membantuku
mengurus rumah, anak-anak pun dia handle.
Terkadang ada pasien yang harus kurawat dirumah,
dia pun membantuku. Aku sungguh terbantu dengan
kehadiran Mbak Yah.

Dia pernah izin pulang kampung, untuk proses
lamaran dengan kekasihnya. Izin yang sangat horor
buatku, tapi akhirnya dia tetap kembali bekerja.

“Wong tunangan tok kok,Bu.”
“Hla nikahe kapan?”
“Kapan-kapan wes, Bu. Nunggu uange siap.”

Aku manggut-manggut setuju. Mendoakan dia
agar lama menikah juga tak baik. Tapi di satu sisi, aku
senang mendengar dia tak segera menikah, karena
jelas aku sangat butuh tenaganya.

Kini, dia rela ikut kepindahanku ke Malang.
Senangnya diriku tak bisa kugambarkan.
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Mbak Yah sudah masuk jadi bagian keluargaku.
Aku mendoakan yang terbaik untuknya. Cita-cita
setiap individu adalah menikah, tapi aku sendiri belum
sanggup harus memikirkan kehilangan dirinya.

Kecemasanku kehilangannya saat ini, mungkin
tak sama saat cemas kehilangan suami dulu. Tapi
tetap saja, membayangkan mengurus rumah dan
anak-anak tanpa Mbak Yah terdengar menakutkan.

Rute perjalanan kami menuju Malang melewati
sekolah anak-anak. Setiap titik perjalanan membuat
perutku mulas. Pelukan para sahabat masih sangat
terasa dalam lenganku.

Enam belas tahun di Bali bukan waktu sebentar.
Dan alhamdulillah, Allah menempatkanku pada
lingkungan sahabat yang sangat baik. Dari sebelum
aku menikah sampai memiliki anak.

Sahabat kuliah, teman main, teman pengajian,
tetangga yang baik, teman-teman wali murid, mereka
semua sudah seperti saudara bagiku.

Air mata kembali jatuh. Tak kuasa kubendung.
Tak semua bisa kupamiti.

Sejujurnya aku benci berpamitan. Aku adalah
orang yang dikenal ceriwis, humoris, dan konyol.
Satu dua patah kata membahas perpisahan akan
memecahkan dinding konyolku. Suaraku berubah
bergetar dan akan tak jelas ditutupi oleh isak tangis.

Sudah, ini bukan perpisahan, lu hanya sedang
berusaha mendidik anak-anak ketempat yang lebih
sesuai dengan kemampuan lu, Kinan!

Be strong. Bisikku pada diri sendiri.
Buatku, Bali bukan sekadar tempat wisata yang
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indah. Banyak turis datang mencari hiburan duniawi
yang hedon. Akupun demikian. Dulu. Tiada weekend
tanpa ‘begaul’.

Kuliah sambil bermain, syukurnya kuliahku
masih terbilang selesai tepat waktu.

Walau memang, sepertinya aku kebablasan
lebih aktif bermain ketimbang kuliah. Lagi-lagi Allah
Maha Baik. Mereka menolongku melalui segala ujian
dan tugas kuliah.

Ya Allah, betapa Allah selalu meletakkanku
dalam takdir baik-Nya. Dan betapa meruginya aku
selalu mengabaikan Allah, dulu.

Sehingga ketika aku menemukan Allah di kota
ini, dipulau yang hanya kukenal akan kehidupan
hura-huranya, tak kusangka ketenangan Ilebih
mencanduiku.

Semangat belajar para sahabat yang haus akan
ilmu Allah juga makin terasa. Kami yang segelintir ini
saling menguatkan dan mendukung aksi dakwah.

Masyaallah. Akan kurindukan duduk melingkar
mengaji bersama mereka.

“Mommy, aku sekolahnya libur, ya?”
“Iya, Nak,” ucapku pada Alman.

Sempitnya waktu membuatku tak sempat
menyambangi sekolah Alman.

Ustadzahnya dan para wali murid belum
kupamiti.

Ya Rabb, maafkan aku. Beri waktu dalam takdir
baik, semoga aku bisa bertemu mereka lagi.

Dibanding saudara-saudaranya vyang lain,
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Alman lebih memiliki sifatku yang ceriwis. Dimanapun
celotehnya mampu membuat banyak orang jatuh
hati. Begitu pula di sekolahnya. Ustadzahnya sangat
sayang terhadap anak ini.

Ini membuat aku merasa bersalah dengan
keluarga besar sekolahnya. Kami sudah sangat dekat

dan berhubungan baik. Alman pun sangat senang
bisa belajar disana.

Semoga mereka memaafkanku karena tak
sempat berpamitan secara langsung.

“Abang Aamir dan Arya langsung ke Malang vya,
Mommy?”

“Iya, Nak. Nanti kita ketemu mereka di Malang,
ya.” Aku tersenyum. “Siapaaa ini yang kemarin nginep
di vila, berenang sama Mama Viniii? Iiihh, Mommy
nggak diajak, |ho.Ish, ish, ish, ish.”

Aku mencoba mengalihkan pembicaraan Alman
sebelum dia menanyakan aktivitas dan dimana lokasi
kepergian abang-abangnya.

“Hehe. Mommy nggak mau ikut, sih.”

“Ihhh, Mommy mau ikut, kok. Tapi ditinggal
Alman.” Aku pura-pura merengek.

Dia terkekeh senang menggodaku.

*k*k
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Enam

Perjalananku lancar tanpa hambatan, bahkan
Mbak Yah pun tak mengalami mual dan muntah.
Padahal dia salah satu orang paling rewel yang kukenal
jika melakukan perjalanan menggunakan mobil.

Kami sampai di LunaVet petang menjelang
maghrib.

Badan serasa remuk tak bertulang, tapi anak-
anakku memiliki energi yang luar biasa. Aku masih
mengajak mereka bermain bersama kucing-kucing
yang memang kami pelihara di klinik.

“"Mama nggak tahukah anak-anak dibawa
bapaknya?” bisik adikku lirih.

Kulihat ponselnya yang menempel di telinga.
Dan tangannya menutup bagian microphone ponsel.

“Siapa?”

“Mama.”

“0o0o0... iya nggak tahu.”

“Kasih tahu nggak?”

“Kasih tahu dah nggak pa-pa.”

Rupanya Mama menelepon adikku dan
menanyakan kabar apakah kami sudah tiba di Malang
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dengan selamat.
“Nih, Mama mau ngomong.”
“Ya, Ma.” Kuterima ponsel dari tangan Dimas.
“Nduk, si Aris bawa anak-anak?”
“Iya, katanya mau diajak ke Singapore.”
“Nah kan. Sama siapaaa? Sama si itu kaaah?”
“Mamaaa, kalem... istighfar, ih.”

“Ngga pa-pa kalau mau dibawa sama bapaknya
aja, ayo aja Mama. Senang lagi cucuku dapat perhatian
bapaknya. Tapi kalau sampai si jtu ikut-ikut, awas aja
laaaah.”

“Enggak, Ma, enggak. Eh, nggak tahu, sih. Tapi
biarin sudah, Ma. Janjinya dikembalikan besok, kok,
langsung dianterin ke Malang. Bapaknya sudah janji,
janji ke Kinan, janji juga ke ustadznya.”

“Kapan dibalikin?”

“Besok, Ma. Insyaallah.”

“Kabari Mama besok. Itu si Aris Mama WA
juga nggak dibalas-balas. Memang dasar nggak
jelas maunya apa. Mama tanya investasi Mama,
dianggurin.”

“Iya, Ma. Insyaallah besok dikabari. Mama
sekarang istirahat, ya.”

“Ya wes.”

Mama mengucap salam dan menutup
teleponnya. Kukembalikan ponsel ke adikku.

“Kenapa Mama?”

“Hlaaa iya kenapa sih dia? Kamu telpon dia? Apa
dia telpon kamu?”
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“Dia tanya, sudah sampai belom? Ya kujawab
sudah, tanya cucu sehat semua, tak jawab sehat.
Eh, video call nyari Aamir awalnya. Makanya aku
tanya kamu, tahu nggak dia Aamir sama Arya dibawa
bapaknya.”

“Udah tahu sekarang.”

“Ngamuk nggak?”

“Ya nggak boleh ngamuk, atuh. Itu kan
bapaknya. Punya hak, kan?”

“Ya iya. Tapi Mama kan begitu. Kalau tahunya
belakangan suka tersinggung. Ngamuk sama kamu
nggak?”

“Oooh, doain aja enggak, ya.”

*kk

Mas Aris mengirimiku beberapa video anak-anak
dan menandaiku di Instagram. Padahal kami sudah
tidak saling berteman.

Awal kejadian kami saling unfollow, adalah
saat aku refleks memblokirnya ketika postingan dia
muncul di jajaran paling atas timeline-ku. Sudah
lama aku tidak bermain Instagram, aku kaget melihat
fotonya muncul di layar ponselku saat pertama kali
login mengaktifkan instagram.

Ya, akhirnya aku memutuskan untuk kembali
bermain sosial media setelah semua urusan legalitasku
selesai. Aku merasa siap kembali menata hati dan
berhadapan dengan jejaring media.

Sadar spontanitasku kekanak-kanakan, aku
membuka blokir terhadap Mas Aris, tapi tetap tidak
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lagi mengikutinya.

Tak apa, toh belum ada sesuatu yang harus
intens kuperhatikan darinya. Aku merasa sudah tidak
perlu mengikuti aktivitasnya di Instagram. Bila butuh
sesuatu ya cukup WA saja.

Kegiatan anak-anak yang ia posting di sosial
medianya, dia kirimkan ke WA-ku juga.

Cukup surprise dia mau menjalin komunikasi
melalui jejaring sosial, sangat melegakan dengan
sikapnya yang seperti ini. Aku bersyukur tak henti-
henti dengan mood-nya yang baik.

Sikap lunaknya membuatku menimbang dan
memikirkan kondisi hubungan diriku dan istrinya. Toh
istrinya yang mendampingi saat ini. Pastilah akan
berhubungan dengan anak-anak.

Mungkin saatnya aku mulai membuka diri dan
menjalin hubungan baik dengannya. Entahlah, dengan
semua yang sudah terjadi, apakah itu merupakan
pilihan yang tepat.

Perempuan itu pernah mengirimiku permintaan
maaf yang bernada rancu. Entah hanya perasaanku
saja, prasangka burukku, atau memang isinya
menyudutkanku.

Permintaan maaf tapi bernada memojokkan.
Setidaknya itu yang kurasakan.

“Once again. I've been thru this many times. Masuk
kedalam forum, dipuji makhluk, disanjung manusia, dihina,
dibuli, dijatuhkan, tapi cerita yang ini paling berkesan karena
bukan diawali dari tangan saya melainkan orang lain. I'm so
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sorry for what happened to us, I'm so sorry for everything
I've done to you. Semuanya baik-baik saja sampai saya
melakukan banyak kesalahan (sebelum hijrah), *hijrah’ saya
sesungguhnya dimulai ketika saya mulai men-take down
foto diri saya dari medsos. I've learned alot since that day.
Kami kurang sabar, kurang adab, hingga menjadi dendam
di hatimu... maafkan sekali lagi. Tugas kita sekarang sama-
sama membersihkan hati ya, Kak.

Kakak menghabiskan belasan tahun, belajar hidup
juga agama dari seorang Aris. Pun aku akan menghabiskan
sisa umurku belajar juga mengabdi padanya. Tapi mulai
detik ini, bapak dari ASF dihancurkan reputasinya, istrinya
pun dicecar banyak manusia, sebab respons dari tulisan
fiktif #layanganputus yang isinya kurang lengkap. Kenapa
Daddy menikah lagi, tidak memberi nafkah, kenapa Daddy
mencabut fasilitas, dll, dll, tidak diberi tahu sebabnya.

Daddy ASF dituduh menelantarkan anak (terkesan)
dari tulisannya dan sekarang ia dikatakan seorang yang
baik di part 3/4. Predikat pelakor seakan-akan suami itu
benda mati yang bisa diperebutkan, padahal ia punya otak
dan hati untuk menentukan pilihan. Qadarullah respons
netizen memang selalu excited yang isinya bersangkutan
tentang kami. We can’t control people but Allah knows who
is behind it all, who create it, who did it.

Track record bisa disembunyikan dan dihapus, berita
viral will be over tapi yang di sisi Allah tercatat, tidak akan
pernahterhapus, jugaakandimintapertanggungjawabannya.
Seperti yang Bapak Aris bilang, ia kasihan sama kakak saja,
kalau kita enak, banjir pahala. Tapi ratusan ribu orang ini
mengghibah dan memfitnah karena cerita fiktif. Dont talk
like netizen and weare a kid... we never know when our lives
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end, tulislah semua hal yang bermanfaat di akhirat bukan
malah sebaliknya. We love you <& 1Jde agd”

Permintaan maaf apa ini?

Tulisanku menjadi kambing hitam atas respons
pembaca? Tokoh di dalamnya pun disamarkan.

Aku memang menulis sebuah cerita, anggaplah
fiktif, lalu mengapa terusik dari cerita fiktif? Bila
memang tidak merasa terlibat mengapa harus panik?
Memintaku untuk klarifikasi? Tak sadarkah cerita itu
muncul karena luapan emosi yang tak sanggup lagi
menghadapi mereka yang menutup jalan komunikasi?

Permintaan maaf yang juga menumpahkan
kekesalannya padaku. Part 4 tidak pernah muncul
dimanapun.

Benar aku menulis sebuah cerita, aku
yang awalnya tidak bermain sosial media, hanya
memutuskan ingin menulis terpacu oleh sahabatku
yang memang seorang novelis. Iseng menulis dalam
sebuah grup di sosial media, menjadi besar karena
banyak pembaca yang hanyut dalam ceritanya.

Semua diluar kuasaku. Para pembaca pulalah
yang akhirnya membongkar nama tokoh di dalamnya.
Tak pernah dalam niatanku menjelekkan siapapun di
dalamnya.

Bahkan, suatu hari kelak aku berharap bisa
menjalin komunikasi dengannya.

Dan tentu sudah kumaafkan sejak lama. Aku
hanya butuh waktu untuk menata hatiku darinya.

Mas Aris dan dirinya memiliki sikap dan sifat yang
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sama, setidaknya itu yang kulihat dari kacamataku.
Mereka sangat cocok satu sama lain. Berada pada
level yang sama. Sama-sama menunjukkan dan
mencitrakan diri pada kedudukan yang sama,
kemapanan, ketenaran, dan kesholihan yang saling
melengkapi.

Satu hal yang membuatku merasa sangat tak
nyaman dengan mereka. Entahlah, semoga hanya
perasaanku saja. Mas Aris condong memiliki sikap
yang bila bertemu orang yang namanya cenderung
besar maka ia akan merendah, tapi meninggi saat
berhadapan dengan orang yang berada pada level
di bawah dirinya. Dan ini yang kurasakan dengan
istrinya. Diksi-diksi meminta maaf jelas ia utarakan,
namun kalimat pembelaan terhadap apa yang ia
lakukan dan kalimat pemojokan lainnya pun tersirat
didalamnya.

Namun, kusadari Mas Aris mendapatkan sisi lain
darinya yang tidak dia dapatkan dariku. Semoga ini
membuat hubungan mereka menjadi lebih baik dan
lebih langgeng.

Doaku yang terbaik untuk mereka.

Mas Aris mendapatkan seorang bayi mungil
perempuan. Bayi perempuan yang tak bisa kuberikan.

Bayi perempuan yang dulu kuharapkan bisa

hadir dari rahimku menemani para jagoan kecilku.
Mungkin Allah berkehendak lain.

Toh aku pun merasa belum pantas menjadi
contoh, semisal memiliki anak perempuan kelak.
Mungkin Allah masih menyuruhku memantaskan diri
menjadi ibu dari seorang anak perempuan.
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Kuputuskan untuk memberi hadiah pada bayi
mereka yang baru lahir. Banyak pernak-pernik bayi
perempuan yang tampak menggemaskan. Aku
memilahnya satu persatu, mana yang sebaiknya
diberikan untuk bayi mungil perempuan, sesuatu
yang cantik namun harus nyaman bagi usia sekitar
tiga bulan.

Kubayangkan kelak aku memiliki anak
perempuan yang manis nan lucu mengenakan baju
yang kupilih.

Ada rasa berdesir saat memilih baju untuk anak
Mas Aris.

Anak perempuan Mas Aris.
Bukan anakku. Bukan darah dagingku.
Bukan rahimku yang mengandungnya.

Tetapi, dia tetap adik sedarah dari keempat
jagoanku.

Kupilih baju mungil bernuansa putih, bermotif
bunga-bunga lengkap dengan headband yang cantik.

Kubungkus manis dengan kertas kado.

Ini bingkisan yang sangat terlambat untuk
mereka, tapi setidaknya aku mengharap mereka bisa
merasakan niat baikku.

“Untuk adiknya anak-anak,” ucapku lirih pada
Mas Aris saat dia menjemput anak-anak. Mereka akan
menuju bandara, hendak bertolak ke Singapore.

Aku tak ingat apa yang Mas Aris ucapkan saat
aku memberikannya. Hanya kulihat senyumnya
tersungging.

Syukurlah, ia menerima dengan baik.
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Walau, hingga kini, aku belum mendapat
respons dari istrinya.

Semoga pemberianku tidak menjadi masalah
bagi mereka.

Di Malang, Aku sudah mulai kembali pada
aktivitas sebagai praktisi dokter hewan.

Kedua anakku, Aamir dan Arya, belum kembali
dari daddy-nya. Seharusnya hari ini sampai, karena
izin mereka ke sekolah hanya sampai esok.

“Dimana hotel yang dekat dengan tempat anti?”

Mas Aris mengirimiku WA. Kabar dari anak-anak
yang kunantikan, akhirnya tiba.

“Widen Suites, dua ratus meter dari LunaVet.
Ada di booking.com coba dicek saja.”

“Anti nanti jemput anak-anak ke hotel? Ana
baru sampai bandara di Malang.”

“Apa nggak sebaiknya diantar kemari saja?”

“Oke, lihat nanti lah.” Isi terakhir dari WA Mas
Aris.

Hari ini terasa cepat berlalu. Aku bekerja seperti
biasa dan menyadari Mas Aris sudah berada di hotel
dekat klinikku beroperasi.

Aku hanya menunggunya mengembalikan anak-
anak, atau dia yang akan mengantarkan anak-anak
esok ke sekolah. Aku belum tahu rencananya.

“Wuiiih... Mama di Surabaya?”

Celetuk, Putri, adikku.

“Lah, kok bisa? Kan baru pulang dinas?”
Mamaku adalah pensiunan sebuah lembaga dinas di
Samarinda yang masih aktif diminta bekerja dalam
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beberapa proyek kedinasan.

“Nggak tahu. Nah, status WA-nya lagi di Bandara
Juanda tiga jam lalu.”

“Eaaa... kesini dah tu,” ucapku.
“Masaaa sih?” Adikku sannksi.

“Kayak nggak tahu Mama aja. Ngejar Aris nih
kayaknya.”

Feeling-ku berkata demikian. Aku kenal betul
sifat mamaku.

“Ini Puput kirim WA belum dibalas.”
“Puput nanya apa?”

“Mama di Surabaya? Ke Malang nggak?” ujar
Putri.

“Ya sudah, tunggu aja paling bentar lagi nanya
ancer-ancer.”

Adikku tertawa dan paham, sepertinya memang
Mama akan menyambangi kami.

k%
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“Ini barang-barangku, Bu? Baju dan sepatuku?
Bau tikus semuanya. Ya Rabb....”

Mas Aris mengirimiku foto sebuah kardus di
dalam dapur rumahku.

Kardus tersebut benar miliknya, berisi barang-
barangnya yang masih tertinggal. Sudah kusisihkan
dan ku tata rapi.

Termasuk uang mahar pernikahanku yang
dibentuk menyerupai perahu dalam bingkai kaca.

Perahu yang kami simbolkan dengan harapan,
pernikahan kami yang siap berlayar, mengarungi
segala rintangan kehidupan berdua.

Kini, perahu itu karam, awak perahu tersebut
pecah tidak dalam satu ikatan lagi. Namun tidak bagi
maharku, dia tidak terpecah dan masih terbingkai
cantik nan rapi. Sebenarnya membingkai uang
sebagai mahar pun tak baik. Aku paham setelah
mulai mengaji. Ada dalil yang menyatakan sebaiknya
uang mahar dapat dimanfaatkan daripada menjadi
pajangan. Mubadzir dan kurang manfaat.

Ku kembalikan maharku untuk Mas Aris.
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Kuletakkan bingkai cantik itu dalam kardus, bergabung
dengan barang-barangnya yang lain.

Entah apa yang membuatnya marah.

Apa memang pertemuan terakhir kami yang
membuat hubungan kami kembali memanas? Mas
Aris mungkin masih kurang nyaman dengan sikap
Mama yang mendatanginya. Tapi hal itu yang memang
seharusnya dilakukan mama. Dia tidak bisa terus
menghindar dan mendiamkan urusannya dengan
Mama yang belum selesai.

Malam itu, ketika Mas Aris berniat memulangkan
anak-anak, Mama ngotot ingin bertemu dengannya.

Beberapa hal ingin disampaikan dan ditanyakan
Mama mengenai investasinya di toko Mas Aris. Serta
hal personal mengenai istri Mas Aris yang sekarang.

Mamaku, mulai bermain Instagram juga. Hal
ini membuatku dilema. Mama yang rentan akan
omongan orang tak tahan dengan isi DM istri Mas Aris
dengan beberapa netizen yang menyangkut diriku.
DM tersebut terpublish dan sampai terbaca mama.

Beberapa netizen menegur istri Mas Aris melalui
DM, menganggap bahwa mereka terlalu sering
mempertontonkan liburan serta kehidupan mewah,
yang dianggap acuh terhadap perasaan dan kondisiku
yang bekerja untuk menghidupi anak-anak.

Istri Mas Aris pun membalas dengan lugas,
bahwa kehidupanku jauh lebih enak sebelumnya, saat
aku masih diperistri mas Aris. Karena mereka, dirinya
dan Mas Aris bekerja keras menghidupiku dan anak-
anak, namun aku memilih hidup seorang diri lepas
dari mereka.
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Akupun mengetahuinya dari beberapa netizen
yang menyebarkan cuplikan chat tersebut. Entah
bagaimana mamaku sampai tahu juga.

Sekuat tenaga kuyakinkan Mama untuk tidak
perlu berapi-api mengkonfrontir Mas Aris. Aku
menyarankannya meninggalkan Instagram agar tidak
perlu terpancing emosi mendengar atau membaca
komen para netizen.

Mama setuju, tapi tetap tidak bisa mengurungkan
niatnya ingin bertemu Mas Aris. Karena terakhir
mereka ketemu, saat dirumah sakit ketika kami
kehilangan anak kelima.

Banyak hal yang sebenarnya Mama tuntut,
penjelasan dan penyelesaian dari bibir Mas Aris.
Tapi berulang kali diajak bertemu, Mas Aris seperti
menghindar dan enggan menuai konflik.

Saat kemarin pun, Mas Aris menuduhku
menjebaknya.

Menjebak apa? Akupun tak mengerti.

Mama sengaja menemuinya. Juga bukan
keinginanku Mama berkunjung ke Malang.

Dan kenapa harus merasa terjebak bila memang
tidak ada masalah.

Sejujurnya dengan kepribadian Mama yang
meledak-ledak, aku sangat salut dengan ibuku ini.

Dia berhasil menahan emosinya. Dia tidak
murka selayaknya Mama yang dulu bila menghadapi
sesuatu yang menurut kacamatanya salah.

Mama dengan lirih dan baik menegaskan
bahwa investasi Mama di toko, adalah haknya. Dan
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dia memohon Mas Aris agar langsung berhubungan
dengannya, tidak lagi melalui diriku.

Mama pun menitipkan pesan untuk istrinya
agar tidak menyindirku dibeberapa isi dakwahnya,
atau ulasan yang di bagikan di sosial medianya.
Mama berharap istrinya menahan diri untuk tidak
berbicara yang tidak pada porsinya diluar sana, yaitu
membahasku dan anak-anakku kepada orang lain.

Mas Aris toh berulang kali menunjukkan sikap
tidak suka dan menuduh bahwa aku selalu melibatkan
orang luar dalam rumah tangga kami dulu.

Lalu mengapa istrinya pun tidak bisa menahan
komentar terhadap orang lain yang benar-benar
asing?

Sejujurnya, aku tak begitu jelas dengan apa yang
mereka bicarakan. Aku hanya izin ke Mas Aris bahwa
Mama ingin bersilaturahmi, ingin menyampaikan
sesuatu.

Aku berlepas diri dari apa yang disampaikan
ibuku. Respons Mas Aris tampak tidak suka dengan
kehadiran Mama yang mendadak.

Aku sibuk dengan ponselku saat itu,
berhubungan dengan pasien yang berkonsultasi
mengenai kucingnya.

Yang kutahu, respons Mas Aris saat pertemuan
singkat mereka pun lebih banyak diam dan
mendengarkan, tak berujar banyak. Tak menjelaskan
apapun. Tersirat dia sangat tidak nyaman dengan
yang diobrolkan Mama.

Pertemuan kami ditutup dengan aku menjemput
anak-anak di kamar mereka.
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Abang Aamir dan Arya sudah tertidur. Aku
menggendong Arya dan Mas Aris menggendong Aamir
turun.

Mas Aris bahkan memberiku oleh-oleh parfum
merek ternama yang aku suka.

Kami pulang ke LunaVet. Aku, Mama, dan anak-
anak menuju ke klinikku yang tidak jauh dari hotel
tersebut.

Kubuka hadiah dari Mas Aris, sebuah parfum
dengan merek kesukaanku. Tapi mengejutkan, aroma
yang ia pilih adalah aroma yang paling tak kusuka.

Mas Aris, oh, Mas Aris.

Dari dulu kenapa dia tak bisa membaca diriku?

Ya, inilah mungkin yang membuat hal hal kami
tak bisa lagi bersama. Aku yang terlalu rumit dan
manja, sementara dia yang simple dan terkesan
menggampangkan.

Jelas dia ingin memberiku hadiah, entah hanya
untuk oleh-oleh, atau untuk menjalin hubungan baik.
Aku sangat berterimakasih atas niat baiknya.

Namun, aroma tersebut adalah aroma istrinya.

Aroma yang paling kubenci. Terkenang saat aku
memasuki mobilnya, dan harus duduk menghirup
wangi wanita lain ketika aku masih menjadi istrinya.

Aku paling benci Mas Aris memperlakukanku
atau memberiku barang-barang yang sama persis
seperti perempuan itu.

Aku berbeda. Aku tidak ingin disamakan.

Bahkan hingga kini, saat aku bukan siapa-
siapanya lagi, aku tidak ingin diperlakukan sama
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dengan istrinya.
Kututup rapat kotak parfum tersebut.

Ini jadi mikroskop akan lebih bermanfaat
daripada aku gunakan. Menciumnya saja membuatku
mual, batinku.

Pertemuan terakhir kami malam itu bukanlah
pertemuan terbaik kami. Sangat kusayangkan terlebih
lagi kondisi komunikasi kami sudah sempat mencair
sebelumnya.

Tentu aku tak bisa menyalahkan Mama karena
bersikap tegas padanya. Cepat atau lambat Mas Aris
memang harus menghadapi Mama. Ini pula yang
pernah kutanyakan padanya, pada keputusannya
menikah lagi. Kutanyakan alasannya mengapa harus
terkesan sembunyi sembunyi. Pernikahan bukanlah
hanya sekedar hubungan baik antara suami dan istri,
lelaki dan perempuan. Namun juga hubungan dua
keluarga, keluarga lelaki dan keluarga perempuan.
Mas Aris telah memiliki keluarga besar dengan latar
pemahaman yang heterogen. Aku yakin keluarga
mas Aris akan tetap mendampingi mas Aris apapun
yang ia pilih dalam hidupnya. Tapi bagaimana dengan
keluargaku? Tidakkah ia paham luka yang ia torehkan
untuk keluargaku? Lukaku mungkin akan bisa
sembuh apapun status kami. Karena kami memiliki
buah hati bersama tetapi luka orang tua ku, adalah
PR terbesarnya.

Menghindar bukan lagi sikap yang semestinya
Mas Aris perbuat, dia harus belajar menghadapi
masalah yang timbul dari keputusannya.

Jelas ketidaknyamanannya berujung pada bunyi
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pesan singkat yang ia kirimkan.
“Bapak bisa masuk rumah?” balasku akhirnya.

Aku memang meninggalkan kunci dan
kuletakkan pada lemari jati yang masih ada di garasi.
Sengaja kusimpan disana agar Mbok Kadek bisa
mudah masuk rumah. Beliau pekerja tepercaya yang
masih bersedia membersihkan rumahku.

Mbok Kadek memang dipekerjakan khusus
beberapa rumah di perumahan itu untuk bersih-
bersih. Dia bersedia menjadi bantuan cadangan setiap
kali aku kehilangan asisten yang tinggal di rumah.
Biasanya dia hanya datang dua jam sekali setiap hari
untuk bersih-bersih dan mengambil cucian kotor.

“Ini rumahku, Bu!”
dalam pesannya.

nada ketus tampak jelas

“Afwan saya memang mengumpulkan barang
Bapak pada satu tempat, namun kita belum sempat
bertemu. Barang-barang itu rencananya mau saya
berikan lewat Dimas, tapi dia masih ada di Malang.
Saya minta maaf kalau Bapak tidak berkenan.”

“Kembalikan barang-barangku ke tempat
semula!”

“Pak, rumah itu memang saya mau kosongkan.
Bapak kan lihat sendiri waktu datang kesana, saat
menyerahkan tas anak-anak. Semua barang saya
packing dan memang mau saya kosongkan, lalu
rumah akan saya sewakan.”

“NGGAK ADA!!! AKAN AKU USIR SEMUA YANG
MASUK KESANA! ITU RUMAH ANAK-ANAK, RUMAH
AAMIR, ARYA, ALMAN, DAN ABY!!”

“Justru itu, Pak. Itu rumah mereka, agar bisa
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dimanfaatkan oleh mereka, biaya sewa rumabh itu kan
bisa digunkan untuk menyewa rumah mereka disini.
Toh saya kenal penyewanya, insyaallah mereka akan
merawat dengan baik.”

“Nggak ada,Bu! Stop membuat saya sakit hati!
Stop menyakiti saya. Saya sudah berusaha baik
selama ini.”

“Pak, bukankah kesepakatan kita sudah jelas,
rumah dan mobil bisa saya manfaatkan untuk anak-
anak?”

“NGGAK ADA KESEPAKATAN! *

“Innalillahiwainnailaihiroji’'un.”

Pesan terakhirku untuknya hanya centang
satu, dan foto profil Mas Aris menghilang. Ya, dia
mem-blocked WA-ku. Bahkan teleponku pun diblokir
olehnya.

Bukan pertama kali aku di blocked oleh Mas
Aris. Tak apa, aku sudah terbiasa menghadapi sikap
Mas Aris seperti ini.

Tapi yang kusesalkan, hubungan ini pasti
mempengaruhi komunikasinya dengan anak-anak.

*kk

Sudah seminggu anak-anak masuk ke sekolah
barunya.

Arya tampak bersemangat. Lingkungan baru,
teman baru, suasana baru.

Sementara Aamir memang lebih memiliki
pembawaan yang kalem dan tenang. Dia bukan
saja tenang dan tak banyak bicara, juga cenderung

74|/'Vlomm¢.7'ér5'¢



misterius. Aku melihat gelagatnya yang asing dengan
tempat baru.

Suasana kota kecil seperti ini bukan favoritnya
yang sudah lebih dulu dihiasi oleh kemudahan
teknologi teranyar. Aamir juga mulai terlihat
merindukan sahabat-sahabatnya di Bali. Dia kerap
memintaku menghubungi teman-temannya sekadar
bertukar voice note atau video call.

Komunikasiku dengan Mas Aris yang memburuk,
membuatku tak punya tempat berdiskusi tentang
anak-anak. Aku sudah siap dengan hal ini. Tapi
tetap saja, yang membuatku cemas adalah kondisi
saat anak-anak akan kehilangan komunikasi dengan
daddy-nya.

Aamir cenderung peka dengan kondisi daddy-
nya. Dia yang kulihat lebih gelisah. Ya, semoga waktu
akan memperbaiki semuanya.

Aku mengantar anak-anak sampai di lapangan
sekolah, menatap mereka menuju kelasnya masing-
masing.

“Afwan, Ummu Aamir, boleh bicara di kantor
sebentar?” Ustadz Riki menghampiriku.

“Oh na’am, Ustadz.”

Ustadz Riki adalah salah satu pengurus
administrasi di sekolah ini.

Aku memarkir motorku dan menuju kantornya.

Ruangan administrasi ini kecil dan sederhana,
berbeda jauh dengan ruangan TU sekolah di Bali.

Segala keterbatasan  sekolah ini  tak
menjadikanku meragukan kualitas para pengajarnya.
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“Oiya, ana cuma mau memberi kuitansi. Jadi
kemarin, Abu Aamir sempat berkunjung kemari,
minggu lalu, beliau berjanji akan membayar lunas
biaya pendidikan Aamir dan Arya. Nah, semalam
beliau baru transfer. Jadi, sekarang ana mau beri
kuintansinya. Kata beliau, titipkan ke Ummu Aamir
saja.”

“Masyaallah. Benar Ustadz?"”

Salah satu kekhawatiranku saat Mas Aris
memutus komunikasi adalah menghentikan support
dana untuk anak-anak. Namun, ternyata dia tidak
lalai akan kewajibannya. Alhamdulillah.

“Nggih, ini kuitansi pembayarannya.”

“Oh, tapi ini berbeda dengan kegiatan ekstra
mereka ya, Ustadz?”

“Maksudnya untuk memanah dan tahfidz sore?”

“Nggih. Kegiatan itu, Ustadz.”

“Iya, Ummu Aamir, karena itu dipegang langsung
oleh ustadz pengajarnya.”

“Na‘am, Ustadz. Sampaikan salam saya pada
beliau, ucapkan terima kasih saya.”

“Insyaallah.”

Aku berlalu dengan mengantongi kuintansi
pembayaran. Keluar kantor administrasi dan menuju
motor.

Apa yang sudah dilakukan Mas Aris untuk anak-
anak adalah hal yang sangat menggembirakan. Cukup
untuk sekarang.

Mas Aris masih menunjukkan kepedulian
terhadap anak anak. Dia adalah orang baik, sangat
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baik.

Dengan tetap mampir menengok dan
bersilaturahmi dengan pihak sekolah, mengkonfirmasi
dan memenuhi kebutuhan Aamir dan Arya. Ditengah
rasa ketidaknyamanan akan pertemuan mama dan
dirinya.

Walau Alman belum dalam hitungannya.

Alman sendiri akan diterima di sekolah ini pada
tahun 2021.

Mengisi waktu yang kosong, aku merencanakan
Alman mengikuti pendidikan tahfidz balita di sebuah
kelas rumahan yang masih satu lingkungan, dekat
dengan sekolah abangnya.

Biayanya, bismillah, aku akan mencari
semaksimal mungkin. Toh, aku sangat bersyukur Mas
Aris bersedia melunasi biaya pendidikan Aamir dan
Arya.

Entah gengsikah? Amarah kah yang masih
menyelimuti, sehingga dia tetap menutup komunikasi
terhadapku.

Mungkin memang harus sangat hati-hati dan
pelan-pelan menyelesaikan segala yang berhubungan
dengannya.

Atau mungkin memang tidak bisa mengharap
kompromi dan diskusi dengan Mas Aris, terlalu sensitif
dan sulit untuk objektif.

Namun, waktu terus berjalan. Kita tidak bisa
terus menghindari masalah yang ada. Urusan kami
yang belum selesai, akan tidak pernah selesai kalau
Mas Aris enggan menghadapinya.
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Mungkin saatnya aku kembali menyerahkan
urusan legalitas pengurusan aset kepada para
pengacaraku. Apapun keputusan pengadilan akan
kuterima dengan lapang dada.

Aku hanya butuh kejelasan apa yang bisa
menjadi bekalku untuk kumanfaatkan untuk anak-
anak kelak. Memegang omongan Mas Aris saat ini
ibarat menggenggam pasir pantai yang kering.

Yang kugenggam hanya serpihannya. Sisanya
menghilang bersama embusan angin.

*kk

“Mommy, aku mau kamera digital boleh?”

“Wah, memang ada ya termometer digital,Bang?
Mau yang seperti apa?” jawabku asal sambil tersenyum
simpul menggodanya.

“Ish ish ish... kamera, Mommy, kamera digital.
Bukan termometeeer”

“Buat apa,Nak?”

“Buat foto-foto.”

“Mau foto apa sih kesayangan Mommy ini?”
“Ya buat foto apa saja, kayak Daddy.”
“Hmmm, gitu ya? Kayak apa sih kameranya?”
“Yang kotak hitam gitu Iho, Mommy.”

“Wah, berapa itu, Nak?"”

“Nggak tahu. Mahal ya,Mom? Aku harus ngapain
dulu biar nanti dapat itu, Mom?”

“Nabung kali, ya?Kan ada celengan Abang, tuh.
Kita isi, yuk? Setiap kali Abang dapat rezeki masukkan
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situ uangnya.”
“Kalau sudah penuh boleh buat beli ya, Mom?”

“Insyaallah. Nanti kalau sudah penuh kita buka,
kita hitung, ya.”

Aamir yang berusia delapan tahun ini sudah mulai
mengerti konsep perjuangan. Dia bersedia melakukan
sesuatu yang dipersyaratkan untuk mendapatkan
apa yang ia inginkan. Kali ini aku memintanya untuk
menabung sambil mengajarkan konsep berhemat.

Masyaallah, alhamdulillah.

Sulungku ini sangat tertarik dengan teknologi.
Ini sudah terlihat dari dia kecil. Daddy-nya pun
menyadari hal itu. Terbukti Mas Aris berharap bisa
mendidik Aamir menjadi seorang programer.

Tak masalah bagiku. Justru aku terus berdoa
Mas Aris bisa menepatinya.

“Mommy, sebenernya yang jahat siapa, Mom?”

Hari ini aku libur. Aku menghabiskan waktu
kosong dengan mengajak anak-anak bermain ke
taman, dekat klinik. Hari libur menjadi waktu yang
sangat berharga bagiku.

Kini aku mulai merasakan nikmatnya libur,
dan betapa berartinya sekadar mengajak anak-anak
makan keluar, bermain di playground, melihat mereka
berlarian, tertawa, bercanda bersama.

Ya Rabb... sehatkan mereka; jasmani, rohani.
Jadikan anak-anakku menjadi anak sholeh dan
mujahid-Mu. Dan jadikan aku selalu mampu
mendamping mereka, menyaksikan mereka tumbuh
menjadi orang-orang hebat dan sukses.
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Obrolan ngalor-ngidul kami sangat kunikmati.
Karena yang bisa kubangun saat ini adalah
memaksimalkan komunikasi antara diriku dan
mereka, buah hatiku.

Tapi, pertanyaan Aamir kali ini mengagetkanku.
Kutatap wajahnya, ada semburat ragu menanyakan
pertanyaan tersebut. Polos wajahnya menatapku
dengan takut-takut.

“Maksud Abang gimana, Nak?” kulembutkan
suaraku, memastikan arah pertanyaanya.

“Iya, yang jahat itu siapa? Mommy apa Daddy?”
“Loh, kok bisa jahat? Jahat gimana maksudnya?”

“Daddy bilang waktu di hotel itu lho, Mommy.
‘Mommy kalian itu jahat-""

Innalillahi, astaghfirullah, subhanallah. Hatiku
bagai tertancap pisau tajam, mendengar kalimat itu
keluar dari mulutnya. Tak henti-henti aku mengucap
dzikir dalam hati.

Teganya Mas Aris berkata demikian didepan
anak-anak.

“Nggak ada yang jahat, kok. Masa Mommy
jahat, Bang? Jahat itu gimana sih, Bang?”

“Mmm... galak?” jawabnya ragu-ragu sambil
melirikku.

Aku refleks tertawa.

Arya yang memperhatikan obrolan kami dari
awal, memelukku.

Kugenggam tangan Arya, kuciumi tangan, pipi,
dan dahinya.
“Maafin Mommy ya, Abang Ammir, Arya, Alman,
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Aby... kalau Mommy suka galak. Tapi Mommy galak
kalau apa? Kalau abang-abang dan adik-adiknya
berantem terus. Maafin Mommy kalau kadang pernah
mukul tangan abang yang usil ganggu adiknya.
Mommy pernah jewer kalau anak-anak Mommy
sholatnya nggak tertib dan main-main. Mommy minta
maaf, ya.”

Arya memelukku makin erat.

“Mommy bukan orang jahat. Jahat itu kalau
nggak mengharap kebaikan untuk orang yang ditegur.
Misal nih Abang salah, Mommy tegur karena Mommy
sayang. Mommy pengen abang jadi baik, Mommy
nggak mau Abang salah terus. Nah, justru jadi jahat
kalau yang salahnya nggak dibenerin.”

Aamir mendengarkan penjelasanku.

“Kalau Abang terlalu lama main gadget, main
PS, nanti matanya sakit, terus otaknya rusak iiih
naudzubillah. Kalau Mommy sayang ya Mommy tegur.
Abang nggak mau mendengarkan, nah Mommy jadi
marah, deh. Kayaknya galak, ya? Tapi itu bukan
jahat. Karena Mommy sayang sama Abang. Mommy
mau Abang jadi baik.”

“Nanti matanya muter-muter terus ya, Mommy,
ya, kalau kebanyakan main game di HP. Ya, Mommy,
ya?” Arya mendukung penjabaranku.

“Kalau Daddy jahat?” tanya Aamir lagi. Dia
seperti mencari apa yang dimaksud dengan konsep
jahat dari pernyataan daddy-nya.

“Nggak juga, dong? Masa Daddy jahat, sih? Kan
kemarin diajak jalan-jalan.Masa jahat dia?”

Aamir mengangguk. Entah apa yang anakku
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pikirkan.

Dan entah seperti apa kalimat yang terucap dari
bibir Mas Aris.

Apa yang ditangkap anak-anakku, aku pun tak
berani berpikiran buruk lebih jauh.

Anakku sudah cukup terlihat bingung dengan
kondisi orang tuanya. Aku tak ingin memperburuk
keadaan dan menyakiti hati mereka lebih dalam.

Ya Rabb, semoga Engkau lunakkan hati dan
mudahkan urusan kami.

*kk

“Nek, ada yang cari.” Dita menghampiriku yang
baru saja selesai memeriksa pasien.

“Siapa?”

“Liat aja.”

Aku bergegas membersihkan meja periksa
dengan desinfektan. Dan segera menuju keluar.

“Masyaallah.”

Seorang lelaki yang aku kenal betul
perawakannya, menggendong balita cantik
mengenakan pakaian yang aku kenal. Aku yang
memilihkan baju putih cantik itu.

Mas Aris menggendong anak perempuannya.

Seingatku, Mas Aris sangat jarang menggendong
bayi.

“Masuk... ini siapa namanya adik cantik ini?”

“"Ana hanya ingin mampir sebentar, memberikan
ini. Anak-anak sekolah, ya?” Mas Aris menyerahkan
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sebuah goodie bag yang dari tadi ditenteng olehnya.

“Masyaallah, sama siapa?” Aku menyambut
goodie bag yang diberikan Mas Aris.

“Kami berdua saja. Ada Ibu di hotel, rencana
mau mampir sekalian ajak anak-anak.”

“Oh, masyaallah. Ada Ibu? Ya Allah, lama tak
jumpa.”

“Iya. Ibu titip salam. Tadi ingin ikut tapi ana
suruh istirahat saja dulu di kamar. Dia mengeluh
pusing. Sudah tua, mulai sakit-sakitan.”

“Ya Rabb, sakno'® Ibu. Oke, nanti kalau anak-
anak sudah pulang sekolah, saya antar kesana
insyaallah.”

“Na’'am. Ana pamit. Jazaakillahu khoir*.”
“Waiyyak?.”

PRAAAAANGGGGGGG!!!
KOMPRAAAANGGGGG!!!!

Tiba-tiba terdengar suara keras, seperti barang-
barang metal terjatuh ke lantai.

Mataku berkedip berusaha membuka. Tubuhku
mendadak sigap berdiri.

Aku berjalan mencari sumber suara, Dita muncul
dari balik ruang periksa.

“Sorrysorry, hehe. Jatoh....”
“Apaan?”
“Mau ngesteril alat, mau bungkus pake

10 Kasihan
11 Semoga Allah membalasmu dengan kebaikan
12 (Semoga) engkau juga sama
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aluminium foil. Kesenggol, jatoh. Hehe. Lagi tidur,
ya?”

“He'eh, kesirep gue nih kayaknya.”

Ya Rabb, hanya mimpi. Mimpi yang baik.

Aku menyadari bayangan cantik anak kecil
yang mulai kabur. Aku lupa bentuk wajahnya seperti
apa, hanya mengingat anak itu cantik, dengan bola
mata yang besar, hidung mancung dan dress manis
pilihanku.

Mimpi ini, entahlah, hanya bunga tidur dari
pengharapanku terhadap Mas Aris. Agar hubungan
kami jadi membaik demi anak-anak.

Ku keluarkan ponsel dari kantung baju.
Kuperiksa kontak Mas Aris, oke masih di-blocked.

Tak apa, aku masih bisa berhubungan baik
dengan Ibu dan Alisa. Mungkin dari sana bisa terjalin
hubungan baik dengan Mas Aris. Aamiin ya Rabb.

Hariiniaku memilikijadwal operasi pengangkatan
bola mata pada kucing.

Kukuatkan diri untuk tetap fokus terhadap apa
yang akan kukerjakan.

Dengan mengharap ridho Allah. Semua yang
kulakukan demi anak-anak.

Dengan menyebut nama Allah, semoga Allah
mudahkan. Semoga Allah melindungi mereka dari
segala fitnah dunia, melancarkan segala urusan, dan
menjadikan mereka anak-anak yang sholeh.

*kk
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Delapan

Duduk berdiam diri di depan Sungai Sumida
yang sangat tenang, aku menanyakan keberadaanku
dalam tour kami kali ini, kepada diri sendiri.

April merupakan musim semi bagi Jepang. Tapi
rombongan kami melewatkan waktu berseminya
bunga sakura. Kami hanya mendapatkan cuaca yang
sangat cerah di Tokyo.

Langit biru terang dan bersih menunjukan
minimnya polusi udara di kota megapolitan ini,
indah sekali. Air Sungai Sumida mengalir tenang
dihadapanku.

Tak terasa aku sudah duduk di pinggir sungai
sekitar satu jam. Aku mulai berkeringat.Sambil
menatap Tokyo Skytree yang berada di seberang
sungai, aku lagi-lagi menanyakan keberadaanku.

Tepatkah aku disini?

Layakkah aku?

Mas Aris bersama rombongan kerjanya memiliki
jadwal dengan sponsor dari salah satu travel dan
provider ponsel di Indonesia. Perjalanan kali ini sudah
disiapkan dari akhir tahun kemarin. Namaku masuk
dalam schedule perjalanan.
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Sekitar akhir November tahun lalu, Mas Aris
menceritakan dan mengajakku dengan bersemangat.

Namun, menghilangnya dia Februari lalu
mengacaukan segalanya.

Entahlah. Dia mengatakan bahwa sponsor tidak
memiliki budget lebih untuk orang diluar kru Mas Aris.

Akupun merasa disisihkan.
Kembali hatiku goyah.

Aku memang memberinya kesempatan
memperbaiki sesuatu yang sudah ia ingkari, aku
memberi kesempatan pada rumah tangga ini untuk
terus berjalan.

Aku memberi kesempatan padanya untuk
memimpin perahu kami.

Aku menguatkan diri dan meyakinkan kembali,
bahwa kepulangan dirinya yang sehat wal afiat, dari
kepergiannya yang tanpa kabar itu adalah sebuah doa
yang terkabul.

Karena vyang kupinta pada Allah adalah
kepulangannya. Utuh tanpa kekurangan apapun,
tanpa sakit.

Sebab yang kutakutkan diawal adalah, dia
memiliki pemahaman lain tentang jihad. Aku takut
dia pergi ke daerah-daerah konflik untuk meliput
peperangan atau membantu saudara muslim kita
disana.

Kecemasan berlebihan ku tak berwujud. Dia
sehat wal’afiat, segar bugar dan pulang utuh tanpa
kurang satu apapun. Justru berlebih, dia pulang
membawa seorang teman. Teman hidupnya yang
baru.
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Aku ingat puluhan bahkan ratusan pesanku
yang akhirnya dibalas olehnya, dia mengatakan akan
pulang kerumah, dan aku berkeras menjemputnya di
bandara.

Akhirnya kutemui dia. Wangi, ganteng,rambut
berpomade, sangat rapi dan klimis.

Dia muncul dan menunjukkan ciri khasnya yang
hilang selama hampir dua minggu dari mataku. Aroma
maskulin menyerbak dari badannya, menyadarkan
aku sangat merindukannya.

Tapi gerak-geriknya kala itu sangat tidak
nyaman.

Dia menyembunyikan sesuatu yang sangat besar.
Yang dia sendiri sepertinya sukar mengungkapkannya.

Bayangan kejadian aku memaksanya berbicara
malam itu terus muncul dalam kepalaku.

Pengakuannya yang terbata-bata dan gugup
sangat mengagetkan. Malam itu, dia tidak mampu
menenangkanku.

Walau aku sudah berjanji pada diriku sendiri,
apapun alasannya pergi asal dia kembali dengan
sehat, aku sudah sangat bersyukur.

Tapi entahlah... ketika kalimat itu keluar dari
bibirnya, “Aris nikah lagi.”

Petir terasa menyambar seluruh badanku.
Kakiku dingin, badanku kaku sepersekian detik. Aku
masih belum mencerna kalimatnya.

Dan kusadari dia melanggar akadnya sendiri.

Ya, kami memiliki akad pranikah. Sebelum
menikahiku, aku memintanya untuk memenuhi tiga
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persyaratan.

Aku memintanya untuk menganggap orang
tuaku seperti orang tuanya sendiri.

Kemudian, aku boleh bekerja sesuai dengan
background edukasiku.

Dan ketiga, aku tidak bersedia dipoligami,
selama aku masih bisa memberikan keturunan.

Aku meminta persyaratan itu saat dia dan
keluarganya datang meminangku. Dan disetujui
olehnya didepan orang tua kami dan adik-adiknya.

Pernikahan kami berjalan, kami yang belum
paham akan agama mulai belajar bersama.

Pemahamanku mulai berubah. Aku memilih
untuk tetap dirumah, tidak bekerja sesuai
keinginannya, dan sesuai anjuran syariat.

Dia berhasil menyamakan visinya dengan
memberiku pengertian yang baik tentang fitrah
perempuan yang seharusnya berada di dalam
rumahnya.

Aku merelakan gelar edukasi, menggantung
ijazahku dan menyimpannya rapi untuk mengabdi
padanya. Merawat anak-anak, membesarkan dan
mengurus segala keperluan mereka. Dengan senang
hati aku melakukannya. Aku menikmati peranku
menjadi istri dan ibu dari anak anaknya.

Dengan sukarela aku menggugurkan
persyaratanku mengenai karier ku.

Namun, aku memiliki persyaratan lain. Mengenai
poligami, sunnah ta‘addud yang ada dalam syariat.

Yang aku masih belum memiliki modal dan
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belum pernah belajar atau berkenalan tentang hal
tersebut.

Sunnah poligami yang juga kuhindari saat dulu
masih jauh dari Islam.

Syariat membolehkannya. Itu pun vyang
kukuatkan padadiriku saat dia menghilang, seandainya
memang benar Mas Aris pergi untuk menikah lagi.
Aku tidak akan menyalahkannya.

Namun, aku tetap terhenyak.Menatapnya tak
henti.Tak percaya dengan apa yang kudengar.

“Aris menikah lagi.”

“Dengan siapa?”

Aku memikirkan pendamping barunya adalah
seorang hafidzah bersanad yang mungkin dipinang
Mas Aris karena ilmunya.

“Nanti kamu akan kenal.”

Jawaban apa ini?

Siapa yang menjadi pilihanmu?

Seharusnya, bila Mas Aris peduli terhadap
rumah ini, dia akan mengajakku berdiskusi bersama.

Aku akan berdampingan pula dengan wanita ini
hingga ujung usiaku, kan?

Bila memang dia peduli terhadap rumabh ini, dia
akan mendidikku dan memberiku pengertian mengenai
sunnah ini. Dan bersama-sama mengenalkanku pada
perempuannya, yang akan ada sampai akhiratku
kelak.

Tak sadarkah ia, ini keputusan besar yang akan
mengubah hari-hariku, tujuan hidupku, cita-cita akhir
hidupku?
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Perempuan ini akan ada selamanya dalam siang
malam, sisa hidupku, bahkan untuk anak-anakku. Tak
pedulikah ia mengenai pikiranku, apakah aku akan
bisa bersisian dan cocok dengan pilihannya?

Dan apa vyang membuat keputusannya
berpoligami?

Semua pertanyaan membuncah dalam pikiranku.

Aku tak sanggup menatanya satu-satu.

Kulewatkan malam dengan air mata tak percaya.

Erangan histerisku terkadang keluar dan Mas
Aris dengan panik mencoba memeluk, namun kutepis
dan ia pun tak sanggup memberiku ketenangan.

Pun ia tidak menjelaskan apapun tentang
keputusannya.

Yang keluar dari mulutnya hanya, “Hal ini terjadi
begitu saja, sudah gadarullah.”

Aku pun tak ingin berdebat.

Ucapannya tak menjawab semua tanyaku.
Keheningan malam hanya terisi dengan air mataku
yang mengalir.Tak ada ucapan lain untuk memastikan
bahwa ini adalah langkah tepat untuk rumah tangga
ini.

Butuh tiga hari untukku bangkit keluar dari
kamar. Minggu yang berat untukku sebagai ibu. Aku
masih memiliki bayi berumur delapan bulan kala itu.

Aby masih membutuhkan pelukan dan hadirku.

Kondisiku membuat aku tidak bisa lama-lama
meratapi hidup.

Berbagai pertanyaan yang enggan kubahas,
terlalu menyakitkan dan membuatku mulas.
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Sahabatku sama kagetnya denganku. Aku tak
pernah menceritakan masa kehilanganku saat Mas
Aris pergi.

Tangisku pecah. Aku yakin dia adalah tempat
yang tepat untuk mengadukan posisiku. Aku merasa
Allah mengirimkan namanya di kepalaku, karena dia
baru saja menerima pinangan seorang ustadz untuk
menjadi istri ketiga.

Ia menguatkan dan membantuku memberikan
pemahaman mengenai sunnah ini. Dan ia pun
memberikan beberapa buku mengenai sunnah
ta‘addud.

Aku mulai berkenalan dengan calon kakak
madunya melalui pesan singkat.

Dialog kami cukup menenangkanku, namun
ia memberiku pengertian bahwa komunikasi antar
suami istri sangat diperlukan. Aku harus membuka
diri untuk Mas Aris agar bisa menjalin pengertian
tentang alasan Mas Aris menikah lagi.

Hingga kini, aku pun masih ragu apa alasannya
menikah lagi, dengan seorang muslimah selebgram
yang mempunyai sejarah ta‘aruf dengan salah satu
anak didiknya di AM TV.

Ya Rabb, hatiku bergetar menanyakan segala
kemungkinan.

Tak jarang aku menyalahkan diriku sendiri.
Mengapa Mas Aris mengambil keputusan ini?

Aku meraba-raba, apakah disaat-saat baby
blues-ku muncul.

Kelahiran anak keempat membuat aku sangat
tak percaya diri. Terhadap penampilanku. Mood-ku
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berantakan. Baby blues kembali menyerang.

Berkali-kali Mas Aris mengharapkan kami
bisa bersama saat dia menginginkanku, dan aku
menolaknya.

Enam bulan pertama saat Aby lahir adalah masa
yang berat untuk hubungan intim kami. Dia pernah
sangat marah karena aku menolaknya. Aku tak sadar
ini menorah luka terhadap kepemimpinanya. Aku
meminta maaf karena telah menyakiti perasaannya,
namun aku memintanya pula untuk memahami
kondisi psikisku.

Setelah Aby mendapatkan MPASI,dan tidak lagi
fullASI, aku mencari waktu untuk membenahi diri.
Aku mulai berolahraga dan belajar make up, serta
mengumpulkan /ingerie untuk membalas kesalahanku.

Aku berusaha mulai menyenangkannya. Dan ia
pun tampak sangat bahagia.

Kamar kami kembali hidup. Aku merasa Mas Aris
kembali sangat menyayangiku. Kami kerap bercanda
mesra di pesan singkat dan telepon.

Aku merasa sudah cukup menebus kesalahan
dimasa babyblues-ku kemarin

Karena itu aku sangat-sangat tidak menyangka
dengan keputusannya.

Apakah aku terlambat memperbaiki diri?

Apakah penolakanku menimbulkan kecewanya
yang begitu dalam?

Apakah aku tidak berhasil menyenangkannya?

Hatiku masih sering terbolak-balik. Masih sering
pertanyaan muncul di kepalaku.
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Rasa dicampakkan, dibuang, dikecilkan,
diremehkan, dikhianati seringkali muncul. Walau
demikian aku mulai membuka diri dan berusaha
menerima. Aku butuh kehadirannya untuk meyakinkan
bahwa semua ketakutanku, pikiran buruk dicampakan
dan ditinggalkan tidaklah ia lakukan. Bahwa yang ia
lakukan memang mengarah pada kebaikan untuk
rumah tangga ini.

Aku merasa telah terlalu lepas dari segala
aktivitasnya. Dia telah kembali dari perginya tapi
aku merasa masih kehilangan Arisku. Aku tidak
mengerti kemana pemahamanya dan apa misinya.
Namun niatanku mencoba memahami masuk dalam
pemikiranya masih tetap ada. Aku meminta pada
Mas Aris agar kami memiliki kajian bersama. Mengaji
bertiga bersama ustadz pilihan yang sevisi dengan
kami.

Mas Aris mengiyakan.

Tapi hingga saat ini, saat aku pergi bersamanya
ke Tokyo, dia belum memenuhi permintaanku.

Aku menatap sekeliling.

Tokyo tak sebersih yang kukira.Aku masih
melihat beberapa tuna wisma yang menginap di
taman-taman kota. Tahun lalu aku mengunjungi
Osaka, sangat berbeda dengan Tokyo yang lebih
megapolitan dan sibuk. Osaka lebih rapi dan bersih
menurutku.

Seperti disini, taman yang bersisian dengan
Sungai Sumida dihuni beberapa gelandangan yang
meneduh.

Seketika aku merasa sangat beruntung. Allah
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sebenarnya sangat menyayangiku.

Betapa baiknya Allah memberiku kesempatan
untuk bisa mengunjungi ciptaan-Nya di belahan bumi
lain, dalam kondisi sehat dan beruntung dari mereka
yang berbekal kardus sebagai alas tidurnya.

Aku beranjak dari dudukku.

Melihat jam tangan yang menunjukkan sudah
lebih dari satu jam aku disini.

Apa sebenarnya hasil yang kurenungkan?
Aku masih terus berputar dalam pertanyaan.

Keberadaanku disini bukanlah yang diinginkan
Mas Aris, setelah ia mendapat kabar aku tidak
mendapat jatah tiket. Dia memintaku tinggal. Dan
sejujurnya dengan keadaan seperti ini, aku pun tak
terlalu menginginkan bisa bepergian bersamanya.

Namun, ada satu sisi aku ingin pernikahan
ini berhasil. Aku ingin menilai seberapa pantas
hubunganku dipertahankan. Seberapa aku masih
mengenal suamiku lagi. Suamiyang sudah kudampingi
selama bertahun-tahun.

Kuputuskan untuk bersikeras ikut. Awalnya Mas
Aris keberatan. Tapi aku memaksa.

Karena mungkin, ini akan jadi kepergianku yang
terakhir dengannya.

Aku hanya ingin menantang diriku sendiri,
apakah aku masih bisa menerimanya kembali.

Sejak keputusannya menikah lagi, komunikasi
kami tidak menjadi baik. Aku masih dalam suasana
dingin terhadapnya, dan dia bukanlah orang yang
gigih melumerkan nuansa kaku dariku.
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Aku diam, Mas Aris pun diam.

Dan sementara itu, waktu dia tak lagi banyak
dirumah. Waktunya telah terbagi dengan kehidupan
barunya.

Aku bersikeras membayar sendiri biaya tiket
perjalananku. Mas Aris akhirnya mengizinkan aku
ikut.

Dan disinilah diriku. Berjalan menyusuri daerah
Asakusa di Tokyo.

Aku melihat banyak rickshaw hilir mudik
membawa penumpang. Becak Jepang tanpa sepeda
ini ditarik dengan kekuatan tangan. Turis asing
maupun domestik banyak yang mencobanya.

Tak berani aku membayangkan diriku dan Mas
Aris duduk disana. Sudah bukan momennya kami bisa
duduk bermanja-manja dalam tawa. Masa-masa itu
sudah lewat.

Misi ‘kembali mengenalnya’ dalam perjalanan
kali ini sepertinya gagal. Aku tidak berhasil memahami
dan menemukan kembali jalan pikirannya.

Entahlah. Limahari penuh aku membersamainya.
Aku menemukannya sebagai pribadi yang berbeda.

Rasa kecewaku masih sangat besar.

Aku masih marah. Aku tak mampu melayaninya
lagi sebagai istri.

Kukencangkan istighfarku disetiap langkah
menyusuri trotoar jalan.

Pemandangan keluarga bahagia yang berjalan
bersama di depanku membuat hatiku terasa pilu.

Aku berpapasan dengan keluarga warga negara
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Indonesia yang tampak sedang berlibur. Mereka baru
saja keluar dari stasiun kereta Asakusa.

Tawa canda mereka membuatku refleks
tersenyum. Semoga mereka selalu sehat dan diberikan
kebahagiaan sehingga senyum itu tidak akan pernah
hilang.

Memoriku kembali mengingat kejadian dulu, saat
Mas Aris masih menjadi sales promotion boy di salah
satu mesin cetak foto di Kuta Bali. Ada sekeluarga
turis domestik yang mencetak foto di tempatnya. Dia
begitu merasa tersentuh dengan cerita si bapak, ia
merasa tidak pernah memiliki kenangan berlibur saat
kecil. Dan dia berharap bisa berlibur kelak dengan
anak-anaknya seperti yang dirasakan si bapak
tersebut.

Dia menceritakan perasaannya tersebut
kepadaku, dan aku merasakan semangatnya ingin
mewujudkan mimpi keluarga kecilnya kelak, aku
merasakan bahwa akulah yang akan menjadi teman
mewujudkan impianya tersebut. Hal itu tentu
membuat hatiku tersentuh dan berbunga bunga.

Kini aku yang merasakan sesak, entah kapan
anak-anakku akan merasakan liburan keluarga yang
lengkap, dengan senyum terkembang seperti keluarga
yang baru saja kusaksikan.

Aku berdiri di depan stasiun. Melihat ponsel,
bateraiku tersisa dua bar.

Aku hanya mengantongi pecahan dua lembar
1000 yen dan selembar 5000 yen, serta kartu pasmo
yang bisa kupakai untuk menaiki kereta rute dalam
kota.
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Baiklah, sisa baterai ponselku mungkin bisa
kugunakan untuk berpetualang kecil di kota ini. Aku
berjalan mantap menuruni tangga dan memasuki
stasiun kereta bawah tanah Asakusa.

Kuputuskan menuju daerah Ueno. Ada toko
pernak-pernik lucu yang kami kunjungi di hari pertama
saat kami datang. Kuharap aku masih bisa mengingat
lokasinya.

Tapi yang kutahu ada taman kota yang mungkin
saja bisa kududuki sambil menikmati cerahnya langit
Tokyo.

Aku keluar dari Stasiun Ueno dengan sedikit
berdebar.

Ueno Park tak jauh dari sana, setidaknya begitu
yang kubaca di Google Map. Tapi, aku bingung mau
melangkahkan kaki kemana. Jadi sambil berputar-
putar di pinggir jalan, aku memilih mencari arah
pertokoan. Beruntung kakiku bisa diajak kerjasama
dengan ingatanku. Aku sampai di Ameya Yokocho
Market.

Tak terasa aku keluar masuk art shop dan
menghabiskan uang cash-ku. Perutku mulai lapar.
Kuabaikan dulu keinginan bersantai di taman Ueno
sambil menyeruput matcha ice cream. Aku sudah
pergi dari jam delapan pagi hingga dua belas siang.
Pun mas Aris tidak kunjung mencariku. Apakah dia
masih tidur? Layar ponsel masih bersih dari Namanya.

Perdebatan kami pagi tadi memang belum
menemukan titik terang. Aku memintanya tegas
untuk melakukan sesuatu terhadap rumah kami. Aku
tak tahan dengan komunikasi hubungan kami yang
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tidak berjalan. Aku masih merasa kehilangan dirinya,
aku belum paham planning-nya terhadap rumahku.

Kemarahanku belum bisa reda.Beberapa kali
aku memintanya untuk tidak mengumpulkan kami
dalam satu kota.

Aku yang keluar dari Bali, atau dia yang kembali
ke kotanya.

Aku tak masalah keluar dari Bali. Pun aku butuh
lingkungan yang mendukung pemahaman sunnah ini.
Aku memintanya mengizinkanku untuk bisa belajar
mendalami sunnah ini di kota lain.

Mas Aris menolak. Aku merasa egonya sebagai
lelaki terusik. Egonya sebagai pemimpin terlecehkan.

Dia menganggap tidak ada apa-apa dengan
kami. Kami bisa melanjutkan pernikahan seperti
sediakala tanpa perlu perubahan apa-apa. Aku sadar
bahasanku tidak digubris olehnya, aku sadar, aku tak
mampu membuatnya memahamiku.

Akhirnya aku lelah memintanya untuk mengerti
perasaan dan kondisiku.

Aku memintanya untuk melepasku. Toh, aku
tak sanggup melayaninya sebagai istri lagi.Aku tak
sanggup menurunkan marahku. Marahku akan selalu
membuat suasana dingin diantara kami.

Komunikasi kami tak berjalan. Bukan saja
dengan anggota baru itu, dengan suamiku saja aku
tak sanggup memulai pembicaraan. Lalu untuk apa
ada pernikahan bila ukhuwah tidak jalan dan sakinah
tak saling didapatkan?

Mas Aris merasa jengah dengan perdebatan
kami dan dia memilih tidur.
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Bukan yang pertama dalam dialog kami dia
meninggalkanku untuk tidur.

Dan sekarang, aku sudah keluar cukup lama,
masihkah ia terlelap? Apa benar dia tidak mengetahui
kepergianku?

Uang cashku habis, batt ponselku juga akan
padam dan aku kelaparan. Kuputuskan untuk kembali
ke hotel, menaruh barang-barang, mengambil kartu
debit, dan mencari makanan.Aku merasa perutku
berbunyi menandakan lapar.

Aku menemukan stasiun yang berbeda dari saat
aku datang, ini membuatku bingung mengambil line
kereta.

Aku tetap masuk kedalam stasiun tersebut,
menuruni tangga dan mulai meraba raba arah panah
jalur kereta bawah tanah.

Berbekal kartu pasmo, aku nekat antre dijalur
kereta yang terdapat tanda panah Asakusa. Di dalam
kereta teleponku berdering.

Mas Aris menelepon. Kutolak panggilannya
karena takut ponselku akan mati. Daya lemah sudah
diperingati oleh layar beberapa menit lalu. Tampak
baterai tersisa tiga persen.

“Dimana? Pulang, ya?” Pesannya melalui WA.
Kudiamkan.

Tak lama ia menelepon kembali.Berulang kali.
Akhirnya kubuka WA dan kukirimi dia pesan.

“Aku di subway. Jangan telpon, baterai mau
habis.”

“Segera pulang, aku lapar!” balasnya singkat.
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Lelaki. Bagian perut dan bawah perut harus
tercukupi.

Aku tersenyum getir membaca pesannya.
Setidaknya, Mas Aris yang kukenal masih seperti ini.
Dari dulu hingga sekarang.

Dia sungguh realistis. Lapar, ya dia butuh segera
makan. Lelah, dia butuh segera istirahat dan tidur.

Wanita, mungkin aku tak sanggup lagi
memenuhi kebutuhannya. Ya, dia butuh wanita lain
sebagai pelengkap kebutuhan dirinya.

Aku mengernyit dan tersenyum simpul.

Ya Rabb, mudahkan jalanku. Apapun yang
menjadi ketentuan-Mu, mudahkan untukku. Buat aku
menerimanya dengan mudah dan sukacita. Buat aku
mengerti dan memahaminya.

Ketika safar, doa menjadi mustajab. Semoga
Allah mendengar doaku, mengabulkan doaku,
menjadikan sesuatu yang memang menjadi takdirku
dengan mudah, dan sukacita.

Keretaku sampai ditujuan.

Aku bersyukur lagi karena tak kesasar. Bangga
akan diri sendiri. Setidaknya aku tidak tersesat di
Tokyo.

Aku mulai familier dengan pemandangan
Stasiun Asakusa.Aku keluar stasiun dan berjalan ke
hotel. Rasa lapar sangat merasuki perutku. Keringat
dingin dan pusing mulai bercampur.

Akhirnya aku sampai di kamar. Mas Aris baru
selesai mandi.

Iya, dia dari tadi memang hanya tidur. Tampak
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kamar tak berubah, hanya kasur dan selimutnya yang
terbuka.

Aku duduk merapikan barang dan meraih botol
air mineral yang berada di samping kursi.

“Mau makan yuk?”
Mas Aris membuka obrolan.

Aku memang lapar, tapi tentu dengan segala
kegelisahan yang berkecamuk, rasa lapar itu hilang
seketika saat melihat sumber kegelisahan didepan
mata.

Aku melengos dan menyandarkan diri kedinding.

Mas Aris mendatangiku dan menggenggam
tanganku.

“"Aku minta maaf. Kita lupain yang tadi, ya? Beri
aku kesempatan memperbaiki ini.”

“Bagaimana caranya? Kamu mau gimana?”

“Ya beri aku waktu.”

“Mau berapa lama? Sampai kapan?”

“Bersabarlah.”

“Akunggaksanggupharusterusmengabaikanmu,
Mas. Aku nggak bisa terus menanggung dosa karena
tak menghiraukanmu. Aku nggak mampu memenuhi
kebutuhanmu.”

“Aku yang akan bersabar.”

Ya Allah.Ya Rabb.

Betapa sesungguhnya lelaki ini keras sekali.

Tak seperti itu yang kudapatkan. Bukan,
bukan kesabaranmu. Tapi sikap diammu, yang tak
menyelesaikan masalah, Mas.
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“Aku tak sanggup harus berhubungan
dengannya.”

“Kita bicarakan nanti dirumah, ya. Kita pikirkan
solusinya.”

“Kamu pulang pergi dari rumahku kerumahnya
hanya menimbulkan marahku yang besar. Aku tidak
sanggup menerima pilihanmu. Aku tidak merasa dia
menghargaiku sebagai seorang saudara. Aku lelah
harus mengalah padanya, Mas.”

Aku menghela napas, membiarkannya
menyimak.

“Kamu tahu aku bukan orang yang frontal dan
gemar memiliki musuh. Lalu, bagaimana aku hidup
dalam sakinah bila seseorang yang kuanggap sangat
melecehkanku, adalah orang terdekatmu? Dan itu
menimbulkan kemarahanku kembali pada dirimu.”

Mas Aris membisu. Ingin kukeluarkan unek-
unek yang selama ini kutelan sendiri.

“Lalu dimana komunikasi akan terjalin?
Sementara aku sudah tidur dengan anak-anak, kamu
baru pulang kerja malam hari dan malah tidur dikamar
kerjamu.Keesokan hari aku sudah pergi mengantar
anak-anak sekolah, dan kamu pergi bekerja lalu
kembali kerumah keesokan malam, lusanya. Terus
seperti itu setiap hari, dimana komunikasinya?Lalu
rumah tangga apa yang dibangun dengan komunikasi
yang tak berjalan ini? Kamu juga berjanji kita akan
mengaji bersama, mana? Kapan?” bahasaku tak
beraturan tumpah menanyainya.

Mas Aris memelukku tak berbicara. Isakku
kembali terdengar.
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“Maafin aku, ya. Kita perbaiki pelan-pelan. Aku
akan mendidiknya.Tugasku mendidiknya menjadi
lebih baik.”

Aku terisak tanpa henti.

Disatu sisi, aku merasa bersalah karena
menempatkannya diposisi sulit.

Aku tak ingin membuatnya memilih.

Aku memilih mundur dan memaafkan semua
luka yang kuperoleh.

Namun, keinginannya untuk terus
mempertahankanku juga tak sanggup kutepis.

Beragam dilema muncul dalam diriku.Kebencian
Allah terhadap sebuah perceraian tergambar jelas di
otakku. Ketakutan dampak terhadap anak-anak pun
muncul dalam benakku.

Disisi lain, kebohongan, pengkhianatan, dan
pengabaian Mas Aris akan diriku sangat melukaiku.

“Hapus air matanya. Mau dikompres kah? Kita
keluar, yuk.”

Mas Aris mengambil masker mata dari meja
disisi tempat tidur. “Mau pakai ini?”

Aku menggeleng. Mencoba menenangkan
hatiku, berdiri menuju kamar mandi dan mencuci
muka.

Semakin kubasuh wajahku, semakin deras air
mataku mengalir.

Mas Aris menyadari aku tak kunjung selesai dari
kamar mandi. Ia menyusulku masuk dan memelukku
dari belakang.

“Mau pesan makanan saja dari hotel? Tapi takut
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nggak halal? Atau beli di 7 Eleven?”

Aku berbalik menatapnya. Cahaya mata yang
teduh masih ia miliki, cahaya mata yang familiar, yang
kusadari sudah lama aku tak menatapnya sedekat ini.
Ada sisi Mas Aris yang kukenal masih terlihat disana.
Lelaki yang menemaniku tumbuh, lelaki yang memiliki
mental baja dan tekad kuat. Lelaki yang menemaniku
keliling dunia.

Lelaki yang memberiku empat malaikat luar
biasa.

“Aku mau keluar.” Kuputuskan untuk kembali
pergi keluar. Kamar hotel ini tidaklah luas. Berduaan
dengannya dalam kondisi seperti ini, dalam ruangan
sempit akan membuatku lebih penat. Lagipula besok
adalah hari kepulangan kami, menikmati udara Tokyo
dihari terakhir bukan suatu hal yang buruk pikirku.

“Makan diluar saja?”

Aku mengangguk. Mas Aris mengusap kepalaku,
mengelus pelipisku. Simplegesture yang sangaaat
kurindukan.

Terasa intimate.

Gerakan kecil yang seperti menyimbolkan dia
milikku satu-satunya....

Ya Rabb, seegois itukah diriku?

*kk

Mas Aris menghabiskan makanannya. Terlihat
dia sangat kelaparan. Aku merasa waktu makan
siangku sudah terlewat, rasanya jadi tidak berselera
untuk menelan makanan.
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Samar-samar kutatap matanya, raut wajahnya,
lalu kutanya dalam hati, ‘Masihkah kau Mas Aris yang
sama?’

Aku paham benar, setiap orang selalu berubah
sesuai perkembangan kebutuhan dan pendewasaan
dirinya.

Secara fisik Mas Aris berubah lebih fit.Dia mulai
rajin merawat diri. Entah karena harus menyesuaikan
dengan pendampingnya saat ini, seorang selebgram
yang cukup terkenal.Atau memang menjaga stamina
karena harus mondar-mandir kedua rumabh.

Tapi matanya tetap sama, sayu vyang
menyejukkan.

Mata yang selalu meluluhkan amarahku.
Mata yang mempermainkan emosiku.

Matanya memiliki sorot yang sangat jelas
menggambarkan perasaannya.

Akan terlihat jelas dia tidak menyukai sesuatu
dari matanya, dan terlihat jelas pula bila ia sedang
mengejar sesuatu.

Lama aku tidak memperhatikan fisiknya.
Kusadari aku rindu menatapnya, beradu pandang dan
tersenyum simpul, sambil berpura-pura menyimpan
kesimpulan apa yang sedang kami pikirkan.

Ya Rabb... orang ini, ayah anak-anakku. Banyak
sekali hal yang sudah kulewatkan. Aku tak menyadari
rambutnya yang mulai beruban, aku tak menyadari
kerutan wajahnya yang semakin banyak.

Apakah memang sekurang itu perhatianku
pada Mas Aris hingga ia mencari sesuatu yang tidak
didapatkan dariku?
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“Aku kebelakang dulu, ya.”

Ini kali keempat Mas Aris bolak-balik kamar
mandi.

Aku tak paham apa yang dilakukannya. Sesering
itu menuju kamar mandi atau sedang mencuri waktu
berhubungan dengan seseorang yang ia tahu aku tak
suka.

Mataku masih terasa sangat bengkak. Berulang
kukompres dengan es batu yang kupinta dari restoran
tempat kami makan.

Siang ini, kami menikmati hidangan dari restoran
Turki yang terletak di daerah Ginza.

“Sudah selesai maem ta? Kita jalan-jalan, yuk.”

Cukup lama Mas Aris di toilet. Tapi kuabaikan
dan aku tak ingin membahasnya.

Mungkin saja ini adalah momen perjalanan
terkahir kami. Mungkin setelah ini tidak ada lagi trip
kami kedepan.

Hari ini, akan kujalani semampuku tanpa periu
mengkonfrontasinya.

Aku mengangguk dan berdiri mengikutinya
keluar resto.

Kami berjalan mengelilingi Ginza yang ramai.

“Pengen cari dompet, kamu mau cari apa,Mbi?”

Aku menggeleng.

Mas Aris mulai melancarkan serangan hadiah,
menebus dialog kami yang masih menggantung.
Biasanya ini memang berhasil untukku. Suatu
penjelasan yang kutuntut darinya, sedangkan Mas Aris
tidak mampu menjelaskan lebih lanjut, maka ia akan
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menyelesaikan dengan berbagai hadiah istimewa.
Ia menggandeng dan menggenggam tanganku.
“Kita cari kopi dulu, yuk,” ajaknya.
Aku mengikutinya dari belakang.

Ia masuk kesalah satu mal besar di sisi jalan
Ginza.

Kami langsung dihadapkan dengan etalase
parfum ternama.

Mana stall kopinya, batinku.
Ia nampak mencoba beberapa jenis parfum.

Aku pun menyukai aroma parfum.Ada stall
parfum favoritku, aku mencoba beberapa varian baru
yang tidak ada di Indonesia.

“Sudah punya merk ini bukan? Yang lain ajalah,”
ujar Mas Aris.

Aku tidak ada niatan beli, hanya ingin mencoba
dan penasaran terhadap beragam aroma baru.

“Ini nih. Harum nih. Suka nggak?”

Kami berhenti di stall parfum Chanel. Mas Aris
mencoba salah satu botol bertuliskan No5. Nomor
favoritnya.

Ia mengarahkan kepada beauty assistant untuk
mencobakan ditanganku.

Tumben orang Jepang tinggi amat, batinku.
Wajah mbak BA ini sangat cantik dan unik. Wajah
khas Jepang namun memiliki mata yang lebar.

Dia menyemprotkan tester ke pergelangan
tanganku.

Aku hanya manggut-manggut tanda setuju,

Lagangan Putus| 107



bahwa harumnya sangat enak. Lembut namun tidak
membuat enek.

“Mau?”

Aku spontan menggeleng mendengar
penawarannya.

“Suka nggak?”

Aku tahu kemana arah pembicaraannya,
hadiah dimulai dari botol kecil ini. Sekedar membeli
senyumanku.

“Mau, ya? Kamu kan belum punya yang ini, Mbi.”
Aku menghindari tatapannya.

“Okay. I take this one please,” ucapnya kepada
perempuan Jepang itu. Aku spontan mencubit
lengannya.

“Apaansih? Enggak ah,nggak usah.”

“Hmmm, jual mahal sekali nok istriku.”
Senyumnya menggodaku.

Ia mengambil kertas yang diserahkan oleh Mbak
BA, berbentuk voucher yang bisa ditukarkan di kasir
setelah membayar lunas barang tersebut.

“Yuk.” Dia menggandeng tanganku menuju
kasir.

“"Aku kepengen parfum Dior,” sanggahku.

Dia melihat wajahku dan terkejut dengan apa
yang kusampaikan.

“Serius?”

Aku membalas senyum godaannya tadi, lantas
menggeleng.

“Nggak. Bercanda.”
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Sejujurnya, aku benar-benar lebih menginginkan
parfum Dior. Beberapa bulan ini, aku mengincar
sebuah parfum merek Dior dengan wangi segar yang
lebih maskulin daripada parfum yang ia pilih.

Aku mengumpulkan uang untuk membelinya.
Tapi mencoba menahan diri karena kondisiku saat ini
lebih membutuhkan aku untuk banyak menabung.

Dan aku berusaha menghargai usahanya
mencairkan kondisi kami.

Jadi, kuikuti saja alur mainnya. Menjaga
perasaannya yang sudah memilihkanku parfum
Chanel No5.

Keluar dari kasir, Mas Aris mengajakku minum
kopi yang ada di sisi luar mal.

Tangannya terus menempel pada ponselnya.

Aku pun berusaha mengabaikannya dan
meminum ice blend chocolate-ku.

“Mau cari tempat kayak di Osaka itu lho, Mbi.
Apa namanya?”

“Book store?” Aku asal menebak pertanyaannya
yang tidak jelas.

“Iya itu.Disini ada nih. Kata Google banyak,Mbi.

Mas Aris yang sinis terhadap kegemaranku
mengumpulkan barang branded Eropa, Kkini
mengajakku mencari dan memburu barang-barang
tersebut.

”

Saat ini? Saat ia mengeluh kekurangan dana?
Saat ia mengarahkanku untuk lebih banyak saving
dan menghemat.

“Mau cari apa?”
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“Dompet, dompetku sudah lusuh.”
“Hmmm.” Aku mengangguk.

Iyalah, masih sesuai kebutuhannya, kok. Tidak
berlebihan. Aku berusaha berpikir positif terhadap
kalimatnya.

Dia segera menyeruput dan menghabiskan
kopinya.

Dia menuju kasir dan membayar, lalu
mengajakku pergi dari coffee shop yang bernama
Torriba Coffee.

Beberapa toko barang preloved brand Eropa
kami masuki. Mas Aris belum menemukan dompet
yang cocok. Namun, berkali-kali iya menyarankanku
memilih tas Chanel untukku.

Aku terus menolak dan enggan saat ia memaksa
ingin membelikanku tas-tas tersebut.

Parfum sudah cukup kutolerir untuk membeli
senyumku. Tak perlu tas mahal untuk membuatku
luluh. Bukan barang-barang branded vyang
kubutuhkan.

Mas Aris mungkin masuk dalam kategori lelaki
vang less talk do more. Atau semua ditunjukkan
dengan action tapi komunikasi dan dialog sangat
minim.

Dia tak bisa berkata-kata banyak untuk
menjelaskan alasannya dalam melakukan suatu hal
yang kurang sepaham denganku.

Namun, selalu ia bayar dengan membelikan
beragam hadiah atau barang mewah agar mendapat
permakluman dariku.
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Tapi cara ini sudah tidak bisa meluluhkanku.
Barang branded tidak mampu lagi memberi
ketenangan jiwaku.

Entah ini toko keberapa yang sudah kami
singgahi.

Lebih lengkap dibanding toko-toko sebelumnya.
Banyak tas branded preloved yang masih hits
diperbincangkan saat ini.

Aku iseng bertanya harga tas-tas tersebut. Bila
dibandingkan dengan harga aslinya di Eropa tidak
berbeda jauh. Memang sebaiknya membeli barang
Eropa ya di Eropa-nya langsung, batinku.

“Mbi, bagusan mana?” Mas Aris menarik
tanganku dan memintaku memilih sebuah dompet
Louis Vuitton bermotif Damier.

“Yang ini lah.”

“Iya, ini bagus ya.”

“Berapa?”

“Delapan juta.”

“Hoo00.” Aku menganguk-anggukkan kepala.

Mas Aris telah menaikkan standarnya.
Mungkin memang ini sudah menjadi kebutuhannya.
Menggantikan dompet lamanya yang ia beli di Matahari
department store

Aku berputar-putar kembali melihat-lihat seisi
ruangan.

Benar kata temanku, bila ingin menjual barang
brand Eropa sebaiknya ke lepang. Dari yang jadul
sekali hingga yang masih new arrival terpajang
dietalase.
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Aku memikirkan beberapa tasku yang mungkin
bisa dijual disini. Tapi kapan aku bisa datang kembali,
ya?

“Aku sudah. Jadi ambil yang tadi,Mbi. Kamu
mau apa? Ini bagus nih.”

Dia menurunkan tas Chanel Reissue [limited
edition dari rak disampingku. Kuambil tasnya dan
tersenyum.

“Ho-oh.” Lantas kukembalikan ke rak
semula.“Udah selesai? Ya wes udah, yuk.”

Aku melenggang keluar toko.

Mas Aris mengikutiku sambil berpamitan pada
pelayan toko.

“Ya udah ayo. Kamu maunya apa sekarang?”

Mas Aris begitu keukeuh ingin membelikanku
sesuatu.Memang setiap perjalanan luar negeri, kami
selalu membeli sesuatu yang bila dibeli di Indonesia
harganya jauh lebih mahal.

Namun, aku sedang tidak ingin membeli apapun.
Lebih baik aku minta mentahannya dan kusimpan
sebagai cadanganku kelak, untuk membangun sebuah
klinik hewan atau rumah singgah kucing liar.

Aku mulai terhenyak.

Iyaaa, aku memiliki impian itu. Aku ingin
membangun sebuah ruang praktik kecil, tapi aku
belum punya simpanan apapun untuk itu.

Aku menatap Mas Aris.

“Yuk. Ke sana? “Dia menunjuk store Chanel
besar sekali diseberang jalan.

Tas ini bisa jadi simpananku.Mustahil Mas Aris
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akan memberiku sejumlah uang tersebut. Berlian dan
perhiasan bukanlah hobi kami untuk dibeli disetiap
daerah yang kami kunjungi.

Tas branded bisa jadi tabunganku kelak.

Aku mengangguk dan mengikutinya
menyeberang.

Ia terbelalak mengetahui harga tas Chanel
dalam rupiah. “Delapan puluh enam juta? Cuma
begini doang?”

Aku mengangguk dan tersenyum menggodanya.
“Mau?”

Dia gelagapan meresponku. “Ya buat kamu,
laaah. Tapi masa begini doang delapan puluh enam
juta,Mbi?”

Aku tak merespons, hanya tersenyum nakal dan
mengajaknya keluar dari store tersebut.

”

“Chanel yang biasa aja, nggak usah segitu juga.
Dia mengejarku melanjutkan penawaranya.

Aku tak menjawab dan mengajaknya masuk ke
salah satu mal besar.

“Pengen pipis dulu, ya. Cari toilet sebentar
disini.”

Dia mengangguk mengikutiku.

Aku sedang tak ingin berbelanja tas bermerek,
sejujurnya. Cukup sudah yang kumiliki.

Justru sebagian besar kepemilikanku ingin kujual
agar aku punya tabungan. Aku lebih membutuhkan
fresh money untuk saat ini. Tapi apa yang akan aku
katakan ke Mas Aris bila aku memilih meminta uang
saja dibanding barang mewah.
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Aku rasa dia tidak akan setuju dan serta merta
memberiku uang puluhan juta rupiah. Ini menjadi
pertimbanganku, baiklah, aku akan memilih sebuah
tas sehingga bisa kusimpan sebagai tabungan.

Sejujurnya pun, aku belum pernah memiliki tas
diatas tiga puluh juta. Sungguh berlebihan menurutku
mempunyai tas dengan harga sedemikian tinggi.

Memasuki gedung ini, seperti biasa melewati
berbagai macam brand Eropa. Mataku tertarik pada
store bermerek Dior. Aku ingat pernah memimpikan
tas mungil kotak rancangan brand ini.

Aku menengok ke Mas Aris dan memintanya izin
untuk belok memasuki stall tersebut. Dia mengangguk
dan tersenyum.

Tas yang kuimpikan tersusun rapi. Cantik
dengan berbagai warna dan ukuran.

Aku mengambil warna silver dan mencoba
didepan cermin.

“Coba warna merah, Mbi. Cakep.”

Aku ragu mengambil yang merah. Apakah akan
lebih mudah laku terjual nantinya? Tapi sejujurnya
tampak sama saja bagusnya.

Kuambil ~warna merah dan mencoba
memakainya. Kutengok harganya dan kuperlihatkan
padanya. Bila dihitung rupiah mungkin sekitar empat
puluh tujuh jutaan.

Kali ini aku yang terbelalak kaget. Too much
menurutku.

“Kamu suka? Nggak pa-pa udah, ambil aja.”

“Miss,she want this.” Ujar Mas Aris terhadap
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perempuan Jepang berseragam yang melayani kami.
“Oh, ok. I'll prepare for you. You can choose the

n

pin.

Miss Dior dengan selempang di dada berukuran
tanggung, memiliki hiasan pin di bagian talinya. Mas
Aris melihat sebuah kotak besar yang dikeluarkan
oleh staf toko, berisi beragam pin dengan inisial huruf
dan beragam gambar lucu.

“Waaabh, ini aku pilih AK sama tanda hati, ya.”

Aku mengernyit. “Jangan hati, lah. Norak amat,
sih.”

Aku memilih logo tas.Sejujurnya inisial pun aku
agak kurang yakin, karena nanti akan susah mencari
kearah mas Aris, iseng juga dia memilihkan inisial
nama kami.

Tapi hanya pin saja bisa dibeli terpisah.

Pin sudah dipilih, tas sudah disiapkan dan masuk
kedalam boksnya. Aku menatap Mas Aris, memastikan
dirinya benar-benar setuju. Dia tersenyum melihatku
seperti mengerti maksud keraguanku, kembali duduk
sambil mengurus pembayaran.

Misinya tercapai menyenangkanku.
Menyelesaikan masalahku dengan sebuah hadiah
mewabh.

Keluar dari mal itu kami pulang menuju hotel.

“Cuma diluar negeri beli barang puluhan juta,
ditentengnya naik kereta, ya?”

“Jangan sampai aku lupa, ya.Nanti ketinggalan
di subway, aduuuh.”
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Mas Aris tertawa mendengar pernyataanku.

Ini malam terakhir kami di Tokyo. Besok kami
akan bertolak menuju Ngurah Rai.

Masih banyak tempat yang ingin kudatangi. Aku
ingin ke Disney Sea.

Tapi mungkin bukan sekarang saatnya. Aku
ingin membawa anak-anak kelak kembali kemari.

Ya Rabb kabulkan doa hamba. Kembalikan
hamba dalam kondisi hati yang jauh lebih bahagia.
Bersama anak-anak,Mama,Papa, dan adik-adikku.

“Mau cari es krim?”

“Enggaklah. Nanti aja makan malam. Capek
kalau harus keluar lagi.”

Hari tak terasa mendekati gelap. Waktu maghrib
telah lewat saat kami di stall Dior tadi menurut Iphone.
Kami telah menjamak dzuhur dan ashar sebelum
keluar hotel. Maghrib dan isya bisa kami jamak pula
di hotel nanti.

“Mau apa? Kebab?”

Di dekat hotel ada kebab corner yang biasa
kami singgahi.

“Enggak, ah. Bosen... kamu mau? Beli wes. Aku
mi aja.Pop Mie Pop Mie-anlepang itu, loh. Yang saat
di Masjid Chiba kita coba.”

“Oh, oke.”

*kk

Kami sampai Stasiun Asakusa, lalu keluar
menuju jalan.

Rickshaw hilir mudik melewati kami.
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Aku memperhatikan orang-orang yang duduk di
kursi hitam dengan alas empuk berwarna merah.

Sebahagia itukah mereka dalam
hidupnya?Senyum merekah dan tawa canda terdengar
dari sisi jalan. Abang-abang rickshaw pun menarik
kendaraan dengan semangat dan terlihat gembira.

“Mau naik itu.”

“Serius? Masa gini aja capek? Deket kan bentar
lagi sampai hotel.”

“Enggak.Pengen naik aja. Berapa sih? Kinan ada
cash berapa nih di dompet?”

“Kalau mau naik ayo.”

Lagi-lagi aku beranggapan ini mungkin kali
terakhir aku mencoba becak tangan cirikhas Tokyo
bersama Mas Aris.

Akankah senyumku mengembang seperti
wanita-wanita lain yang kulihat menaiki rickshaw tadi?

“Lima ribu yen,” kata Mas Aris, setelah
menanyakan langsung kesalah satu penarik rickshaw.

“Nggak kemahalan ta? Bentar kok jalannya itu,
belok dua building lagi sampai ke hotel.”

“Ini aku ada lima ribu yen, pengen naik deh.”

“Ya wes.”

Terkadang memang suka membingungkan
kadar ‘mahal’Mas Aris.

Tapi lebih banyak alasan yang mendukungku
menaikinya. Ini adalah hari terakhir kami di Tokyo,
aku ingin mencoba hal baru yang akan aku bawa
pulang ke Bali. Di sana tak ada pengalaman seperti
ini. Entah kapan lagi aku bisa kembali ke Tokyo.
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Entah bersamanya atau tidak.

Sensasi menduduki rickshaw yang diam,
kemudian disejajarkan menurut posisi badan
penarik,dan bergerak maju kurasakan cukup seru.
Berhasil membuat senyumku mengembang. Walau
mungkin tak selebar perempuan bermata sipit tadi.

Tidak mudah memunculkan rasa bahagia dalam
diri kita. Mungkin bahagia itu menular. Melihat rickshaw
lain berlalu-lalang membawa senyum-senyum lebar
para penumpangnya,aku pun ikut tersenyum.

Duduk, menggenggam sebuah paperbag putih
cantik bertuliskan Dior. Aku berada di kota megapolitan
Tokyo. Aku memandang sekeliling.

Senyumku terus merekah, kutatap wajah orang
yang duduk disebelahku. Aku tetap tersenyum.

Tapi inikah bahagiaku?

Selesaikah masalah kita dengan ini semua?

Haruskah akadku vyang dilanggar olehnya
lunas dibayar dengan ini? Semua ketidaknyamanan
perubahan sikapnya, visinya kedepan untukku, untuk
rumahku, yang masih belum jelas kudapatkan.

Kehampaan yang masih mengganjal, sembuh
dengan isi dari paperbag putih ini?

Senyumku memang merekah seperti para
penumpang lainnya.Namun ketenangan batin itu
lebih mahal dari lima ribu atau ratusan ribu yen isi
paperbag yang ada digenggamanku.

Dan aku masih berusaha memilikinya.

*k*
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Sembilan

Aku tidak flu, ataupun kesulitan bernapas.
Tapi baru kali ini kurasakan sakit yang luar biasa
dikepalaku.Berdenyut, seperti ditusuk-tusuk.

Biasanya disebabkan oleh tekanan udara
dipesawat yang seolah meremas sinus rongga
hidung. Tapi, aku rasa aku sedang dalam kondisi fit.Ya
walaupun aku memang kesulitan tertidur semalam.

Mungkinkah aku kekurangan oksigen sehingga
menyebabkan hiopoksia?

Mas Aris yang masih tertidur dalam enam jam
perjalanan menuju pulang ke Bali tak menyadari
sakitku.

Aku membuat gerakan mengunyah agar dapat
membantu membuka saluran tubaeustachius yang
ada di telinga, menyeimbangkan tekanan udara dari
bagian telinga tengah dan tekanan udara didalam
pesawat.

Tapi nyeri hebat dikepalaku belum hilang juga.

Ya Rabb, selama inikah sakitnya? Ini Kkali
pertamaaku mengalaminya selama terbang dengan
pesawat.
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Aku tak kuat lagi dan membangunkan Mas Aris,
menanyakan apakah ia memiliki obat pereda nyeri
yang biasa dia simpan dalam satu kantung obat.

“Punya mefinal?”

Dia membuka mata dan mengumpulkan
kesadaran.

“Eh, kamu kenapa?” Ia baru menyadari
aku menahan nyeri yang teramat sangat dengan
memegangi kepalaku sambil membuat gerakan
mengunyah.

“Sakit kepala ta? Mau mefinal?”

Aku mengangguk.

“Kayaknya ada, deh. Sebentar.” Dia berdiri
dan mengambil tas dari kabin storage diatas tempat
duduk. Setelah mendapatkan tasnya, Mas Aris
membuka kompartemen yang khusus dia gunakan
untuk menyimpan obat-obatannya.

“Alhamdulillah ada.”

Kutenggak tablet bewarna pink itu.

Mas Aris kembali duduk dan merangkulku,
mencoba memberi pijatan di bagian kepalaku.

Aku bukanlah orang yang gampang sakit selama
bersamanya. Bila harus bermalam dirumah sakit,
hanya karena melahirkan anak-anak.

Aku sangat jarang mengeluh karena sakit.

Oh, aku ingaaat. Memori aku demam dua hari
dengan bintik-bintik kemerahan disekujur tubuh. Itu
terjadi saat pertama kali perempuan tersebut datang
ke Bali. Mas Aris menawariku pergi ke dokter tapi aku
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menolak.

Seiring kutolak tawarannya, dia pergi dari rumah
dan menuju pada perempuan lain.

Baru kupaham kemana mereka pergi.
Ig Story perempuan itu bertuliskan:
My first date with hubby.

Sakitku ternyata tidak merusak suasana nge-
date mereka.

Aku sudah terbiasa mengenali tubuhku dan
mengukur sakitku.

Konsultasi mandiri dengan beberapa teman
dokter menghemat biaya untuk pergi ke klinik atau
rumah sakit.

Namun, kali ini Mas Aris disebelahku,
mengurusiku yang ternyata bukan perempuan super.
Aku juga bisa dihantam sakit kepala hebat saat
perjalanan di dalam pesawat.

Sekitar lima belas menit setelah minum mefinal,
obat mulai bekerja. Mas Aris masih merangkul dan
membantu memegangi kepalaku.

Aku mulai tenang dan berhenti membuat
gerakan mengunyah.

Mulai mencari celah nyaman bersandar ke
pundaknya.

Ingin rasanya menghentikan waktu dan tetap
pada posisi sekarang. Belaian lembut Mas Aris
dikeningku, sesekali mengurut pelipisku membuatku
tertidur dan lelap di lengannya.

“Bobok gih. Biar pas bangun nanti, kita sudah
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sampai. Kangen banget sama anak-anak,” ujarnya
samar-samar kudengar.

*kk

“Mommyyy.”

Anak-anak menyerbu mendatangiku. Kupeluk
Aamir, Arya, dan Alman. Aby sudah tertidur bersama
Mbak Yah.

“Sehat sayang-sayang Mommy, nih? Kangen
yooo Mommy, Nak.”

“Mommy ke Jepang, ya?” tanya Arya.
“Ke Tokyo,Sayang.”
“Oh, bukan Jepang,Mommy?”

“Jepang itu nama negara, kayak Indonesia gitu.
Ada kotanya namanya Tokyo, Osaka, Nagoya.Kayak
Denpasar, Jakarta, Samarinda... nah Mommy ke Kota
Tokyo.”

“Mommy nggak ngajak-ngajak,” kata Abang
Aamir.

“Semoga kita bisa kesana sekeluarga ya, Nak,
ya. Bareng-bareng. Aamiin ya Alloh. Aamiin.”

“Mau bobok sama Mommy,” rengek Alman.

“Boleh, dooong. Tapi Mommy mandi dulu yaaa,
boleh?”

Mas Aris memasukkan barang-barang dari taksi
bandara kerumabh.

“Assalamualaikum Abang Aamir, Arya, Alman,
sudah makan ini semua? Mau McD nggak? Daddy
punya kentang sama fried chicken.”
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“Waalaikumsalam. Mauuu.” Aamir dan Arya
menyerbu daddy mereka.

Alman seperti mulai mengantuk karena jam
sudah menunjukkan pukul sembilan malam, waktunya
tidur untuk Alman. Dia lebih merengek minta botol
susu.

Aku menuju atas dan menggendong Alman
bersama dotnya. Kuletakkan Alman di kasur sambil
mengenyot botol susu.

“Mommy mandi ya, Dik. Abis mandi Mommy
bobok samping Alman, yah.”

Dia mengangguk sambil terus mengenyot botol
susu.

Aku masih mandi dan bebersih serta
menyegarkan diri. Enam jam penerbangan dan sempat
merasakan sakit kepala hebat di pesawat membuat
leherku terasa kaku. Kucuran air hangat dari shower
melegakan kepenatanku. Selesai mandi aku menuju
Alman dan mencoba menidurkannya, dengan segera
Alman terlelap.

Mas Aris dan anak-anak sepertinya masih makan
dibawah. Aku mengintip jam sudah pukul sepuluh
malam. Sudah lewat dari jadwal tidur mereka, saatnya
menjemput Aamir dan Arya untuk segera tidur.

Kudapati mereka sudah membuka oleh-oleh
yang sudah kami belikan bersama. Bungkus plastik
dan paperbag berhamburan dilantai. Aamir dan Arya
mendapatkan tas sekolah. Karena sebentar lagi akan
memasuki libur Ramadhan, dilanjutkan libur tahun
ajaran baru.

Jadimenurutku hadiah merekabisadimanfaatkan
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untuk keperluan sekolah saja.

Namun kulihat Aamir fokus memegang
handphone daddy-nya di sofa, begitu pula Arya yang
sedang bermain Ipad. Mas Aris tampak di meja makan
sambil mengutak-atik laptopnya.

Pemandangan ini sudah tak asing kutemui bila
Mas Aris bersama anak-anak. Mereka masing-masing
akan saling memegang gadget. Mungkin kerinduan
Mas Aris terhadap anak-anak sudah terobati dengan
berkumpul seperti itu.

“Ayooo sayang-sayang Mommy, jam berapa ini?
Bobok ayo, bobok yuk.”

Aku menggiring anak-anak untuk segera
melepas gadget yang menempel pada jari jemari
dan mengajak mereka bergegas menuju kamar tidur.
Arya bergerak maju memelukku, dia paham ini bukan
weekend, waktu yang hanya boleh menggunakan
gadget. Aamir masih bertahan dengan handphone
daddy-nya.

“Abang Sayang, hari apa ini hayoo? Besok
sekolah lho, Nak. Terlambat nanti subuhnya kalau
sekarang belum bobok.”

Aamir bergeming.

Aku memegang handphone Mas Aris kemudian
menariknya perlahan.

“Aaaa... sedikit lagi lho, Mom.”

“Sayaaang, ayo bobok. Mainnya kita lanjutin
hari apa hayo?”

“Sabtu boleh ya, Mommy?”
Aku mengangguk, mengiyakan negosiasi Aamir.
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Kuarahkan mereka untuk berpamitan dengan daddy
mereka. Mereka mencium tangan Mas Aris satu-satu.

Kugandeng keduanya menaiki tangga dan
masuk kamar. Tidak perlu waktu lama bagi kedua
anakku terlelap.

Aku menuju lantai bawah dan merapikan barang-
barang. Bungkus-bungkus sisa McD berserakan di
meja tamu dan meja makan.

Mas Aris tetap asyik dengan laptopnya.

Tidak sedikitpun ia menoleh kearahku. Tidak
pula menanyakan apakah aku mau makan atau tidak.
Tidak menanyakan Alman, atau Aby.

Dia fokus pada aktivitasnya.

Kurapikan buah tangan untuk anak-anak yang
tergeletak di sofa. Kubongkar koper mengeluarkan
pakaian kotor. Seketika koper menjadi ringan sehingga
mudah kubawa keatas.

Kulihat koper Mas Aris sudah berada di kantor
kerjanya.

Terbuka, sebaiknya kukeluarkan saja baju kotor
miliknya.

Tapi sewaktu membuka kopernya, nampak
bingkisan plastik wrap bertulis Kansai Airport. Plastik
transparan yang berisi box putih kecil berlogo Christian
Dior.

Sebuah parfum Dior Jadore yang sempat
kusampaikan padanya bahwa aku lebih menginginkan
itu daripada parfum Chanel yang ia pilihkan.

Aku yakin ini untuk perempuan itu.

Tapi mengapa harus parfum itu?
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Mengapa parfum yang kuinginkan?
Mengapa harus merek ini?
Mengapa harus serupa dengan pilihanku?

Mengapa harus perempuan itu yang
mendapatkan sesuatu yang kumau?

Rasa marah kembali muncul dalam hatiku.
Seketika sesak, dan napasku mulai tak beraturan.

Kututup kembali koper Mas Aris. Aku mulai
beristighfar berulang kali.

Aku mengambil air wudhu dan melaksanakan
sholat sunnah dua rakaat meminta dilapangkan.

Ya Rabb, ada apa dengan diriku? Sesesak ini
hatiku.

Kudengar pintu kamar mandi terbuka, shower
air menyala. Mas Aris sedang mandi.

Aku terus melanjutkan dzikir, meminta
pertolongan dan kelapangan hati.

Pintu dari sisi kamar mandi terbuka, Mas Aris
menengokku dan berbisik.

“Aku pamit, yah?”

Aku menengok dan melihatnya. Tak menyangka
kalimat itu yang keluar dari mulutnya.

Aku berdiri dari sajadahku, menghampirinya.

“Pembicaraan kita belum selesai, kamu berjanji
mau menyelesaikannya dirumah.”

Aku berbalik menuju ruang tengah. Aku duduk di
sofa depan televisi. Mas Aris hanya berdiri didepanku.

“Mau ngobrolin apa?”
“Kamu vyang bilang dihotel kemarin, akan
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menyelesaikan obrolan kita setibanya dirumah, kan?”

“Iya kan sudah selesai kemarin.”

“Semudah itu kamu mengingkari, Mas?”

“Apa ini?”

“Kamu bilang kangen sama anak-anak, sama
Aby saja kamu belum ketemu. Aku bingung dengan
semua kalimatmu. Mana yang tulus, mana yang benar-

benar dari dirimu, atau memang saat ini keinginanmu
cuma bertemu perempuan itu saja?!”

Napasku mulai memburu.

“Kalau kamu lupa obrolan kita, baik aku
ingatkan. Aku tidak bisa bersamanya, aku tidak
menyukai perempuan itu, aku memintanya untuk
stop menggunakan sosial media! Pilih sosial medianya
atau rumah tangga ini? Dan aku nggak sanggup
harus menyaksikan kamu pulang pergi seperti ini,
kerumahnya kemudian kerumahku. Marahku masih
sangat besar, Mas.”

“Oke, Sayang. Sabar, ya. Sekarang aku pamit,
ya?”
Aku menatapnya tak percaya. Ini akhir dari

diskusi kami? Kebiasaan Mas Aris memang. Menutup
diskusi dengan pergi, tidur, dan menghindar.

Dia bergerak mundur dan menuruni tangga.

Meninggalkanku yang masih duduk tak percaya
dengan apa yang kusaksikan.

Tidak, dia tidak pernah ingin mencoba duduk
untuk berdialog dan menenangkanku.

Dia memilih pergi daripada melanjutkan diskusi
yang mungkin akan berakhir dengan argumen.
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Ini tidak menjawab semua tanda tanya yang
kuperlukan untuk melanjutkan ini semua.

Dia memang baru saja safar bersamaku,
menghabiskan waktunya seminggu bersamaku.

Tapi aku sadari hati dan pikirannya bersama
orang lain.

*k*%
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Teringat saat gerai kami yang keenam baru
dibuka untuk umum. Dia sering datang kesana untuk
bekerja.

Dia memiliki ruang kerja yang cukup luas.
Terdapat meja kayu berwarna cokelat mahoni
dengan pelitur mengkilat ala bos-bos besar di DPR.
Lebar sekali. Sebuah Imac terpasang ditengah meja
mempercantik tampilan ruangan tersebut. Dilengkapi
sofa dan kursi santai di sudut ruangan. Itu tempatku
biasa menunggunya bekerija.

Diruangan itu, dimeja kerjanya, aku
menggodanya.

Saat dia asyik dengan laptop, aku mendekat dan
duduk disisi meja. Posisiku sejajar dengan laptopnya,
sementara Mas Aris masih sibuk mengetik. Kututup
laptop pelan, dia mendongak menatapku.

Mendadak kusapu semua barang dimeja
dengan tanganku. Kecuali laptop. Globe mini,
pulpen, beberapa berkas laporan penjualan kemarin
terhambur, berserakan di lantai. Suara berisik
memenuhi ruangan.

Mas Aris kaget, aku mengerling manja
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menatapnya. Aku melompat kecil membenarkan
posisi duduk sambil menepuk meja dengan ujung
jemari. Kukerucutkan bibir.

“Mau nggak? Yuuuk.”

Mas Aris refleks menengok kamera CCTV di
ujung plafon.

“Heh, Mbi. Ngawur iki, onok kamera itu loh!”
Aku tersenyum jail.

“Gampaaang, tinggal matiin. Atau mau
direkam?” Masih dengan gerakan manja.

Mas Aris tertawa. Senyumnya membalas
godaanku. Sambil geleng-geleng kepala, dia mulai
membuka laptop lagi, kutahan dengan tanganku.

Dia menatapku, aku balik menatapnya.
“Butuh dirukiyah arek iki*3,” ceplosnya.
Aku tak kuat lagi. Aku tertawa terbahak-bahak.

“Hasyeeem! Emangnya aku kemasukan jin?
Syebel syebel syeeebel.”

Kami tertawa bersama.

*kk

Mas Aris adalah pribadi yang serius saat
bekerja, dia tipikal pekerja keras. Aku jatuh cinta
pada kegigihan tekadnya.

Kami merintis usaha dari nol, benar-benar nol.

Aku bertemu dengannya pertama kali di sebuah
tempat hiburan malam.

Kala itu, aku masih ingusan. Tahun kedua berada

13 Anak ini
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di Bali. Dengan tujuan merayakan ulang tahun teman
dekat, aku dan tiga teman perempuanku memasuki
bangunan tersebut dengan sangat bersemangat.

Aku belum pernah pergi ketempat itu
sebelumnya. Aku belum pernah mengenal kehidupan
malam di kampungku. Dan selama setahun di Bali,
ruteku hanya kampus-kos-kampus-kos.

Aku nggak jelek-jelek amat sebenarnya. Aku
memiliki pacar kakak tingkat dikampus. Rute kos-
kampusku menjadi sangat nyaman diawal tahun
kuliah. Hingga akhirnya aku merasa buang-buang
waktu dalam urusan percintaan ini.

Kami berbeda keyakinan.

Aku yakin dia jodohku dan dia tak yakin aku
jodohnya. Hahaha, bukan. Bukan begitu.

Dia berasal dari keluarga Batak Nasrani yang
taat. Dan aku seorang muslim. Kami berdua sangat
mengimani kepercayaan kami sehingga aku menyadari
kami tidak akan bisa bersatu.

Lepas dari pacarku, aku mulai membuka diri,
mengenal Bali dan bermain sedikit lebih jauh dari
sekadar kos-kampus.

Ulang tahun teman sekelasku kami rayakan
dengan minimalis, yang penting mencoba hal baru.
Dan kami sangat antusias keluar malam itu.

Benar saja, disana aku menemukan pria yang
menarik. Aku sudah lupa bagaimana kisah akhirnya
kami berkenalan. Dia membelikanku minum, aku
merasa tersanjung.

Sahabatku Dita, yang kala itu berulang tahun
bersungut menghampiriku.
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“Nek, kok lu duluan yang dapat, sih? Buat gue
mana?”

Refleks aku tertawa. “Jangan salahin pesona
anak kampung, Nek. Lebih orisinil, banyak yang
doyan.” Aku meledeknya, dia makin bersungut-
sungut.

“Ya udah cari, mau yang mana? Ada yang lucu
nggak? Ayo kenalan.”

Aku mengajaknya ketengah dan menemaninya
berdansa. Matanya mencari-cari dan memberi kode
dengan menunjuk ke seorang pria yang bersandar di
pinggir panggung.

“Oke. Titip, tuh....” Kuberitahu Dita untuk
menghampiri kenalanku tadi, menemaninya ngobrol
sementara aku akan mencarikannya ‘teman’.

Aku bergabung bersama dua temanku yang lain
ditengah stage, sambil berusaha mendekati pria yang
dimaksud Dita.

Mataku berulang kali menatapnya, dia
memandangku dari balik topinya. Lucu juga. Pinter
Dita milih.

Aksi saling pandang membuat kami akhirnya
berkenalan.

“Aris.”

“Kinan. Sama siapa aja?”

“Temen-temen, kamu?”

“Sama temen juga, kamu dari mana? Dari Bali?”

“Aku dari Surabaya, kamu liburan? *

“Iya liburan. Kenalan yuk sama temen-temenku,”
kukenalkan dia kepada dua orang temanku.
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Mataku mencari Dita, kudeteksi ruangan yang
gelap dan penuh musik.

Aku menangkap bayangan gadis manis
berambut ikal itu diseberang ruangan. Tapi aku tak
percaya apa yang nampak didepan mataku. Dita
sudah bergelayut manja dengan Dewa, laki-laki yang
kutitipkan padanya, untuk dijaga agar tidak pergi
ditikung wanita lain.

Juaranya, temanku sendiri yang menikungku.

Tapi aku tertawa melihat tingkah Dita.

Happy birthday, Nek. Ambil-ambil deh, gue rela,
Nek....

Ucapku pada diri sendiri, merelakan gebetanku
untuk Dita.

Aku kembali menatap Aris. Oke, Iu temenin gue
malam ini.

Aku ternsenyum mengingat kejadian itu. Kami
berempat pulang ke kos masing-masing, tertawa
terbahak-bahak setelah persidangan di tempat parkir.

“Sholat taubat lu ya, Nek, yaaa. Juara lu ya
emang, yaaa.” Aku membuka suara.

Dita terkekeh-kekeh. “Ya maaf, Nek... abis lucu.
Terus pas dia nyariin lu, dia liat lu joget-joget deket
Aris. Dia manyun, gue godain eh nyambung. Ya udah
aja sih, lu juga udah dapat yang lucu.”

Dita membela diri.

“Udah ya, Nenek-Nenek. Yang malam ini biar

malam ini aja.” Liani, sahabatku yang berasal dari
Makassar bersuara.
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“Deall'” Kami berempat serempak mengiyakan.

*kk

Kesepakatan semalam buyar saat temanku
Maya menemukan kartu nama Mas Aris dari tasku.

Dia iseng mengirim SMS, pesan berbalas. Dan
berlanjut dengan obrolan yang makin intens.

Awal cerita yang tidak terlalu istimewa.
Aku hanya mendapat ‘bekas gebetan’ temanku.

Petualangan asmara kami tidak mulus. Mas Aris
ternyata masih memiliki pacar saat mendekatiku. Dan
aku mundur darinya ketika mengetahui hal tersebut.

Aku meminta maaf kepada pacarnya dan
kemudian menutup akses untuk berhubungan
dengan laki-laki itu. Aku pun bukan gadis yang sepi
penggemar.

Kehilangan dia, bukan berarti aku tidak
mempunyai teman lelaki untuk menemaniku bermalam
minggu. Tapi entah kenapa, sosok Aris yang baru saja
kukenal sangat melekat dalam dibenakku.

Tak berselang lama,Mas Aris datang kembali.
Dia gigih mencariku. Ke kos, kampus, dan ke teman-
temanku.

Dia hanya ingin menyampaikan bahwa dia
sudah berpisah dengan pacarnya yang lama. Memang
mereka berbeda kepercayaan. Pacarnya adalah
seorang gadis Bali yang manis.

Perkenalanku dengannya, menurut Mas Aris
hanya disaat yang kurang tepat. Namun waktu itu,
dia meyakini aku adalah pendampingnya yang tepat.
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Dia ingin menjalin hubungan baru denganku.

Aku mencoba mencari kepastian, apakah
mereka benar telah berpisah.

Tapi nampaknya, mantan kekasihnya tetap
memiliki kesan tidak suka terhadapku. Jadi aku
hanya punya satu sisi cerita versi Mas Aris mengenai
hubungan mereka.

Sementara itu, ia makin gencar mendekatiku.

Aku pun dibuat luluh dengan kegigihannya.

*kk

Mas Aris mengenalkanku pada Bali yang belum
pernah kutemukan.

Bukan hanya pada tempat wisatanya yang indah.
Dia mengenalkanku pada sisi fun Bali. Adrenaline ku
meningkat bersamanya. Aku merasa tertantang.

Namun, tidak ada yang mudah.

Aku mengenalnya tepat pasca bom Bali 2.
Dimana pekerjaannya sangat bergantung terhadap
sektor pariwisata. Seketika Bali menjadi sepi. Tidak
ada turis lalu-lalang dan sumber mata pencahariannya
pun lesu.

Aku seperti menambah beban baginya. Terlintas
ingin meninggalkannya, tapi betapa jahat diriku pergi
saat dirinya sedang berjuang. Ku urungkan niat. Aku
tetap pada posisiku disampingnya.

Tidak, tidak sekarang bila ingin meninggalkan-
nya. Bukan disaat dirinya jatuh.

Aku akan berusaha menemaninya berdiri
kembali.
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Dan Mas Aris seperti menyadari kecemasanku.
Dia menenangkan dan mengajakku berjuang bersama.

“Kita nggak bisa begini terus,Yang....”

“Maksudnya?”

“Iya, kamu bergantung sama orang tua, dan
aku masih bekerja sama orang lain. Ayo kita bikin
usaha sendiri.”

Aku menatapnya bingung.

Seorang gadis manja yang memang hanya
mengandalkan orang tuanya untuk bersekolah di Bali,
diajak berbicara tentang usaha bertahan hidup.

Tapi matanya vyang berapi-api menular.
Membuatku ikut bersemangat.

“Mau bikin apa?”

“Ayo kita jualan, yuk. Jualan korek Zippodi
Poppies Kuta. Aris tahu dimana supliernya.”

“Hm... jualan korek? Gimana kalau pulsa?
Saat ini orang-orang kelihatan lebih mending main
handphone-SMS-an-ketimbang beli makan.”

“Hmm... iya juga, ya? Pulsa ya, Yang, ya.”

Obrolan berakhir dengan kami berembuk
mencari modal bersama.

Modal vyang terkumpul sangat minim.
Beruntung Mas Aris adalah orang yang gigih amanah.
Seorang sahabatnya yang mendengar ide Mas Aris,
menawarkan diri mencarikan tempat untuk berjualan
didalam mal di daerah Kuta.

Mas Aris juga merupakan pribadi yang ulet dan
tekun. Dia mampu membaca pasar. Ekonomi Bali
mulai pulih. Keuntungan dari penjualan pulsa tak
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seberapa, tapi ketika mulai banyak wisatawan asing
yang kembali berlibur, mereka membutuhkan hal-hal
kecil yang saat itu hanya kios kami yang menyediakan.
Seperti simcard, adaptor, charger, earphone, dan
sebagainya.

Lama kelamaan, Mas Aris mendapat kenalan
yang berhubungan dengan brand Apple, saat itu masih
tren Ipod. Ya, pelan tapi pasti,Mas Aris membangun
bisnis ini dari bawah.

Aku ikut menjaga kios bergantian dengannya.

Jam bekerja kami hanya ada dua shift. Pagi ia
menjaga kios, dan bergantian denganku saat sore
menjelang malam. Aku memilih jam sore untuk
berjualan karena, pagi hari adalah jadwalku kuliah.
Ada waktu kami bertemu di kios, saat perpindahan
jam kerja dari pagi ke sore hari. Hanya itulah waktu
kami berjumpa setiap harinya.

Seiring berjalannya waktu, akhirnya kami
memiliki karyawan. Tapi kami masih tetap terus
berjualan, sehingga ada waktu dimana kantin mall
menjadi saksi aku dan Mas Aris bertemu untuk
sekadar makan siang bersama.

Nuansa perjuangan yang akan selalu dirindukan.

Sampai akhirnya kios kami berkembang, Mas
Aris mulai memberanikan diri mengontrak sebuah
toko dipinggir jalan bersama sahabat kami. Mama
ikut melalui diriku dalam investasi tersebut.

Sampai kami menikah, Mas Aris sanggup
mengembangkan bisnis dan membuka beberapa toko
lainnya.

Dia kebanggaanku. Kerja kerasnya
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meyakinkanku bahwa aku mencintainya.

Keuletan dan ketekunannya mendidikku untuk
mampu bertahan. Untuk mampu bersabar dan
percaya bahwa semua akan berbuah manis ketika
kita yakin kita berusaha.

*kk
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Sebelas

Dalam hidupku hal paling luar biasa yang
kurasakan adalah mengandung.

Sejak kehamilan kedua, aku sangat menikmati
momen kehamilan. Merasakan sesuatu yang tumbuh
dan hidup, menjadi tempat berkembang calon
manusia. Mengetahui ada mahkluk yang bergantung
dengan diriku. Dia berdetak, dan memiliki degup
jantung. Iramanya beriringan dengan napasku. Dalam
darahnya mengalir darahku.

Kami tumbuh bersama, membesar bersama.

Aaaah.

Aku menikmati benar momen pertumbuhannya
dari hari kehari, waktu ke waktu.

Tak jarang aku merasakan tendangannya,
pergerakannya. Beberapa ibu ngilu dan kesakitan.
Tapi aku bagai candu ketika ia menyapa dengan
gerakan lincah. Aku bisa menduga siku, tangan,
kepala, bahkan bokongnya muncul dipermukaan
perut buncitku, membentuk sudut-sudut perut sesuai
bagian tubuhnya.

Aku tak peduli dengan perubahan tubuhku
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yang membengkak, sebaliknya aku merasa sangat
cantik, seksi, dan glowing. Aku lebih bersemangat
dan merasa sangat hidup. Aku benar-benar larut
menjadi ibu hamil, menanti bayi mungil yang akan
lahir kedunia.

Dan tentu saja, Mas Aris menjadi begitu
perhatian. Aku merasa sangat dimanjakan ketika
hamil.

Arya sudah berusia satu tahun, aku mulai rindu
mengandung lagi. Mungkin ini pula saatnya aku bisa
mempersiapkan calon anakku kelak berjenis kelamin
perempuan.

Aku pernah mengutarakan niatanku pada Mas
Aris untuk mengikuti program bayi perempuan.
Namun, Mas Aris menanggapinya santai.

Aku tak memburunya karena akupun belum
memasuki masa subur. ASI sebagai KB alami membuat
hormonku terjaga.

Aku berencana program kehamilanku bisa
dimulai saat aku mulai menstruasi.

*kk

Mas Aris pergi umroh bersama sahabatnya pada
Ramadhan tahun 2014. Dia mengirimiku foto suasana
tawaf di Mekkah. Syahdu sekali melihat jamaah
mengelilingi Ka’bah.

Tak kusadari, aku menangis membaca pesannya.

Aku merindukan Ka’bah.

Rindu mengelilinginya, rindu bersujud
dihadapan Ka’bah langsung. Rindu menatapnya.
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Rindu berjamaah dengan imam Masjidil Harom. Rindu
mendengar adzan di sana.

Kutanya apa doanya, dia mengirimiku doa yang
sangat indah. Aku lupa isi pastinya, tapi yang kuingat
adalah:

Ya Allah, karuniailah hamba putri yang cantik
Jelita.

Kuaminkan doanya. Akupun berharap kami bisa
memiliki anak perempuan.

Seperti mengetahui perasaanku yang sangat
bahagia, saat hamil anak kedua dan berhasil
melahirkan secara spontan, Mas Aris tak ingin
menunda kami memiliki anak ketiga. Karena dia
berharap segera memiliki anak perempuan. Aku pun
mengharapkan hal sama.

*kk

Aku mengirimi Mas Aris brosur Korea Halal Tour
yang kudapat dari agen wisata perjalanan. Mereka
memang rajin mengirimiku paket wisata, sejak aku
pernah mengisi emailku ke laman mereka. Aku
mengunjungi website mereka saat hunting travel
umroh tahun lalu.

Pesanku tak berbalas. Mungkin sibuk.
Menjelang sore tidak ada respons dari Mas Aris.
Aku mulai kesal, kodeku tak diindahkan.

Aku WA dia. “Mbiiii! 11"

“Ya Mbii-kuuu, sayangku, pujaan hatiku.”

Tak biasanya dia seperti ini, dia lebih sering
meresponsku dengan gayanya yang sok cool.
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“Cek email,” balasku singkat.
“Kenapa? Dicuekin yah?”
Kan, benar dugaanku. Dia menggodaku. Dia

tahu aku mengiriminya email tapi dia memang
mendiamkan email tersebut.

Kujawab pesan singkatnya dengan emoticon
bersungut.

Teleponku berdering. Aku mengangkatnya.
Suara Mas Aris terdengar diujung sana.

“Korea, Mbi? Beneran nih? Ngapain kesana?”

“Muraaah, halal.” Kumatikan telepon.

Bukan itu, bukan liburannya yang penting. Ada
hal lain yang ingin kusampaikan.

“Kok mati?” Mas Aris bertanya kenapa teleponnya
terputus melalui WA.

Kukirimi dia foto tespek bergaris dua.

“Masyaallah. Alhamdulillah. Hamil lagi nih?”

Tak kujawab WA-nya, aku lega sudah berbagi
kebahagiaan ini. Walau hanya lewat pesan singkat. Aku
tak mampu lagi menahan berita ini dan menunggunya
pulang.

Aku tahu dia kaget diujung sana. Akupun tak
menyangka secepat ini. Allah kabulkan rasa rinduku
mengandung.... Aku bahkan belum sempat mengajak
Mas Aris untuk melakukan program kehamilan anak
perempuan.

Ada deg-degan dan penasaran dengan jenis
kelamin apa yang Allah beri.

Sebenarnya tidak ada keinginan untuk berlibur.
Aku hanya menggodanya.
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Aku sudah sangat bahagia dia menyayangiku
selama ini. Kekurangannya tertutup dengan segala
manisnya terhadapku. Mas Aris mungkin bukan
seorang familyman vyang betah dirumah. Dia
workaholic. Dia tidak bisa diam bermalas-malasan
dirumah.

Dia selalu butuh hal baru.

Bercengkerama dengan anak-anak bukan
keahliannya. Dia lebih suka memberi Aamir gadget
agar tenang dan tak banyak merengek.

Dia jarang sekali menggendong anak-anak.

Dia terlalu sibuk. Dia memilih menyenangkanku
agar aku lebih semangat menjaga anak-anaknya.

Baginya, anak-anak adalah tugasku. Hilang
sudah kesempatanku berkarier.

Kututup dalam-dalam keinginanku kembali
menjadi seorang veterinarian. Mas Aris pun lebih
menyukai aku dirumah. Ia meyakini, tempat terbaik
seorang wanita adalah didalam rumahnya, menjadi
pendidik dan guru bagi anak-anaknya.

Kuimani pendapatnya kala itu. Aku pun
berpandangan, anak-anak adalah prioritasku.
Mendampingi mereka, menyaksikan mereka tumbuh
dari hari ke hari, menutup celah kosong dalam hatiku
yang menuntut eksistensi dan kemampuanku dalam
berkarier.

Aku kembali mengingat doa Mas Aris yang ia
sampaikan saat ia di Masjidil Haram. Akankah Alloh
mengabulkan permintaanya melalui kehamilanku kali
ini.

*kk
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“Nggak mau umroh aja?”
“Huhu maulah. Ustadz Jalil lagi?”
“Ya sekarang cari yang plus kemana lah gitu.”

“Bener, Mbi? Serius?” Aku bersemangat
mendengarnya mengajakku liburan.

“Ya daripada Korea. Yang itu jadinya tetep
mahal gituloh. Yang kemaren belum include tiket dan
visa, ya? Sebentar banget,” ujarnya."Umroh aja, ya?
Lagian mau lihat apa di Korea, sih?”

Kupeluk ia erat. Mas Aris pasrah kuhujani
dengan ciuman. Seluruh wajahnya kukecup.

“"Nggak penting kemana, Mbi... yang penting
sama siapa.”

“Hmmm, peresss.” la meledek merespon
ucapanku

“Kok gitu siiih. Ke GWK!* juga seneng tahu, asal
sama kamu.”

“Ngapain? Makan jagung bakar?”
Aku tertawa. “Ya udah aku hunting, yaa. Plus
Europe boleh nggak, Mbiii?”

“Ya sudah dicari, kita lihat budget-nya, vya.
Doakan semuanya dimudahkan Allah. Insyaallah ada
jalannya.”

Mas Aris mengusap perutku. Dia tersenyum
manis.

“Udah... aku selesaikan dulu sebentar. Ada
laporan ke suplier yang mau tak cek.”

Dia melanjutkan pandangannya kembali ke

14 Garuda Wisnu Kencana
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Imac. Mas Aris dikenal yang super cool dan serius
dilingkunganya memang tak jarang berubah menjadi
lebih cair kala bercanda denganku yang terkenal
‘ramai’.

Ini Sabtu. Dia tetap bekerja meskipun dari

rumah. Tapi biasanya selepas dzuhur dia akan
berangkat ke toko.

*kk

Aku mulai sibuk membandingkan tour satu
dengan lainnya.

Umroh plus. Banyak sekali destinasi wisata
umroh plus. Tapi hatiku tertancap pada Turki. Indahnya
Cappadocia dengan balon udara yang beterbangan
menarik perhatianku.

Aku dapatkan ada paket tur murah kesana,
sekaligus umroh. Dengan biaya segitu biasanya
hanya bisa umroh saja tanpa tur tambahan. Namun,
ini sudah keliling Turki.

Aku mulai rajin membaca review tentang Turki.
Sangat positif dan merupakan rekomendasi pilihan
wisata untuk muslim. Penuh dengan sejarah kejayaan
Islam.

Aku utarakan apa yang aku baca, Mas Aris pun
merespons positif. Dia menyetujui kami mengikuti
travel ini.

Aku menghubungi tim pemasaran Travel
Ceriodan membayar DP kesertaan.

“Alhamdulillah ke Cappadocia.”
“Emang ada apa disana?”
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“Ini lho.” Kutunjuki gambar foto balon udara
yang beterbangan.“Naik ini ya, Mbi.”
“Uwiiih, emang nggak dapat dari travelnya?”

“Enggaklah, inioptional. Limaratusdolar,huhuhu.
Mahal, ya?”

“Ya Allah, sekali naik doang? Lima juta? Hmmm.”

Aku tertunduk lesu. “Kan sekali seumur hidup,
Mbi. Mahal, ya?”

Dia hanya tersenyum dan memilih tak
melanjutkan obrolan tentang balon udara. Mungkin
tak ingin melihatku merengek.

“Iya, doakan rezekinya lancar. Travelnya
gimana? Jadi kita berangkat tanggal berapa?”

“Kalau dibawahnya kayak Flinstone, Mbi.
Kotanya penuh batu-batu. Bagus, deh.”

Aku masih semangat bercerita tentang
Cappadocia.

Entah kenapa aku tiba-tiba jatuh hati pada
Cappadocia.

Aku menelusuri kota ini melalui Youtube.
Pemandangannya yang indah, penuh balon udara
warna-warni, cukup membuat hatiiniingin berkunjung.

Ditambah lagi, saat aku tumbuh menjadi seorang
gadis remaja, aku terdoktrin sebuah film masa kecil
yang aku tonton bersama ayahku mengenai balon
udara. Aku memiliki impian, kelak bisa menaiki balon
udara. Bisa bersentuhan langsung dengan ketinggian
dan langit didalam balon udara.

Ya, kenangan masa kecil yang kembali hadir
saat dihadapkan dengan kemungkinan untuk
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mewujudkannya.

Aku mulai membaca situasi kotanya di berbagai
review. Selain wisata dari ketinggian, Cappadocia juga
memiliki kontur wilayah yang unik. Memiliki batu-batu
yang besar dan keras, dikenal seperti kota Flinstone.
Beberapa hotel bahkan merancang ruangannya dari
batu-batu ala kartun Flinstone.

Aah, aku tak sabar ingin segera kesana.
“Hmmm masa iyaa?” jawab Mas Aris sekenanya.

Berbeda denganku yang sangat bersemangat,
dia lebih santai dalam menanggapi hal yang belum
terjadi.

*kk

“Loh, jadi keberangkatan kami diundur? Yah,
tanggal segitu suami saya nggak bisa, Mbak.” Ucapku
di telepon pihak travel Cerio.

“Iya Ibu, mohon maaf. Atau kalau Ibu mau,
mungkin bisa bulan depannya lagi, Bu.”

“Mbak, saya sedang hamil. Harusnya
keberangkatan yang aman adalah bulan ini. Bulan
depan masih oke, tapi dua bulan lagi saya nggak tahu
kondisi saya, dan perut saya sudah gede banget loh,
Mbak.”

“Iya Ibu, mohon maaf. Atau kalau Ibu mau, awal
bulan ini. Tapi karena ini tahun baru jadi harga tiket
pasti naik, Ibu berkenan menambah biaya?”

“Ya ampun, Mbak... harus nambah berapa? Ini
sudah dipas-pasin banget budget-nya. Saya harus
izin suami dulu.”
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“lya, Bu, monggo didiskusikan sama suami.
Kami minta maaf sekali, hanya bisa memberikan dua
option itu.”

Telepon kututup. Ada sedih dan kecewa luar
biasa yang tertinggal.

Aku meragukan keberangkatanku ke Turki.
Paket umroh banyak, tapi yang menjanjikan plus
Turki dengan harga sangat miring hanya travel ini.

Kusampikan pembicaraanku dengan marketer
travel pada Mas Aris.

Dia pun memberiku pengertian untuk bersabar.
“Waktu yang kita pilih tidak sesuai dengan jadwal
travel, sebaiknya kita cancel saja ya, Mbi.”

Dengan berat hati aku meminta kembali dana
kami dari travel tersebut. Bersyukur mereka tidak
memotong sedikitpun dari jumlah yang kusetor.

Mas Aris sempat menawarkan untuk memilih
perjalanan Europe tour tanpa umroh. Karena kalau
harus umroh plus negara lain, sepertinya harus
menambah dana lebih besar. Tapi aku merasa bersalah
kalau harus merelakan ibadah umroh demi perjalanan
kenegara lain.

Aku mulai pasrah dan malas mencari-cari paket
wisata. Hingga akhirnya salah satu teman pengajianku
menyarankan satu travel ternama yang sudah biasa
dia ikuti.

Aku iseng mengecek agenda wisatanya. Ada
umroh plus Turki namun tidak melewati Cappadocia.
Hanya Istanbul dan Bursa. Budget-nya sama persis
dengan yang kami tarik dari Travel Cerio.
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Mas Aris setuju.

“Ya sudah, naik balonnya lain kali saja ya,Mbi.
Kan sama-sama di Turki. Insyaallah, kalau rezekinya
kita akan sampai kesana.”

Kinan! Nggak penting kemananya, kan? Yang
penting sama siapa.

Alhamdulillah kamu masih bisa berziarah ke
kota Rasulullah. Plus Turki pula.

Bersyukurlah.
Aku menghibur diri dalam hati.

*kk

Pesawat kami /anding di Bandar Udara Ataturk,
Turki, pukul setengah tujuh pagi waktu setempat.
Kekecewaan karena tidak bisa mampir melihat balon
udara bewarna-warni terobati dengan turunnya salju
mengenai wajahku.

“Aaaaa. Salju, Mbi, salju. Ya Allah, saljuuu!”
pekikku norak saat kami menuju bus pariwisata yang
menjemput di bandara.

Mas Aris tersenyum melihat tingkahku.

“Mbi, pake jaketnya. Kamu nggak kedinginan?”

“Duiiingiiinnn.” Aku bergetar menahan dingin.
“Tapi salju, Mbiii....”

Januari, Turki masih diliputi musim dingin. Aku
menyiapkan jaket tebal, tapi untuk perjalanan dua
hari kedepan menuju Bursa, bukan sekarang.

Jadi aku hanya memakai jaket tipis biasa, karena
yang kupelajari saat browsing mengenai kondisi cuaca
Turki, musim dingin, di Istanbul tidaklah seekstrem
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daerah Eropa lain.

Musim dingin di Turki cukup sejuk dan nyaman,
tulis blog yang mengulas tentang wisata Turki.

“Aaaa... Mbi, salju bisa dimakan nggak, sih? Aku
mangap, ya? Coba maem.”

“Ya Allah sayaaang...sssttt.” Mas Aris mulai
gemas akan sikapku. Dia memberiku kode agar lebih
‘be have’.

Aku hanya meringis.

Semua jamaah masuk ke bus satu persatu.

Travel ini sangat baik menjamu kami. Dari
keberangkatan ketika di Jakarta hingga Istanbul.
Leader-nya sangat melayani dan memenuhi kebutuhan
kami. Rutin menanyakan kabar semua peserta.

Guide Turki kami cukup bisa berkomunikasi
dalam bahasa Indonesia walaupun sedikit terbata.
Dia juga ramah dan helpfull.

Senyumku terkembang. Didalam bus,
penghangat dipasang. Cukup panas. Aku yang
berencana berangkulan mengobati dingin ke Mas Aris
mengurungkan niat.

Dibalik jendela, aku menyaksikan hujan salju
yang turun. Pengalaman baru yang indah dan
memorable.

Aku tersenyum dan berbisik, “Makasih, Mbi.”

“Seneng?” tanyanya merespon ucapan
terimakasihku.

“Banget.”
“Ya wes, aku mau tidur.”
“Ish. Hujan salju ini, Iho.”
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“Ho-oh adem. Enak turuts.”

“Sumuk tahu di bus.”

“Ssssttt... bangunin kalau sudah sampai.”
Mas Aris tampaknya masih jet /ag.

Tapi itulah dia. Selalu cool walau menemukan
hal baru. Dia lebih kalem, berbeda dengan diriku yang
ekspresif, mungkin terkesan norak.

Perjalanan pertama dari bandara menuju sebuah
restoran yang disiapkan pihak travel, agar kami para
jamaah bisa sarapan. Kami dipersilakan menyegarkan
diri dan mempersiapkan barang-barang yang akan
dibawa dalam tas kecil, karena agenda selanjutnya
adalah city tour.

Kehamilanku kali ini memasuki usia dua puluh
delapan minggu. Bayi dalam kandunganku sangat
kooperatif. Tidak ada mual yang kurasa. Aku justru
sangat bersemangat berkeliling setiap sudut destinasi
wisata.

Hagia Sofia, adalah sebuah gereja yang kemudian
diubah menjadi masjid terbesar di Istanbul, hingga
akhir kekuasaan Turki Utsmaniyah dialihfungsikan
menjadi museum. Didekatnya ada sebuah masjid
kebanggan Turki, Blue Mosque.

Satu-satunya kendalaku adalah cuaca yang
sangat dingin.

Aku tidak tahan berpose ditengah indahnya
bangunan-bangunan bersejarah saat Mas Aris
memintaku untuk mengabadikan momen perjalanan
kami. Tangannya pun mengdgigil lantaran kedinginan.

15 Tidur
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“Blur, Mbi.”

“Nggak fokus, ya? Kamu kedinginan, Mbi?”

“Hehe, iyaa... salah kita kesini Januari, harusnya
Maret.” ujarnya

“Iya sih, Mbi. Katanya kalau Maret-April disekitar
sini tulipnya pada bermekaran.”

“Ya udah, Maret kita kesini lagi terus ke
Cappadocia, ya?”

“Ya wes nggak iso'® terbang, aku. Perutku wes
guede!’.” ucapku

“Yonggak saiki*®, Ndul... nanti-nanti lah sama
anak-anak.”

“Yaaa kaliii. Mau ajak lagi” sambil mengerling
manja bergelayut dilenganya.

Kami tertawa bersama. Kemudian sibuk
memasukan tangan kami kedalam kantung jaket.

Tidak bisa romantis bergandengan tangan. Atau
berangkulan.

Tangan kami sibuk mencari kehangatan mencoba
mengatasi rasa dingin.

Tapi, rasa senangku menghabiskan waktu berdua
saja, ditengah kepenatan dengan rute kamar-kamar
mandi-dapur terobati sudah. Aku menikmati setiap
detik perjalanan kami, walaupun tanpa Cappadocia.

“Mbi, Mbi... kalau pas nanti ke Cappadocia, kan
mampir sini dulu, ya? Bulan April, ya, tak muter-

16 Bisa
17 Besar
18 Sekarang
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muter sini wes, Mbi. Aku puas-puasin pose, ya. Baru
kita ke Cappadocia. Ya Mbi, ya?”

“Whatever you want, Honey.” Jawabnya singkat,
suaranya diberat beratkan menyerupai tokoh bijak
motivator inspirasional yang sering mondar mandir di
televisi.

“Hmmm, gombal.” Aku terkekeh mendengarnya.

Dia mengusap kepalaku mesra sebelum akhirnya
mengembalikan jemarinya kedalam saku jaket.

*k*
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Duwa Belas

Belasan tahun lalu, saat masih duduk dibangku
SMA, aku memang suka menulis. Sekadar bercerita
khayalan ABG demi mencari eksistensi diri. Kata
orang bijak, penyakit yang tidak ada obatnya itu
malas. Penyakit itu mengurung hobi menulisku. Dan
seiring pertambahan usia dan kesibukan, urusan tulis
menulis pun lupa sudah.

Berkembangnya jejaring sosial kembali
menggelitik semangat menulisku. Sekadar merangkai
kata distatus dan mengisi caption foto yang
kuunggah. Walaupun isinya hanya coretan receh
berisi kebahagiaan dirumah bersama keluarga.

Hingga suatu ketika, kepedihan itu datang dari
sana!

Suami yang sudah kudampingi bertahun-tahun,
menemukan cinta baru pada seorang selebgram yang
cantik, muda, dan terkenal. Tanpa memandang status
suamiku yang beranak empat, sang gadis cantik pun,
rela dijadikan yang kedua.

Kuenyahkan semua akun sosial mediaku.
Marah, benci, sedih membuatku antisosial. Ku
kambinghitamkan rasa hancurku pada sosial media.
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Membukanya membuatku berduka. Tentu murkaku
tak berdampak apa-apa pada jejaring sosial yang
kutinggalkan. Justru, perlahan kurasakan kehilangan
tempat untuk menyalurkan hasrat menulis.

Allah sang Maha baik, mempertemukan aku
dengan sahabat literasi. Seorang ibu rumah tangga
sesama wali murid, disekolah Aamir yang juga seorang
novelislah yang menyarankan untuk kembali menulis.
Melampiaskan isi hati dan suka duka melalui aksara.

“Writing is healing,” sarannya.

Akhirnya inilah tulisan pertamaku. Cukup
mengobati luka. Semoga, goresan tinta berikutnya
mampu memberi energi positif bagiku dan
mengembalikan ketenangan. Jujur, ini bagai dendam
yang tertunaikan.

*kk

Aku Kinanti, lahir di sebuah pulau kecil di provinsi
Kalimantan Selatan. Disana hanya menumpang lahir.
Aku dibesarkan berpindah-pindah kota mengikuti
orang tua merantau. Aku memiliki adik laki-laki dan
perempuan, Dimas dan Putri.

Mama sempat bekerja disebuah instansi
pemerintah di Balikpapan, menemani Papa yang
masih berjuang agar dapat diterima sebagai pegawai
negeri sipil. Aku sempat bersekolah dasar selama
setahun di Balikpapan. Nasib baik mengantarkan
papaku diterima sebagai pegawai dinas pemerintahan
provinsi dan kami berpindah ke Samarinda.

Aku sangat menyukai hamaku.
Mama bilang, Kinanti maksudnya ‘yang Kkita
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nanti-nanti’. Aku putri kecilnya yang sangat dinantikan
keberadaannya didunia. Begitu pula Papa, dia adalah
seorang ayah yang sangat menunggu kehadiranku.

Ini membuat aku merasa sangat berharga.
Bahagia rasanya mengetahui mereka sangat
menginginkan diriku.

Semasa enam tahun duduk di sekolah dasar, aku
harus berpindah ke lima SD. Di sekolah menengah
pertama pun demikian, dua sekolah harus kutempuh.
Sebelum remaja, momen kepindahan adalah hal yang
menyenangkan. Suasana baru, teman baru, lokasi
baru membawa semangat baru bagiku.

Aku cenderung ekstrovert dan cepat membaur
bersama lingkungan baru. Ramai dan gemar bercanda
adalah pembawaanku.

Memasuki SMA, aku meminta untuk bisa
menetap dan menyelesaikan pendidikan disatu
sekolah saja. Nilai akademisku tidak ada yang luar
biasa. Kehidupan sosial disekolah pun tidak terlalu
mencolok. Aku bukan gadis SMA yang sangat pintar
dan berprestasi, tidak pula populer disekolah. Namun,
aku selalu berhasil masuk disekolah negeri favorit
ternama di setiap kota yang kuhinggapi.

Dan aku memiliki sahabat-sahabat yang selalu
membersamai. Aku dikenal periang dan ceria. Nasib
baik mengantarkanku lulus tes masuk perguruan
tinggi negeri di Bali.

Cukup alot meyakinkan Mama dan Papa untuk
mengizinkanku agar bisa meneruskan pendidikan di
Denpasar. Mama yang sangat asing dengan Bali, dan
menyadari penuh bahwa aku akan menjadi golongan
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minoritas disana.

Walau kami memiliki pengetahuan yang minim
terhadap agama pada saat itu, tapi Mama sangat
mengkhawatirkan kondisiku beribadah nantinya.
Akan sulit mencari makanan halal, masjid, saudara
seiman, dan sebagainya.

Beruntung, saat aku diterima di Udayana.
Papa menampung beberapa mahasiswa lulusan UPN
Veteran, kampusnya dulu, untuk mencari pekerjaan
di Samarinda. Salah satunya ada penduduk asli Bali
yang bersedia menampungku. Dia dan keluarganya
berhasil meyakinkan Mama bahwa tidak perlu takut
akan lingkungan di Bali yang begitu menjunjung
tinggi adat istiadat. Karena di Bali sendiri sangat sarat
dengan masyarakat yang heterogen.

Dengan ragu-ragu, Mama dan Papa mengantarku
ke Bali.

Aku percaya, setiap orang baik pasti akan
dikelilingi orang baik pula.

Om Kadek namanya, teman Papa yang mencoba
peruntungan di dunia tambang batubara Samarinda
memulai kariernya dari rumahku, memiliki keluarga
di Denpasar yang luar biasa baiknya. Mereka
menyambutku, memberi kami tempat tinggal
sementara, mengantarkan ke kampus dan berkeliling
kota. Menjelaskan beberapa masjid besar dan pojok
makanan halal yang tersebar di Denpasar.

Bali tidak lagi menakutkan ketika Mama
menemukan stand kelompok forum persatuan
mahasiswa Islam tepat didepan loket registrasi ulang.
Akhirnya Mama mempercayakan kosku selanjutnya
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pada kakak-kakak kelas yang berjilbab lebar dan
bergamis panjang.

Mama menemanikusampaiospek. Membersihkan
rumah, mendandaninya, dan mengisi dengan barang
penunjang kebutuhan hidupku. Seperti mesin cuci,
kompor, TV, motor. Semua Mama sediakan.

Saat ospek penerimaan mahasiswa baru pun,
Mama membantuku menjahit karung goni sebagai tas,
mengepang rambutku menjadi puluhan kepangan.
Tak ada cantik-cantiknya aku kala ospek itu. Betapa
banyak utang budiku sama Mama sampai saat ini.

Kinan remaja mulai belajar tumbuh di kota yang
asing. Aku dari desa, yang kutahu kota ini hanya
untuk pariwisata. Pantai indahnya, gunung, juga
wisata alam lainnya. Setahun pertama aku hanya
berkutat dengan komputer di kamar rumah kontrakan
dan kampus. Pacarku saat itu kebetulan juga satu
provinsi denganku. Kami bukan mahasiswa dari kota
besar yang hedon.

Hubunganku tak begitu lama dengan pacarku,
kami berpisah karena berbeda keyakinan. Sampai
akhrinya, aku mengenal sosok lelaki baru yang
mengubah caraku berpakaian, caraku berjalan,
caraku berbicara, caraku menikmati hidup.

Lelaki yang membuatku penasaran, lelaki
yang menantang adrenalinku dan membuatku
ingin mendapatkannya. Tak mudah saat itu berada
bersamanya. Aku harus mundur berlangkah-langkah
untuk memastikan hatinya benar untukku. Sampai
akhirnya dia sendiri yang mencariku dan meyakinkan
tak ada orang lain selain diriku.
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Berkali-kali aku percaya padanya. Dan dia
berhasil membuatku yakin bahwa hanya dialah orang
yang mampu membuatku merasa menjadi versi
terbaik diriku. Hanya dia yang mampu membuatku
menjadi the best Kinan saat itu.

Aku tak tahu, apakah aku sudah hanyut oleh
caranya menemaniku. Dia memperkenalkanku
dengan Kinan yang baru.

The real fun of Kinan.

Aku bukan saja menemukan diriku yang baru,
aku menemukan sisi lain dari Bali.

Sisi gelap yang menyenangkan bagi sebagian
orang. Aku mulai larut didalamnya.

Aku bertemu banyak orang, memiliki sahabat
dari berbagai macam latar belakang pendidikan
ekonomi dan pekerjaan. Kami membentuk komunitas,
juga memulai membangun hubungan kerja. Saling
mendukung bisnis masing-masing.

Ya, semua diawali dengan ‘fun together’.

*kk

Lelaki itu Mas Aris.

Lelaki yang berhasil menahan hatiku untuk
berharap bahwa he is the one. Entahlah, saat itu
hanya harapankah? Seperti ada keraguan apa benar
he is the one.

Bukan hanya canda tawa vyang kupunya
dengannya. Mas Aris memiliki sifat keras yang juga
baru kulihat dari siapapun. Keras disertai tekad
survive yang tinggi.
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Dengan sifat kerasnya, ternyata secara tidak
sadar aku memiliki rasa senang dimarahi olehnya.

Ada rasa senang dia posesif terhadapku.

Ada rasa senang dia cemburu terhadap mantan,
teman, atau kesibukanku.

Aku menghabiskan banyak waktu bersamanya.
Aku tumbuh bersamanya. Masa mudaku kuhabiskan
bersamanya, mengenalnya, belajar darinya.

Mas Aris adalah sosok yang sangat tangguh.
Pekerja keras untuk impiannya.

Apakah aku termasuk dalam impiannya?
Entahlah. Tapi dia berhasil mendapatkanku.

Aku berhasil dipinangnya.

Dia berhasil mendapatkan hatiku, dan aku
dengan suka cita menyerahkan hatiku kepadanya.

Pernikahan kami berlangsung sangat meriah di
kota asalku. Tak lama di Samarinda, kami kembali
ke Bali, karena bapak Mas Aris sakit. Pun beliau
tak mampu menghadiri pernikahan kami. Diabetes
membuatnya tidak bisa menyaksikan anaknya
meminangku.

Kebahagiaan kami lengkap dengan hadirnya
Aamir. Nasib baik menyelimuti pernikahan kami.
Aku memang tak menunda kehamilan. Aamir hadir
ditengah-tengah kami juga sebagai pelipur lara Mas
Aris dari kehilangan Bapak.

Cobaan beruntun dari Bapak sakit hingga tiada
menjadi titik balik Mas Aris mengenal Tuhannya.

Perubahan demi perubahan membuatku asing.

Semasa aku hamil tua, beberapa konser penyanyi
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kesukaan Mas Aris dari luar negeri bertandang ke
GWK. GWK dari rumah kami tidaklah jauh, hanya 500
meter. Koprol sebentar juga sampai.

Tapi dia sekuat tenaga menahan diri tidak
menghadiri karena ingin menemaniku yang sedang
hamil tua.

Ini membuatku bertekad, setelah melahirkan
aku ingin kembali aktif bergaul dengan teman-teman
dan menemaninya eksis lagi di berbagai undangan
pesta.

Sesuatu yang jarang terjadi, muncul saat proses
kelahiran Aamir yang penuh drama. Memang bukan
kali itu saja aku melihat Mas Aris menangis. Tapi enam
tahun mengenalnya, aku sangat jarang melihatnya
menitikkan air mata.

Melihatku kesulitan dan kehabisan tenaga
saat mengejan, Mas Aris berlinangan air mata
mendampingiku.

Dan aku tersayat melihatnya menangis. Aku
menyerah pada meja operasi dan akhirnya rela
dibedah untuk melahirkan anak pertamaku.

*kk

Apa yang merasukinya, aku tak paham.

Mas Aris memang beberapa kali sholat di masjid
dekat rumah, beberapa kali pula diajak kajian oleh
bapak-bapak jamaah masjid tersebut.

Tentu tak masalah bagiku.

Yang kemudian menjadi masalah adalah,
aku mengalami babyblues syndrome. Dan Mas Aris
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sepertinya tak mengerti.
Dia makin asyik dengan komunitas barunya.

Aku makin rindu dengan komunitas lamaku
sebelum melahirkan.

Aku rindu merasakan sunset, aku rindu
nongkrong.

Aku rindu menggunakan high heels, aku rindu
mengenakan make up, aku rindu hadir dalam acara
hits tahunan di Bali.

Dan aku masih berkutat dengan drama bayi
kuning, kolik pencernaan, gagap ASI, alergi bayi, dan
sebagainya. Bahkan babyblues ini masih kurasakan
hingga Aamir menginjak usia sepuluh bulan. Masih
kurasakan hormon menguasai sistem saraf pusatku.
Aku masih sangat terganggu saat drama gigi baru
tumbuh dan fase MPASI. Semua membuatku merasa
sangat tertekan.

Mas Aris... dia asyik dengan sesuatu yang baru
baginya.

Dia bersemangat dengan hal yang baru dia
dapatkan.

Disatu sisi, aku tak mengharapkan
perubahannya. Aku ingin kembali pada keseruan yang
sudah kulewatkan lantaran hamil.

Satu hal yang sampai detik ini kuyakini adalah,
sebuah rumah tangga itu seperti perahu, dipimpin
oleh nakhoda.

Bagaimana pemimpinnya, begitulah rakyatnya.

Aku adalah orang yang sangat setia terhadap
pimpinanku. Mas Aris mungkin tak bisa menjadi
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sesuatu sesuai dengan kepalaku. Tapi apapun
yang membuatnya berubah, di sisi lain aku sangat
berterimakasih.

Di sela tangisku akibat bingung menjadi peran
baru seorang ibu, dia memelukku. Dia tak lagi sekeras
dulu. Dia tak lagi memarahiku.

Dia mulai bisa diajak berdialog, mulai
mendengarkan keluh kesahku, menggenggam
tanganku ketika tak menemukan jawaban.
Menyabarkanku ketika aku sangat kelelahan. Mencium
keningku, mencium rambutku, hal yang paling
kusukai. Aku merasakan gerakan intim ketulusan dari
gesturnya, membuatku merasa sangat disayangi.

Mengusap lembut kepalaku, dan berkata,
“Suatu hari, Kinan akan paham apa yang Aris lakuin
buat kita, buat keluarga kita. Buat Aamir. Buat bekal
kita di akhirat.”

Jantungku berdetak.
Sungguh bukan Mas Aris.
Mas Aris berbicara tentang akhirat?

Entah apa yang sudah dia terima, aku merasa
makin merana.

Mbi... kamu berubah. Tapi kenapa sendirian?
Kenapa kau tak selalu ada disampingku,
Kenapa kau sering absen dari penglihatanku.
Kenapa tak mengajakku belajar bersama?

Aku berada dititik sekarang, karena dirimu yang
memolesku. Sekarang dirimu menuju haluan yang
lain, dan aku merasa kau tinggalkan.

“Jangan terlalu lama pergi dari rumah selepas
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isya, aku takut sendirian.”

Hanya itu yang sanggup kupinta. Aku tak berani
melarangnya belajar. Dia hanya mengangguk dan
mengecup kepalaku.

Bukan Mas Aris kalau tidak berkemauan keras.

Tangis protes kesepianku bukanlah halangannya
untuk memenuhi rasa keingintahuannya akan agama.

Dia menemukan sebuah kenyamanan yang
belum pernah dia temukan saat belum mengenal
Islam. Dia bukan lagi pergi lama selepas isya, tengah
malam pun dia terkadang sudah tidak disampingku,
tidak tidur menemani kami. Aku tak paham dia ke
mana. Yang kutahu, ia berkeliling dari masjid ke
masjid untuk sholat tahajud dan hadir subuh tepat
waktu, lalu mengikuti kuliah subuh.

Entah aku harus bahagia atau merasa
kehilangan.

Aku meraba-raba mengikuti ritmenya, tapi
dia tidak pernah lagi mendebatku. Dia lebih banyak
tersenyum bila tak sepaham denganku. Dia mulai
mengarahkanku mengenakan pakaian yang tertutup,
jauh dari kesan fun Kinan sebelumnya.

“Sudah jadi ibu..” katanya. “Harus bisa
mencirikan seorang ibu.”

Dia tidak pernah melarangku bertemu teman-
temanku untuk nongkrong dan arisan ketika aku
bosan dirumah. Dia hanya sering menanyakan apakah
sholatku sudah kutunaikan.

Walau kala itu aku belum mempunyai asisten
rumah tangga, tapi aku usahakan rumah tetap beres
dan rapi, serta meja makan selalu terisi hidangan saat
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Mas Aris tiba. Dia tak pernah bawel menggangguku
saat aku berkumpul bersama teman-teman.

Sampai akhirnya aku yang merasa waktuku
bersamanya tak cukup banyak. Aku merasa lebih
ingin menghabiskan waktu dengannya.

Dia berubah. Perubahannya membuatku
semakin candu akan dirinya.

Aku selalu merindukannya, aku mengalah.

Aku tahu hasrat belajar Mas Aris bukan sekadar
keinginan yang muncul tiba-tiba dan akan hilang tiba-
tiba. Dia begitu tekun mengikuti kajian-kajian yang
ternyata baru kami ketahui juga ada di Bali.

Aku ingin membuatnya bahagia. Aku
menyatakan siap belajar bersamanya dan aku ingin
menutup kepalaku dengan jilbab.

Perubahanku kumulai perlahan.

Aku mulai menikmati kedekatan dengan Islam.
Aku menemukan bagian lain dari persaudaraan
seiman di Bali. Keluarga sangat menilai positif arah
perubahan kami. Mas Aris mulai giat membangun
komunitas dakwah di daerah kami.

Aku menemaninya. Sedikit demi sedikit
mengubah cara pandangku. Aku tak lagi berharap
bisa kembali bekerja, aku tak lagi fokus dengan
membangun karier.

Aku sibuk dirumah.

Menunggunya bekerja dan membangun
komunitas muslim, menyebarkan dakwah dengan
caranya.

Dia bukan pendakwah, tapi semangatnya ingin
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berkontribusi dalam pergerakan dakwah sangat
kukagumi.

Mas Aris menyicil pelan-pelan peralatan yang
menunjang penyebaran dakwah. Dan turut aktif dalam
penyelenggaraan kajian di komunitas-komunitas
majelis taklim.

Allah  melancarkan niat baiknya. Seiring
semangatnya, komunitas dakwah di Bali pun tumbuh
subur. Aku hanya sesekali menghadiri kajian bila
diajak olehnya. Bertemu saudara-saudara seiman
dalam lingkup minoritas di Bali sangat menyejukkan
hati. Saling menguatkan dan saling men-support.

Bali pun menjadi tempat yang sangat nyaman
bagi kami pemeluk Islam. Aku belum pernah merasa
didiskriminasi oleh warga setempat, entahlah dengan
beberapa gosip yang sempat beredar terkait SARA.
Aku sendiri beruntung tidak pernah merasakannya.
Atau mungkin aku yang kurang peka terhadap
saudaraku yang lain. Atau aku terlalu asyik dirumah
menjaga rumahku, menjaga anak-anakku, menjaga
amanah suamiku.

Aku percaya seratus persen terhadap suamiku.
Dia bekerja dan berdakwah diluar, aku dirumah
menjaga amanahnya. Berperan sebagai ibu, sopir,
dan guru bagi anak-anak kami.

Aamir dan Arya sudah mulai sekolah, aku
sangat menikmati pertumbuhan mereka. Cita-citaku
menjadi dokter hewan pupus tergantikan dengan
kebahagiaanku merawat mereka.

Bukan tanpa ujian, pernikahanku tak selalu
mulus.
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Menjadi seorang ibu tak menyurutkan sifat
manjaku. Kerap kali aku merasa Mas Aris terlalu sibuk
diluar.

Aku condong melihat dakwahnya sedikit keluar
dari apa yang dia ajarkan padaku.

Sifat manjaku kerap mengkritik kegiatannya yang
mengharuskan dia pergi keluar kota meninggalkan
kami. Aku harus berulang kali menyabarkan diri
sendiri karena anak-anakku masih sangat kecil untuk
diajak bepergian.

Dan Mas Aris kurang cakap menenangkan
balita ditengah kesibukannya. Hobi barunya
bermotor besar juga acap menjadi keluhanku. Entah
karena perasaanku saja, hormonku, atau pikiran
burukku, atau mungkin sifat manja dalam diriku.
Aku memperhatikan kegiatan dakwahnya makin
diisi dengan nongkrong kopi bersama teman-teman
pemilik moge.

Kami mulai sering berselisih pendapat. Mas Aris
sangat sibuk di hari kerja, dan weekend dia habiskan
untuk kegiatan dakwah atau bermoge atau sekadar
nongkrong di warung kopi bersama aktivis dakwah
lainnya.

Sampai akhirnya aku lelah ~memprotes
kegitannya. Kubiarkan dia sepuasnya tenggelam
dalam kesibukan.

Aku Kinanti, mempunyai empat anak dari Mas
Aris. Anak-anak yang sangat kucintai.

Kesalahan kulakukan dengan menyerah dalam
pernikahanku. Aku tak lagi sanggup mengabdi
padanya.

168 | Plommy ASF



Mas Aris adalah guru terbesar dalam perjalanan
hidupku. Mas Aris dengan segala sikap baiknya adalah
ayah anak-anakku.

Sampai kapanpun, aku tak akan pernah bisa
menggantikannya menjadi bagian dari hidup kami.

Dia akan terus hidup bersama anak-anakku.

*k*k
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Tiga Belas

Pukul enam belas lebih tiga puluh dua.

“Mommy, aku mau Kumon habis ini,” ucap anak
sulungku. Aku menatapnya sedikit tak percaya.

“Abang nggak capek, Sayang?”

“Enggak kok, kan aku Kumon, kan? Matematika
ya, Mommy?”

Aku tersenyum mendengarnya. Kami masih
setengah perjalanan menuju rumah dari sekolah.
Aamir genap berusia delapan tahun awal bulan ini.
Sekarang dia sudah duduk dikelas dua sekolah dasar.
Tahun lalu, dia memang mengambil kelas bahasa
Inggris dan matematika di Kumon.

Namun, kami putuskan untuk berhenti
mengambil subjek bahasa Inggris karena Aamir lebih
tertarik belajar di English First. Lembaga les bahasa
asing yang menitik beratkan pada latihan percakapan
menggunakan bahasa Inggris.

Tak berselang lama, matematika pun harus
dihentikan, sebab bertabrakan dengan jadwal
sekolah dan kegiatan ekstrakurikuler. Tetapi hari
Minggu kemarin, kudampingi dia mengerjakaan PR
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di buku tematik. Aamir terlihat kepayahan dalam
menyelesaikan soal matematika.

Padahal saat masih belajar di Kumon, dia
sangat lancar menjawab hitungan sederhana. Iseng
aku tawarkan untuk kembali mengambil bimbingan
matematika di Kumon, dengan catatan berhenti
sejenak les di EF, dengan tidak mengambil term
selanjutnya. Selain karena sisa waktunya yang
terbatas, aku juga mengkhawatirkan biayanya.

Ternyata responsnya cukup baik, terbukti dia
menanyakan hal ini.

“Abang hari ini belum Kumon dulu. Mommy kan
belum daftar ulang, insyaallah bulan depan, ya? Doain
Mommy ada rezeki untuk bayar les Kumon-nya, ya?”

“Hmmm, Mommy nggak punya uang, ya?”

Pertanyaan polosnya membuat aku tersenyum.
Tersirat dari ucapannya, dia mengerti kondisi
keuangan kami tidak sebaik tahun-tahun sebelumnya,
juga ada rasa ngilu karena apa yang diucapkan Aamir
ada benarnya.

“Mmm, sekarang belum. Belum loh, bukan
TIDAK ada. Kalau buat belajarnya Abang, Mommy
yakin nanti akan ada uangnya.”

Dia mengangguk dan kembali mengikuti
lantunan murottal Ibrahim el-Haq dari audio mobil.

Empat puluh lima menit kami berkendara
akhirnya sampai rumah. Kuparkir dengan rapi dan
kumatikan mesin mobil.

“Abang mandi ya, Sayang. Seger-segerin
badannya, istirahat sebentar, sambil siap-siap ke
masjid, ya? Mommy mau bangunin adik, ya.”
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Aamir turun dari mobil dan masuk ke rumah,
sementara aku membangunkan pelan Arya yang
tertidur di kursi belakang. Kukeluarkan barang-barang
bawaan sekolah anak-anak yang masih tertinggal di
mobil seraya menggendong putra keduaku.

Aby, bungsuku,menyambut dari dalam rumah

“Mommyyy.” Dengan membuka kedua tangan,
ia meminta kupeluk. Aku memang mengajarkan
anak-anakku setiap kali berjumpa harus saling peluk.

Ya kami adalah tim hugger.

Tapi kali ini di dekapanku ada Arya, sehingga
aku hanya menyambut Aby dengan senyuman dan
mimik bahagia.

“Adiiik... sini, sini, sini.” Kuarahkan ia ke sofa
ruang tamu, kuletakkan pelan Arya yang juga mulai
terjaga, kemudian kudekap erat Aby.

“Assalamualaikum, Sayang.” Kuhujani pipinya
dengan ciuman bertubi-tubi.

Ia pun membalas mencium pipiku.

Arya yang sudah terbangun kupinta segera
menyegarkan diri.

“Alman ngaji, Mbak?” Kutanya asisten rumah
tanggaku yang sibuk merapikan tas anak-anak.

“Iya, Bu,” jawabnya singkat dan berusaha
mengajak Aby main keluar.

“Ayo, Aby main sepeda, biar Mommy mandi
dulu, ya.”

*kk

Adzan maghrib berkumandang. Alman,
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anak ketigaku, pulang setengah jam yang lalu. Ia

bersemangat menemuiku dan memamerkan hasil

tulisan Arab-nya yang dinilai 90 oleh guru mengajinya.
Bahagia itu sederhana.

Dia senang sekali mendapat hadiah permen dari
ustadzah karena sudah berhasil menghafal surah Al-
Ashr.

Aamir, Arya, dan Alman berlomba meraih
tanganku untuk berpamitan, bergegas menuju
mushola dan berlari. Berlomba siapa yang lebih dulu
sampai untuk menunaikan ibadah sholat maghrib.

Haru dan bahagia menyeruak ke dadaku.
Masyaallah.

Bahagia itu sederhana.

Mushola memang tak berjarak jauh. Hanya
terhalang satu rumah dari tempat kami tinggal.
Anak-anak sudah biasa berangkat sholat dan mengaji
sendiri. Ini salah satu yang membuat aku terus
berusaha mempertahankan rumah ini.

Lokasi mushola yang dekat dari rumah, dan
rasa kekeluargaan yang sangat erat antar tetangga
ditengah keberadaan minoritas kami, menjadikanku
nyaman dan betah disini.

Pukul delapan kurang, anak-anak masih belum
pulang. Mereka mengerjakan sholat isya di mushola.
Arya memang tidak pulang sedari maghrib tadi,
berbeda dengan kakak dan adiknya. Aamir dan Alman
memilih makan malam selepas maghrib. Sedangkan
Arya di hari Senin dan Kamis terbiasa ikut buka puasa
sunnah bersama di mushola.

Kulipat mukena dan sajadah, kurapikan tempat
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tidur kami.

Terdengar gemuruh langkah kaki anak-
anak berlomba menaiki tangga menyerbu masuk
kekamarku.

“Assalamualaikum,” teriak mereka hampir
bersamaan. Masing-masing antre memelukku.

“Mommy, tadi makannya pakai sate,” laporan
Arya.

“Hooo, Abang Arya tadi nggak pulang setelah
maghrib makan di mushola toh?” Aku pura-pura tidak
tahu.

“Iyaa, ini kan Senin.”

“Hooo, iya ya. Mommy nggak dibawain sate
nih?” ucapku menggodanya.

“Weee, nggak boleh. Kalau mau, Mommy ke
mushola aja besok-besok.”

Aku hanya tersenyum mendengarnya.

Kupinta mereka segera berganti baju, bersikat
gigi, dan pipis. Kutanya apakah ada tugas sekolah
atau tidak, kompak semua menjawab tidak ada.

Jadi kami habiskan malam itu dengan bermain
di kasur, mencoba jurus asal-asalan ala BoBoiBoy,
kartun kesukaan mereka yang berasal dari negeri
seberang, hingga waktunya tidur tiba, pukul sembilan
malam.

Tak jarang waktu tidur akan tiba lebih awal kalau
salah satu diantara mereka mengalami ‘kecelakaan’
dalam bercanda. Signal kecelakaan muncul jika salah
satu, atau dua, atau tiga, atau bahkan keempatnya
menangis.
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Pukul sebelas malam, kupandangi wajah mereka
satu-satu. Terlelap dalam ketenangan malam. Kuciumi
mereka dan terus kubisiki kata maaf. Kuusap rambut
mereka perlahan, kembali kata maaf yang terucap.

Aku, tiga puluh dua tahun, perantauan dari
pelosok daerah. Hidup di Bali sudah belasan tahun.
Aku menjalani pendidikan dokter hewan di Universitas
Negeri Udayana tahun 2004. Pulang kampung 2011
hanya untuk menikah, kemudian kembali ke Bali
karena suamiku bekerja disini.

Suamiku, yang Kkini sudah resmi menjadi
mantan. Perbedaan umur tujuh tahun bukan jaminan
sebuah hubungan akan berjalan tanpa hambatan.

Aku resmi menjadi janda setelah delapan
tahun pernikahan. Walau aku sudah menemaninya
dari tahun 2005. Total aku mengenalnya selama
empat belas tahun. Pernikahan kami menghasilkan
lima orang anak. Anak bungsuku meninggal saat
kulahirkan empat bulan lalu.

Istighfar tak lepas dari bibir dan hatiku.
Kupandangi terus wajah anak-anakku, kuucapkan
maaf di sela istighfarku.

“Maafin Mommy ya, Nak. Semua tidak akan
mudah seperti dulu. Kita belum bisa liburan, kemping
bersama, membuat api unggun, membakar kayu-
untuk sekarang. Tapi Allah pasti beri jalan. Pasti kalau
kita mau bersabar, kita akan liburan kemanapun
Abang mau,” lirih kubisikkan ke telinga Aamir, kuciumi
pelan pipinya.

“Arya anak sholeh, hari Kamis puasa sunnah
beneran ya, Nak. Insyaalloh robot yang Arya mau
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akan ada jalannya nanti kita beli. Semangat hafalan
Qur'an ya, Sayang. Mommy minta maaf belum bisa
beli mainannya sekarang, ya?”

Kusapu lembut pipinya yang basah terkena
airmataku.

Tak terasa aku menangis.

“"Mommy minta maaf ya, Adik. Adik kangen
Daddy, insyaallah ketemu weekend ya, Nak. Doakan
Daddy sehat, ada waktu untuk main lagi sama Alman,
ya.”

Kali ini aku terisak pelan. Kutahan sesenggukan
karena Alman merespons dengan mengubah posisinya.
Aku takut membangunkannya. Teringat pertemuan
terakhir mereka, Alman menangis mendengar suara
mobil daddy-nya pergi.

Terakhir Aby....

Hanya pelukan yang sanggup kuberikan pada
bayiku yang masih berusia dua tahun ini. Kuciumi
ubun-ubunnya. Sambil kutiup pelan dan kusematkan
doa Robbi habli minashsholihiin, berulang kali.

Istighfar berulang-ulang kulantunkan.

Teringat SPP Alman yang belum kulunasi. Dan
siang ini, aku mendapat surat cinta dari PLN. Seorang
petugas menaruh surat peringatan akan adanya
pemutusan sementara aliran listrik bila tidak segera
melakukan pembayaran. Berbagai kekhawatiran
melintas dipikiran.

Seperti layangan putus, rasanya badan ini ingin
oleng mengikuti kemana angin bertiup.

Suara dengkuran Abang Aamir membuyarkan
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lamunanku.
Astaghfirullah wa atubu illaih.
Aku keraskan dzikirku, kusadarkan diriku.
Astaghfirullah.

Kulihat kembali malaikat-malaikat mungilku
satu persatu. Aku punya Allah untuk bersandar.
Tidaklah aku harus panik.

Daddy mereka boleh saja memutus komunikasi
denganku, ibu dari anak-anaknya, bersikap abai dan
mencabut segala fasilitas dirumah ini. Juga menghapus
sopir untuk anak-anak, dan tidak mau men-support
biaya hidup anak-anak, biaya pendidikan, dan
kesehatan.

Aku punya Allah untuk bersandar. Aku punya
Allah untuk meminta dan memohon.

Anak-anakku akan jadi anak bahagia yang
sukses dunia dan akhirat.

Kutatap wajah-wajah polos mereka yang tanpa
dosa. Suatu saat nanti, mereka akan menjadi orang-
orang hebat yang menerangi dan bermanfaat bagi
orang-orang disekelilingnya, dimana pun mereka
berada.

Aku hapus airmataku, kuteguk air putih yang
sudah disiapkan Mbak Yah setiap hari sebelum kami
menuju tidur.

Berjalan aku kekamar mandi dan berniat
melakukan sholat sunnah dua rakaat sekadar untuk
curhat dengan Allah. Tapi sebelum sampai kamar
mandi, langkahku terhenti melihat ponselku bergetar.

Ah, panggilan dari nomor tak dikenal.
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Kulihat jam sudah menunjukkan hampir tengah
malam. Aku memilih tidak mengangkat telepon dari
nomor tak dikenal diwaktu menjelang tengah malam.

Kulanjutkan menuju kamar mandi. Kutunaikan
niatku untuk sholat sunnah. Berlama-lama aku sujud
memohon ampun, curhat kepada Sang Pencipta.

Sajadahku basah oleh airmata.

Pukul tiga dini hari, aku terbangun dari sajadah,
tergopoh mendatangi Aby dan mengambil botol
kosong. Kuisi segera dengan susu UHT yang sudah
tersedia di meja samping tempat tidur.

Kuberikan ke bibir mungilnya, seketika tangisnya
berhenti. Aku bersiap melanjutkan tidur. Kucari dulu
ponselku, berniat memundurkan alarm subuh. Aku
ingin istirahat lebih lama karena kurasakan kepala ini
masih sakit akibat menangis semalam. Dan sepertinya
mataku bengkak.

“Neneeek, I'm coming home! See you next week
di Bali! Sambut gue dengan tari hula-hula. Let’s start
some business. I love you.”

Isi pesan singkat dari nomor handphone itu.

Ternyata semalam telepon dari Dita, sahabatku
saat kuliah dulu. Dia memang mengabarkan akan
kembali ke Indonesia setelah bekerja sebagai dokter
hewan di Canada selama dua tahun.

Alhamdulillahilladzii bini’‘matihi tatim-
mussholihat.

Dita mungkin bukan jawaban dari segala
permasalahanku. Tapi pesan singkatnya tidak mungkin
sebuah kebetulan.
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Allah Maha baik yang mengatur segala
pertemuan dan perpisahan.

Melalui pesannya, Dita membangkitkan se-
mangatku.

Bismillah, kedukaanku hari ini bukanlah akhir
dunia.

Dengan menyebut nama Allah, kupeluk Aby yang
masih sibuk menyedot botolnya sambil terpejam.

Kupasrahkan hidup dan matiku esok, hanya
pada Allah pemilik alam semesta.

*kk

III

“Mommy, aku mau potong rambut!” ucap Arya.

Sambil terus menyetir, pandanganku lurus ke
depan. Aku ingat di dompet hanya tersisa uang satu
lembar lima puluh ribuan dan selembar lima ribuan.

Indikator bahan bakar tampak menyala di balik
setirku. Uang itu aku niatkan untuk membeli bensin
dalam perjalanan dari sekolah menuju rumah.

“Hmm, Dik, tapi udah jam berapa itu coba liat?
Mau setengah lima lho, Dik. Kesorean kayaknya.
Kasihan Aby cariin Mommy, Dik.”

“MAU POTONG RAMBUUUT!!! Mommy sudah
janji potong rambut kemaren, kan?!” rengeknya.

Salahku memang. Aku menjanjikannya
memangkas rambut hari ini, karena aku pikir hasil
keuntunganku memvaksin kucing dua ekor akan
cukup untuk membayar biaya cukur.

Qodarullah ternyata, Mbak Yah meminta aku
harus membeli beras dan susu Aby yang habis. Sisa
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uang yang tersisa hanya cukup untuk membeli bahan
bakar mobil.

“Hmm, soalnya kita tadi mampir Clandy’s, Dik,
beli susu Aby, kan habis. Nanti kalau potong rambut
makin sore lagi sampai rumahnya, Sayang.”

Clandy’s adalah toko perlengkapan kebutuhan
balita di kotaku.

“Tapi, Mommy kemarin sudah janjiii, katanya
hari ini.”

Aku tak berani menatapnya, pandanganku lurus
ke depan. Arya mirip sekali daddy-nya. Pendiriannya
kuat, sangat sukar dibelokkan bila sudah kemauannya.
Apalagi sudah berjanji padanya, jangan coba-coba
membatalkan. Dia akan sangat marah.

Bukan hanya sifat yang mirip. Dia juga sangat
peduli penampilan. Rambut panjang sedikit, dia akan
segera meminta ke barbershop.

“Ya Mommy, ya... ya potong rambut, yaaa,” kejar
Arya.

“Kita ke pom bensin dulu, ya?”

“Habis itu potong rambut?”

“Kalau tempat potong rambutnya antre nggak
jadi aja, ya? Nanti nabrak maghrib, lho.”

“Coba tadi nggak usah ke Clandy’s.”

“Lah, kasihan Aby nanti mau minum susu
gimana?”

Arya manyun, tapi mulai mengalah.

Aku memutar otak, mencari cara agar Arya mau
diajak berkompromi sambil terus bershalawat dalam
hati.
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Aku berusaha memperlambat laju mobil dan
mampir ke SPBU.

Selesai mengisi bensin, aku bujuk anak keduaku
itu dengan permen kesukaannya.

“Kalau beli Milkita mau nggak, Dik? Tapi potong
rambutnya insyaallah besok, ya? Mau nggak?”

“Pokoknyaaa, mau potong rambuuut!!!”

“Ya wes, ya wes, ya wes... Bismillah, liat kalau
tidak antre, ya? Coba Adik sambil berdoa semoga
rezeki Arya bisa potong rambut.”

Arya diam, menunduk. Berdoa dengan wajah
penuh pengharapan.

Aku tak tahu apa yang dia doakan, apa benar
dia berdoa. Aku tak begitu yakin.

Shalawat terus kulantunkan, aku berjalan
perlahan dari pom bensin menuju tempat cukur dekat
rumah kami, berharap tempatnya sangat ramai.

Benar saja, sepertinya ada beberapa motor
terparkir.

“Tuh, Dik, kayaknya rame, loh.”

Arya menolak percaya ucapanku begitu saja.
Dia membuka kaca mobil.

“Coba lihat ke dalam dulu.”

Aku menghentikan mobil, mengintip jam di
ponsel.

Jam lima kurang, belum mendekati waktu
maghrib.

Arya pasti akan sangat marah kalau aku terus
melaju pulang dan beralasan harus sholat maghrib.

Ada tanda pesan teratas, WA dari sahabatku,
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Lina.

“"Neng, mandiin kucing gue, yah. Sekalian
cek kulitnya. Gue titip tiga hari, ya? Mau cabut ke
Bandung besok. Tolong jemput ke rumah, ya. Si Ucup
ama Icip, gue titip DP dulu. Kabari kurangnya berapa,
oke?! Makasih, Neng.”

Lina sertakan bukti transfer ke rekening bank-
ku.

Masyaallah.
Ya Rabb. Ya Salam. Ya Mujib.Ya Rahman.
Alhamdulillah, segala puji bagi Allah.

Dik, Dik... kalau memang sudah rezeki Dik Arya,
batinku

Aku bergegas menelepon Lina via WA.
Tersambung.

“Lin, gue mandiin si Ucup Icip besok, vya,
insyaallah.”

“Lah, iya pan.”

“Duitnya gue pake sekarang!”

“Pakelaaah.”

“Tapi mandiin besok.”

“Apaan, sih? Kurang berapa?”

“Enggak kurang. Makasih Lin, assalamualaikum,”
tutupku.

“Apasih Neng? lye... waalaikumsalam.”

Kumatikan telepon. Aku menatap Arya sambil
tersenyum lebar sekali.

“Ayo Dik, kita masuk.”

Kumatikan mesin mobil. Aku turun bersama
Arya dan memasuki barbershop yang sedang ada
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diskon untuk cukur rambut itu.
TUTUP.
Tulisan itu menyambut kami.
“Ya Allah, Dik. Tutup,Dik.”

Aku mengetuk pintu kaca. Masih ada beberapa
orang di dalamnya.

Seorang perempuan muda membuka kunci
pintu kaca tersebut.

“Bu, maaf, kita buka mulai besok. Ini masih
rapi-rapi saja, Bu.”
“Qalah, Dik, belum buka, loh. Besok ya, Dik...

Mommy janji besok sepulang sekolah kita langsung
kesini, langsung potong rambut, ya?”

“Iya, Sayang, besok kesini lagi, ya? Kakak
tunggu,” kata mbak berseragam hitam tersebut.

Arya mengangguk lemah. Tapi tidak protes dan
menurut diajak kembali kemobil.

Kami tidak langsung masuk mobil. Aku
mengajaknya membeli permen Milkita di toko sebelah,
karena mau bersabar menunggu esok.

Kini, dia yang tersenyum lebaaar sekali.

Arya jadi potong rambut besoknya. Dia bahagia
sekali punya rambut yang sudah rapi.

Pertolongan Allah itu nyata.

“Karena sesungguhnya bersama kesulitan itu
ada kemudahan, sesungguhnya bersama kesulitan itu
ada kemudahan.”

*k*k
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Enmpat Belas

19 September 2019

Lembar putusan Pengadilan Agama mengenai
perceraian sudah kuterima. Aku hela napas panjang.

Ada rasa jenuh ketika tetap berdiri. Ada rasa
sakit ketika meninggalkan. Ada rasa sesak ketika
menutup episode. Ada rasa lega ketika melepaskan.

Perubahan membawa efek yang luar biasa
dalam diri kita.

Mungkin bukan jenuh, sakit, sesak, atau lega.
Mungkin saja semangat, senang, dan bahagia.

Tapi tetap saja, setiap perubahan membuat efek
butterfly dalam perut. Seperti ada kupu-kupu yang
menari.

Lega, sedih, sesak, bercampur di setiap embusan
napas.

Aku baca sekali lagi surat itu.

“Alhamdulillah,” batinku, berusaha menyempat-
kan untuk bersyukur dalam setiap keadaan.

Resmi sudah aku sendirian.

Aku yang bertanggung jawab atas diriku sendiri,
dan menanggung segala keputusan kedepan.
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Seperti kehilangan satu kaki, aku berusaha
tetap tegak melangkah. Pun selama setahun setengah
menjalani poligami, yang aku rasakan memang kakiku
sudah sakit sebelah. Ibaratnya dalam sisi medis,
saran terbaik adalah mengamputasi kaki yang sudah
luka dan membusuk. Sebelum menjalar menyakiti
organ lainnya.

Klakson mobil dibelakang mengagetkanku.Aku
sadar dan memacu mobilku menuju rumah.

Aku bergegas mandi. Jarang aku berlama-
lama di kamar mandi. Tapi, kali ini, aku betah berdiri
dibawah kucuran air.

*kk

12 Februari 2018

Selesai subuh, aku mencari suami, ingin
menggodanya. Semalam, ia tak masuk kamar
melihatku, atau sebenarnya dia sudah melakukannya,
saat aku tertidur lelap.

Kubuka kamarnya, sepi.

“0Oh, mungkin belum pulang sholat subuh dari
mushola,” batinku.

Tapi, terlihat kamar masih rapi. Selimut terlipat,
bantal dan guling masih tersusun. Tidak terlihat kasur
yang habis ditiduri.

Aku bingung. Suamiku tidak izin menginap
di kantor. Kuambil ponsel dan menghubunginya.
Tersambung, tapi tidak ada jawaban. Kuulangi hingga
berkali-kali. Nihil.

Kulihat jam sudah menunjukkan pukul enam
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pagi, langit sudah terang, tidak mungkin dia di
mushola selama ini.

Aku mulai jengkel, kutelepon sopir kantor.
Kucecar Selamet dengan pertanyaan.

“Lho Mbak, sampeyan?® kan istrinya! Moso Mas
Aris nggak ngabarin?” jawab Selamet kaget.

“Kemana dia?”

“"Nggak tahu aku, Mbak! Cuma nganter ke
bandara tok, wingi?°.”

Refleks kuperiksa brankas mini yang terletak
dilemari. Paspornya tidak ada. Berbagai pikiran
berkecamuk di kepalaku. Aku duduk dikamarnya
mencari pentunjuk.

Semenjak anak keduaku lahir, memang suami
lebih nyaman tidur dikamar ini. Kecil tapi tenang
baginya, tidak terganggu suara tangis bayi.

Setiap pulang kantor, seringnya malam hari,
rutinitas kami adalah bercengkerama di ruang TV
sampai lelah.

Dia terkadang mengajakku bercerita di kamar
ini sampai terlelap. Kemudian aku pindah ke kamar
utama kami, karena di sanalah anak-anak tidur. Arya
masih sering terbangun tengah malam berteriak
mencariku, minta dipeluk.

Kusadari kameranya tidak ada. Kemarin, dia
memang pamit akan pemotretan untuk liputan motor
BMW, karena itu, koper kabinnya yang berisi kamera
dibawa serta.

19 Kamu
20 Saja, kemarin
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Tak ada pikiran macam-macam. Aku percaya
semua kalimat suamiku. Tapi, kenapa dia pergi tidak
jujur padaku!

Kemana dia?

Akuingatlagi, kemarin tidak ada yang aneh, tidak
ada yang salah. Sebelum dia pergi dari rumah, kami
bercumbu mesraaa sekali. Hubungan kami bahkan
sedang hangat-hangatnya. Dia sering menggodaku
belakangan ini. Dan aku sedang hobi mengumpulkan
lingerie untuk menyenangkannya.

Kami sedang semangat berolahraga agar lebih
fit. Sehingga ranjang kami hidup sekali. Terlebih
lagi, aku sangat percaya dia. Tak ada alasan untuk
meragukannya. Dia juga pemilik channel dakwah di
Youtube.

Mas Aris paham, menyentuh lawan jenis adalah
haram baginya. Bahkan, menundukkan pandangan
terhadap wanita nonmahram adalah kewajiban.

Aku percaya betul suamiku.
Tapi, kemana dia?

*kk

24 Februari 2018

Hatiku berdebar menjemput suamiku dibandara.
Akhirnya, setelah dua belas hari pencarian, dia
mengabarkan akan pulang. Mas Aris memintaku
menunggu dirumah. Tapi rasa khawatirku memuncak.
Aku tidak bisa duduk manis menunggunya. Segera
kupacu mobil menuju bandara.

Teringat, sepuluh hari lalu, aku penuh
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kebingungan mencarinya. Semua kemungkinan
berkecamuk di kepalaku. Apakah ia pergi dari rumah
tanpa kabar untuk jihad? Apakah ia ke Timur Tengah?

Karena salah satu ustadz kenalan kami pernah
ada yang mengajaknya meliput ke Suriah. Misinya
untuk membuka mata dunia bahwa Suriah butuh
pertolongan.

Kutangisi niatnya. Aku tak rela dia pergi ke
Timur Tengah.

Karena itukah, dia saat ini pergi tanpa pamit?
Atau apakah dia bermasalah dengan pihak bea cukai
dan kemudian ditahan?

Atau dia sedang terancam bahaya? Diculik dan
diancam pihak lawan bisnis? Aku tak yakin dengan
semua firasat tentang kepergiannya. Yang ada hanya
kecemasan yang luar biasa.

Sepuluh hari lalu akhirnya teleponku diangkat.
“Mbi, aku titip anak-anak,” ujarnya buru-buru.

“Kamu mau kemana? Kamu mau kemanaaa?”
cecarku.

“Aku di Jakarta! Mas pergi dulu. Kamu di rumah
baik-baik sama anak-anak, ya. Aku titip anak-anak
ya, Mbi. I Jove you.”

Telepon terputus.

Tidurku tak tenang. Makanku tak nyaman.
Duniaku berhenti berputar.

Aku terus bertanya kemana? Dimana? Kenapa
bisa dia pergi? Apa yang disembunyikan dariku?

Rekan kerjanya kudatangi untuk mencari info,
nihil. Kerabat yang berposisi AKBP, kupinta bantuan
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melacak nomor gawainya, gagal.

Nomor terdeteksi di daerah pelosok Jawa
Tengah. Namun, kerabatku menyatakan bahwa
pelacakan satelit belum tentu akurat. Hingga kucari
hacker untuk menemukannya, tapi tetap tak ada
hasil.

“Mbi, sehaaat? Kamu harus sehat ya, Sayang.
Anak-anak tadi nonton Black Panther, rindu kamu
banget.” Isi pesanku.

Mbi adalah panggilan sayang kami. Aku lupa
apa yang menyebabkan kami saling memanggil Mbi.
Mungkin dari baby kemudian beralih menjadi Mbi.

Hanya muncul centang satu, tak lama centang
dua, tapi tak pernah centang itu berubah warna
menjadi biru. Pertanda tidak dibaca.

Kukirimi Mas Aris foto dan voice note suara
anak-anak. Tak ada respons.

“Mbi, aku nggak tahu kamu dimana, sedang apa,
aku salah apa? Mbiii, aku janji akan sering masak,
pulang ya, Mbi.”

“Aku kebangun kepikiran kamu, dimana kamu,
Mas?”

Seperti biasa, pesanku hanya centang satu,
beberapa menit kemudian centang dua, tapi tak
pernah menjadi biru.

“Mbiii, aku ke Jakarta sekarang! Aku tak peduli
jika harus hilang disana! Aku akan mencarimu sampai
ketemu!”

Kemudian dibalas.

“Jangan, Sayang. Batalkan kepergianmu ke
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Jakarta. Aku akan pulang besok!”
“Kapan?” balasku singkat.
“Besok malam, Sayang. Tunggu aku ya!”

Kutelepon dia, masih tak diangkat. Lalu kuhujani
Mas Aris dengan pesan singkat.

“Kirim tiketmu!”

Kukirim berulang pesan itu hingga dia
merespons.

“Citilink 24/2, jam 17.00. Tunggulah di rumah!
Isya nanti, aku sudah di rumah, Mbi.”

*kk

Suasana hening di mobil. Dia menyetir dan
aku duduk dikursi penumpang menatap jalan, tapi
pikiranku entah kemana.

“Mau makan?”
“Kamu darimana?” todongku.
“Oke. Kita bicara di rumah, ya.”

Setiap dia membuka percakapan, aku terus
menjawabnya dengan kalimat yang sama.

“Kamu darimana?”

Dia ganteng sekali, rapi, bersih, dan wangi.

Suamiku memang cenderung metroseksual,
dia sangat peduli akan penampilan. Tapi, bukan itu
yang membuatku jatuh cinta. Bukan fisik, bukan pula
harta.

Teringat saat pertama kami merintis usaha,
aku membantunya berjualan kartu perdana seluler
kepada para bule di Kuta, sambil kuliah. Menjajakan
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pulsa dan menyewakan handphone kepada para turis.

Mas Aris yang mengajari aku untuk tangguh,
mengenalkan arti kerja keras.

Romantisme muncul saat uang kami tersisa
sepuluh ribu. Mas Aris membeli dua bungkus nasi
jinggo, masing-masing seharga empat ribu. Saat
hendak dimakan ternyata sudah basi.

Mas Aris tampak kecewa tidak bisa memberiku
makanan yang layak.

Sisa uang dua ribu dibelikan gorengan untukku.
Itulah, satu-satunya makanan yang masuk keperutku.

Aku terenyuh sekali.

Mobil kami memasuki rumah. Anak-anak
menyambut dan memeluknya. Mereka rindu sekali.
Selesai bermain, Mas Aris bergegas mandi sementara
aku menidurkan anak-anak. Setelah mereka terlelap,
aku duduk diruang TV, menanti jawaban dari berbagai
pertanyaan belasan hari belakangan ini.

*kk

27 Februari 2018

Tanganku lancang membuka handphone Mas
Aris. Setelah pengakuannya, aku masih belum
berdamai dengan diriku. Perasaan hancur membuatku
enggan membahas atau bertanya lebih jauh.

Aku memilih mencari tahu dengan tanganku
sendiri.

Pun Mas Aris, terkadang sosok yang dingin.
Tidak sedikitpun dia berusaha mengajakku bicara,
meminta maaf atau menenangkanku.

192|/Wommyai‘z(5¢



Ponselnya disembunyikan di atas rak buku.
Tak sadar air mataku mengalir. Kutemui ratusan
foto mereka. Hatiku tersayat... ngilu. Aku dalam
kecemasan yang amat sangat saat ia menghilang
selama dua belas hari.

Tapi Mas Aris tidak hilang.

Dia hanya honeymoon.

Bulan madu ke Cappadocia. Kota impianku.

Aku memang pernah ke Turki saat menunaikan
ibadah umroh, bersamanya. Tapi, kali itu kami tidak
menyentuh Cappadocia.

Betapa remuknya hatiku melihat dia sudah
pergi kesana lebih dulu dengan istrinya yang baru.
Istri muda yang baru dua belas hari dinikahinya.

Aku tak kenal perempuan itu. Aku tak pernah
bertemu perempuan itu. Yang kutahu dari suamiku,
wanita itu cantik dan muda.

Aku marah dan murka. Aku merasa dikhianati.

Hatiku pedih luar biasa. Tangisku tak habis-
habis.

Maaf dari Mas Aris tak cukup membuatku
tenang.

Ya Rabb... Ampuni aku.

*kk

19 September 2019

Selesai mandi, aku segera berpakaian. Ini mandi
kelimaku hari ini. Entah karena gerah atau karena
kebutuhan. Menyenangkan sekali berada dibawah
kucuran air. Air mataku bias dengan jatuhnya air yang
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menyentuh wajah.

Seperti dipijat, kutengadahkan wajah
menghadap shower. Mata, pipi, dan dahi terkena
pancuran air. Nyaman sekali.

Aku sudah segar, rapi, dan wangi. Melangkah
menuju kamar tidur, kulihat jam dinding menunjukkan
angka sebelas malam. Anak-anak terpejam dikasur,
saling bersisian.

Bukan saatnya tumbang, aku bukan layangan
putus yang tak tentu arah.

PR-ku masih banyak. Keempat anak ini punya
masa depan yang indah. Aku percayakan semua pada
penopangku, Allah sang Maha Baik.

Jauh dilubuk hati, doaku untuk mantan suami.

Aku tidak mampu lagi menunaikan kewajiban
sebagai seorang istri.

Dia resmi bukan milikku, kulepaskan segala
memori perjuangan cinta kami yang dulu.

Aku sudah tidak terikat sebagai istrinya. Semoga
ia diberi kesehatan, kelancaran dalam segala urusan.

Bukan saatnya memaki.

Sampai kapan pun, aku tak boleh bermusuhan.

Dia adalah ayah anak-anakku. Kuselipkan
namanya dalam doa-doaku.

*k*k
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Adzan subuh dari mushola dekat rumah,
membangunkanku dan segera mempersiapkan si
sulung untuk bergegas.

Masih mengantuk, Aamir berjalan menuju
kamar mandi. Aku menemaninya berwudhu.

Kupeluk dia dan kukecup kepalanya. Kuambilkan
gamis dan kubantu memakainya.

Kutemani ia keluar hingga pintu pagar.

Aamir mencium tanganku dan kubalas mengecup
tangannya, ia berpmitan menuju mushola.

Aku vyakin dia masih mengantuk. Tapi tetap
berusaha tertib mengerjakan sholat lima waktu.

Kembali ke kamar, kupandangi adik-adiknya
yang masih terlelap.

Aku pun mengerjakan sholat subuh. Dalam
sujudku selalu kupintakan doa untuk mereka.

“Ya Rabb, mudahkan aku melalui semua ujian-
Mu.”

“Buatlah hatiku tenang, bantu hamba melewati
semua ujian ini.”
Belum selesai dzikirku, Alman terbangun disusul
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Arya. Mereka mendatangiku dan masih bermalas-
malasan menyerbu pahaku untuk melanjutkan
tidurnya.

Kuciumi mereka bergantian. Kuusap punggung
mereka. Kurasakan tarikan napas mereka ditelapak
tanganku.

“Terimakasih ya Rabb, memberiku anak-anak
yang sehat... yang menemaniku dengan polah lucu
mereka,” doaku.

Kepulanganku dari Jepang semalam, membawa
kesan rindu yang tampak dari gestur anak-anakku.
Mereka berebut tidur di sebelahku. Sungguh, aku
merasakan nikmat yang sangat luar biasa.

Tidak adil untuk mereka bila aku gundah dengan
permasalahanku dan daddy mereka.

Tak adil aku terus menerus gusar, murung, dan
gelisah.

Apa salah mereka sampai mereka kulalaikan?
Hingga mereka tidak mendapat fokusku.

Apa salah mereka sampai aku acapkali bersumbu
pendek. Alih-alih sabar menuntun, mengajari, dan
menemani mereka, aku sering kali membentak ketika
hatiku tak nyaman.

Tapi, apa dayaku mengalihkan gemuruh yang
menyesaki dada.

“Ya Rabb, tenangkanlah aku. Aku masih
memiliki tanggung jawab memelihara amanah-Mu,”
lirih, kupanjatkan doa.

Tak terasa Aamir masuk kekamarku dan
memelukku dari belakang.
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“Loh, Abang sudah pulang, sudah selesai
sholatnya, Nak?” Kuraih tangannya dan kukecup pipi
serta keningnya. “Pinternyaaa, masyaalloh. Sholatnya
di mushola terus.”

Aamir hanya tersenyum mendengar pujianku.
Dia berlalu melepaskan gamisnya, kemudian menuju
ruang tengah.

Disana, dia bermalas-malasan sambil menunggu
sarapan.

Aamir bukan anak yang penuh ekspresi. Dia
hanya berkomentar ketika membutuhkan sesuatu. Dia
anakku yang lebih pendiam dan pengalah terhadap
adik-adiknya.

Tanganku kembali kuusapkan kepunggung
Alman dan Arya, kali ini lebih berusaha untuk
membangunkan mereka. Kuhujani pipi dan kening
mereka dengan kecupan.

“Ayo, bangun, yuk. Pada enggak subuhan nih?
Yuk, yuk, yuk, sayang-sayang Mommy siap-siap
sekolah, yuk.”

Arya menengadah, merespons ajakanku.
“Mommy boleh pakai tasnya yang baru?”

Aku tersenyum simpul pada Arya. Anakku
nomor dua ini memang sangat necis dan sangat peduli
penampilan. Harus rapi, wangi, dan bersih. Tentu saja
bila ada barang baru dengan semangat ia langsung
ingin mencoba memakainya.

Aku membelikan oleh-oleh tas sekolah dari
Jepang untuk anak-anak. Dan sebuah piyama kimono
untuk Aby.

Pikirku, sebentar lagi mereka akan kenaikan
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kelas. Oleh-oleh tas pasti sangat berguna untuk
sekolah mereka.

“Tapi sebentar lagi kan libur, Nak. Terus Arya
masuk laginya naik kelas, lho. Nggak mau dipakai
kenaikan kelas aja?”

“Aaa... mau pakai sekali ini saja.” rengeknya

Sebentar lagi memasuki Ramadhan. Sekolah
anak-anak adalah sekolah Islam, biasanya hanya ada
agenda masuk sekolah untuk berbuka bersama.

Ramadhan dan Idul Fitri bertepatan juga dengan
kenaikan kelas, sehingga agenda Ramadhan pun lebih
banyak libur.

Teringat Mama yang menyampaikan keinginan
untuk bertandang ke Bali. Mengambil cuti tahunan
dan merayakan Lebaran bersama.

Mamaku belum tahu apa yang sedang kuhadapi.
Mama belum paham situasi rumahku.

Belum kujawab pertanyaan Mama melalui pesan
singkat, tentang rencana Lebaran tahun ini harus
seperti apa kami merayakannya.

“Ya wes, sekali aja, ya? Besok pakai yang lama
aja ya, Nak? Masih bagus, kok. Sayang tasnya Arya.”

Dia mengangguk dan berusaha bangun dari
pangkuanku. Ia berdiri dan menuju kamar mandi.

Alman masih lelap dipaha kiriku. Aku tak tega
membangunkan anakku yang paling gembul ini.
Paling ekspresif dan paling lucu.

Melihat pipinya yang menyembul rasanya ingin
selalu kugigit.

“Ya Allah, Nak... maafin Mommy yang akhir-akhir
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ini banyak mengeluh, mengabaikan kelucuanmu,
keceriwisanmu.”

Lagi-lagi hanya bisa berdoa lirih, mengharap
ketenangan di hatiku dapat segera timbul. Kutarik
badannya hingga sampai dekapanku, kupeluk erat dia
hingga matanya berkedip terbangun.

“Bangun yuk, banguuun. Sekolah yuk, sayang
Mommy, yuk.”

Ia mengernyit perlahan dan duduk bersila
dihadapanku sambil tetap terpejam. Tingkah polos
anak-anak memang menggemaskan. Aku tak tahan
tak menggigit pipi Alman.

“Aaaa...huhuhuhu sakit, Mommy.”

Alman menangis kugigit pipinya.

“Gemes loh, Mommy, loooh.” Sambil kulepas
mukena, aku berusaha menenangkannya dengan
menggendong menuju kamar mandi.

Pagiku mulai aktif sekitar pukul enam. Anak-
anak akan sarapan sesuatu yang mudah diolah.
Chicken wings, chicken nugget, dan telur orak-arik.
Mereka sudah terbiasa makan sendiri, walau kadang
bila ada tangis yang pecah karena bertengkar, rebutan
sesuatu atau mungkin hanya sedang bad mood, maka
Mommy akan standby menyuapi mereka.

Dilanjutkan dengan mandi pagi, Aamir dan Arya
sudah bisa mandiri. Aku hanya menyiapkan sabun di
tongkat puff. Dan membantu mereka mengeringkan
diri serta memakai seragam.

Hari ini tidak ada yang istimewa. Anak anak
tetap berkegiatan disekolah seperti biasa dengan aku
yang mengantar jemput. Aby masih bermain dirumah
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saja.
Dan Mas Aris tetap tidak ada beritanya.

Walaupun kami baru saja melakukan safar
bersama, seperti biasa dia tak tampak menanyakan
kondisiku, kondisi rumah, bahkan kondisi anak-anak.

Lalu, bagaimana ucapannya yang rindu akan
anak-anak?

Aku tahu nanti malam toh dia akan pulang
kerumah ini, tapi apakah dia akan pulang lebih awal?

Sore mungkin, untuk bertemu dengan anak-
anaknya? Atau tetap seperti biasa pukul sebelas
malam saat anak-anak sudah terlelap?

*kk

Telepon Mama membuatku kembali gelisah.

Mama mengabarkan memiliki cuti tiga bulan
yang bisa dia ambil untuk dihabiskan Lebaran tahun
ini. Dia berencana akan ke Bali sebelum Ramadhan.

Ya Rabb, beliau belum mengetahui kondisiku.
Aku tidak ingin menceritakannya dari mulutku. Aku
tidak ingin terlihat seolah-olah mengadu padanya.
Aku tahu persis karakter Mama. Ini pasti akan jadi
beban pikirannya.

Mas Aris harus bertanggung jawab, menjabarkan
kondisi ini, apa tujuan dia melakukan ini. Pun ia sudah
berjanji padaku bahwa dia yang akan menjelaskan
kepada kedua orang tuaku.

Namun, semenjak dia kembali dari kepergiannya
yang tanpa pamit itu, bahkan membawa perempuan
itu kemari seminggu setelahnya, memulai kehidupan
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baru dan membawa ritme serta suasana baru dalam
rumahku, tidak sedikitpun dia berusaha menceritakan
apa tujuannya kepada keluargaku.

Aku sungguh terusik dengan kehadiran
perempuan itu. Tapi Mas Aris seolah tak peduli.
Mungkin baginya aku akan terbiasa.

Tapi bukan seperti itu cara bekerja hatiku.

Dia bisa memulai kehidupan baru tanpa
memedulikan perasaanku.

Tapi lupakah dia? Di kota ini ada adikku.Dimas
ikut bekerja di toko kami. Aku memiliki keluarga
disini. Tidakah ia juga harus menjaga perasaan
keluargaku? Menjaga martabatku agar tidak hancur
dimata keluargaku?

Aku memintanya untuk berbicara pada Dimas.
Aku ingin Dimas bisa mengetahui hal ini dari dia, dari
sebelum dia membawa perempuan itu kemari.

Tapi tentu saja nihil.

Ego dan harga diri Mas Aris terlalu tinggi untuk
sekadar menjelaskan alasannya mengapa menikah
lagi, mengapa mengambil langkah ini.

Entahlah. Apakah yang ada di pikirannya,
ini merupakan hak nya? Hak seorang suami yang
berkesempatan memiliki empat istri. Tentu menikah
lagi bukan sesuatu yang melanggar syariat baginya.

Kepergian kami ke Jepang. Kengototanku untuk
ikut bersamanya sepertinya tidak mengokohkan
kembali pondasi rumahku.

Keyakinanku makin memudar. Kami benar-benar
berlainan misi dalam pernikahan ini, dari kacamataku.
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Aku bersikeras untuk ikut dalam perjalanan
tersebut, untuk mencari dan meyakini ada sesuatu
yang kuperjuangkan.

Tapi Mas Aris makin membuatku ragu. Aku tidak
menemukan sesuatu yang harus ku perjuangkan dari
rumah ini.

Menurutnya, kami tidak memiliki masalah
apapun. Rumah kami tidak goyah. Padahal jelas
komunikasi dan pondasi kami telah goyah.

Dia mengabaikanku dalam banyak hal. Dalam
hal yang sangat prinsip. Dan ketika aku ingin mencoba
menjalaninya, aku menganggap Mas Aris tidak serius
menuntunku.

Mas Aris mengabaikan perjuanganku untuk
menerima ini semua.

Dari mataku, dia seperti selalu beranggapan,
cobaan akan berlalu, dan aku akan terbiasa.

Aku bisa memaksa  diriku menerima
keputusannya, tapi bagaimana dengan keluargaku?

Bagaimana dengan orang-orang yang
mencintaiku?

“Ya Rabb, maafkan hamba yang terus merintih.
Kuatkan hamba, kuatkan hamba, ya Rabb....”

Dalam setiap sujud, aku selalu meminta
kekuatan dan petunjuk apa yang seharusnya aku
lakukan untuk rumahku.

Seketika aku menjadi antisosial. Rasa minder,
hancur, terkhiatani menyelemutiku dan aku lelah
berpura-pura kuat. Berpura-pura ceria atau baik-baik
saja di depan umum.
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Aku lebih sering menghabiskan waktu dirumah
dan dikamarku.

Sementara Mas Aris dan perempuan itu sangat
frontal didepan publik ataupun di media sosial. Mas
Aris membawanya ke lingkungan sosialnya, ke toko
dan ke tempat-tempat yang biasa kami kunjungi.

Perempuan itu makin mengokohkan posisinya
sebagai istri Mas Aris di media sosial. Sungguh,
permintaanku padanya tak ia indahkan.

Dia dibawa Mas Aris menghadapku, kuterima
dia dengan hati hancur.

Tapi demi Mas Aris, demi rumah ini, demi ridho
Allah yang sedang kuperjuangkan, aku berusaha
menerimanya.

Aku memintanya untuk membatasi postingan
bersama Mas Aris di sosial media demi menjaga
perasaan keluargaku. Sebelum keluargaku
mengetahuinya.

Hingga postingan demi postingan di Instagram
Story-nya, beberapa kali mengusik keteguhanku untuk
menerimanya sebagai bagian dari rumah tangga ini.

Aku tak mengerti, bagi seorang selebgram
sangatkah sulit menahan dan menyembunyikan hal
tersebut?

Aku menyatakan bersedia membagi suamiku
untuknya, tapi tak bisakah ia menahan diri untuk tidak
menampilkan kehidupan barunya bersama suamiku
dulu di media?

Tak bisakah ia menahan jemari untuk lebih
menjaga  perasaanku? Untuk bersama-sama
mengobati hatiku yang luka ini dulu sebelum mem-
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publish kebahagiaannya?

Yang kurasakan adalah, ia makin memamerkan
rasa bersyukurnya dipinang Mas Aris.

Memamerkan segala fasilitas yang Mas Aris
berikan.

Hatiku luluh lantak. Ketika aku meminta sesuatu
untuk anak-anak dan Mas Aris memintaku bersabar
serta menunda keinginan tersebut, menata segala
kebutuhan, memilah mana yang lebih prioritas,
karena dia sedang keterbatasan dana.

Dia bisa berkata keterbatasan dana, namun
menikah lagi adalah solusinya, dan menganggap
menyewakan perempuan itu sebuah vila, lengkap
dengan kolam renang adalah hal yang tepat, saat dia
memintaku menunda kebutuhan anak-anak.

Aku kembali mengingat hari-hari ketika dia sibuk
keluar rumah mencari kontrakan untuk perempuan
itu.

Aku bahkan menanyainya apakah sudah
menemukan sesuatu.

Dia berkata sudah, dan masih memikirkan
kembali rumah yang akan dipilih. Karena biayanya
mahal.

Aku tanyakan berapa, lirih dia menjawab empat
puluh juta. Aku pikir jumlah tersebut untuk menyewa
rumah dalam tempo satu tahun. Yang mungkin
menurutku sudah sangat cukup untuk sebuah rumah
sangat layak huni yang hanya diisi oleh dua orang.

“Empat puluh juta untuk tiga bulan.” Dia
melanjutkan.
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Seketika aku kaget dan ingin protes.
Apa yang kamu cari hingga ingin menyewakan
rumah semahal itu? Batinku.

“Nggak berlebihan empat puluh juta untuk tiga
bulan? Bukannya kamu sedang fase menghemat?”

“Iya. Belum aku iyakan ini. Masih coba lihat
yang lainnya.”

“"Kamu nyewa apa ini? Rumah dengan kolam
renang?”

“Iya ada kolam kecil.”
“Ya Rabb... Mbi, kamu serius?”
Dia menatapku dengan muka bingung.

“Emang nggak ada yang lain? Yang lebih murah?
Empat puluh juta setahun sudah sangat-sangat
lumayan menurutku. Emang nggak ada yang seperti
itu?”

“Enggak ada vyang layak, Mbi.” Lanjutnya
menerangkan

Aku sudahi obrolan itu dengan pergi kekamar
dimana anak-anak sudah terlelap.

Omong kosong menurutku, empat puluh juta
tidak cukup untuk menyewa rumah yang layak huni
adalah penjelasan yang mengada ngada. Bahkan
banyak sahabatku yang menyewa rumah cantik
minimalis separuh dari harga yang kita sebutkan tadi.
Aku kembali merintih meminta kekuatan pada Allah.
Hanya kepada-Nya aku bisa meratap.

Mas Aris?

Tidak, dia tidak mengejarku, tidak tampak
perlu menjelaskan lebih lanjut alasannya. Tidak
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menenangkanku ataupun menemaniku bersama
anak-anak, menutup malam dikamar kami. Dia tetap
berada dikamar kecil yang bersebelahan dengan
ruang kerjanya.

Tetap menghabiskan malam disana.

Yah, memang itu yang selalu dia lakukan setiap
berada dirumabh ini.

Dia selalu tidur disana.

Tidak bersamaku, tidak bersama anak-anak,
tidak dikamar ini.

*kk

“Ma, kita liburan di Malang aja gimana? Kita
cobain Lebaran di Malang,Ma.”

“Jadi Mama ke Malang aja?” tanya mama diujung
telepon.

“Iya, jadi Puput biar nggak usah ke Bali. Kalau
misal ngumpulnya di Samarinda, kan Kinan kejauhan,
rombongan banyak.” Tawa tipisku mengalihkan roman
kegundahan dari bahasaku.

“Kita sewa rumah aja tiga bulan di Malang, ya?
Nanti kita roadtrip dah pas Lebaran, gimana? Soalnya
di Bali udah sering, terus macet banget juga, kan?
Terus bawa nenek, susah loh rumah Kinan tingkat,
dia pasti nggak mau tidur di atas, maunya di bawah.
Dibawah nggak ada kamar kecuali kamar Mbak Yah.”

“Gitu kah, Mbak? Ya wes Mama diaturin aja, ya.
Kalau kumpul di Malang ya ayo. Yang penting Mama
maunya kita ngumpul.”

“Iya mamaku sayangku.”
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Teleponpun kututup setelah mengucap salam
perpisahan.

Malang muncul sebagai tempat pelarianku.
Aku butuh menepi dan mencari support sistem yang
membantuku memahami situasi ini.

Malang, sebenarnya bukan hal baru bagiku,
kota kecil yang sudah kubayangkan seandainya kami
akan hijrah dari pulau ini.

Kota yang tidak terlalu crowded, namun segala
aspek pendidikan serta kesehatan cukup lengkap
untuk menunjang sebuah kepindahan.

Aku dan Mas Aris memang pernah merancang
rencana hijrah dari Bali, menuju sebuah kota yang
lebih tenang dari hiruk-pikuk Pulau Dewata. Aku
memilih Malang sebagai kota kami membesarkan
anak-anak, tapi Mas Aris tidak setuju. Dia memilih
ingin  membangun komunitas di pelosok Nusa
Tenggara Barat sana. Di daerah Sumbawa atau Bima,
agar bisa mengembangkan dakwahnya.

Dan kini, mungkin saatnya aku menseriuskan
keinginan untuk hijrah ke Malang.

Di Malang pun aku memiliki sahabat yang sudah
hijrah terlebih dahulu. Dia mengerti lokasi dan tempat
dimana kajian sunnah sering dilangsungkan.

Karena inilah lingkungan vyang sedang
kubutuhkan, yang menguatkan imanku yang sedang
futur.

Menguatkan tujuan awalku mencari ridho Allah
dengan menjalani semua ini.

*kk
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Mama mulai menangis saat kami berbuka puasa
bersama.

Aku akhirnya menyewa sebuah rumah di Malang,
untuk tiga bulan sebagai tempat kami berkumpul.
Aku, Mama, dan nenek, serta adik bungsuku.

Kepergianku ke Malang sebenarnya tidak terlalu
mendapat persetujuan dari Mas Aris. Dia tidak ingin
aku pergi dari Bali, tapi dia juga tidak bisa menemukan
solusi dengan kedatangan Mama dan bagaimana cara
menjelaskan keadaan rumah kami.

Aku tetap berkeras menyewa rumah di Malang.
Selain  mendukungku untuk lebih tenang sejak
keikutsertaanku dalam trip Jepang gagal mempererat
hubungan kami. Harapanku kali ini, aku dapat
menghadapi semua dengan lebih tenang. Juga
sebagai usahaku mengkondisikan keadaan Mama
yang aku takuti tidak dapat mengontrol emosinya.
Bila mengetahui kondisiku.

Tak bisa kubayangkan Mama mengamuk menuju
rumah perempuan itu, atau mengamuk dirumahku
sehingga menimbulkan kericuhan dilingkungan
tetangga.

Membawa Mama menjauh dari Bali menurutku
adalah langkah paling baik untuk kondisi kami.
Sayangnya, Mas Aris tidak beranggapan sama.

Dia tidak mengantarku ke Malang.

Bahkan melepas kepergianku pun, kami seperti
dalam kondisi perang dingin. Mas Aris menginginkan
aku tetap di sana.Dia harap aku bisa tetap patuh dan
mendukung segala keputusannya.

Tapi apa yang ia harapkan dari lukaku atas
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kebohongannya?

Pilihannya diatas sesuatu yang ia tutupi dariku,
keputusannya memaksaku tunduk dalam pilihannya
yang aku tidak jelas misinya apa.

Komunikasi kami semakin buruk.

Jangankan permintaanku untuk mengaji
bersama, pertemuan kami yang semakin jarang juga
menyebabkan komunikasi seolah mandek.

“Mama tahu pasti ada apa-apa diantara kalian,
Mbak.”

Kaget aku mendengar kalimat pembuka Mama.
Airmata mengalir dipipinya.

“Mama ngobrol apa to?”

“Kamu itu kesini nggak diantar Aris, dia mau
telpon anak-anak malah ke nomer Mama, ada apa
dengan kalian, Nduk?”

“Tadi dia menelpon Mama?”

“Iya. Sewaktu kamu keluar tadi sama anak-
anak, Aris nelpon Mama, nyari Abang Aamir dan Arya.
Kenapa harus ke Mama kalau mau telpon? Kenapa
nggak langsung kekamu coba?”

“Terus dia bilang apa,Ma?”

“Ya nggak ada. Cuma nyari anak-anak dan tanya
kabar. Mama bilang Mama sehat, tapi Mama tahu
persis pasti ada sesuatu diantara kalian.”

“"Mama...” kugenggam tangannya. “Mama Kkita
tunggu saja dia datang dan menjelaskan ada apa
dengan semua ini, ya.”

Aku menghadap Mama dan menghapus air
matanya.
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“Nduk... namanya pernikahan selalu ada pasang
surutnya. Kamu nggak bisa terus menerus menuntut
yang wah dari Aris. Kamu harus memberi toleransi ke
suamimu. Dia lelah bekerja, Nduk.”

“"Mama, ada apa ini?” aku bingung dengan
kalimat mama barusan.

“Aris bilang, kamu salah bergaul dan meminta
banyak hal menuruti gaya pertemananmu.”

“Innalillahi... serius, Ma?"”

“Iya. Kamu jadi banyak menuntut dengan dia.
Kamu nggak memahami kondisinya sebagai suami.
Nduk... bersabarlah.”

“Ma... mungkin Kinan kurang sabar, mungkin
Kinan bukan istri yang sempurna, mungkin Kinan
bukan istri yang bisa mengerti keadaan suami. Tapi,
insyaallah Kinan bukan istri penuntut, yang tidak
mengerti kondisi. Apalagi salah gaul. Salah gaul
gimana maksudnya, Ma?”

“Aris bilang, Kinan temennya sekarang semua
tajir-tajir, orang kaya kaya semua, kamu jadi pengen
sesuatu yang jetset.”

Aku tersenyum pedih. Tak percaya kalimat itu
yang keluar dari bibir mamaku “Kalau Kinan memang
menuntut itu, seharusnya Kinan sekarang sudah ganti
mobil. Kinan pakai berlian dan blink-blink disekujur
tubuh. Apa Kinan begitu, Ma? Ya sudah tak apa. Kita
tunggu saja kedatangan dia ya, Ma. Nanti Mama yang
dengarkan apa yang sebenarnya terjadi.”

Kini teman main ku yang jadi kambing hitam?
Aku terlalu banyak meminta? Padahal bila aku ingin
bekerja dan memenuhi kebutuhanku sendiri, selalu
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ia halangi? Entah kenapa Mas Aris berkata demikian
ke mama, apakah hadiahnya berupa tas Dior menjadi
alasanya aku kini memiliki orientasi menyukai barang
mewah?

Entahlah.

Aku memeluk Mama dan menenangkan
tangisannya.

*kk

Selain mencari tempat komunitas kajian sunnah,
aku bertemu dengan kawan lama saat kuliah dulu.

Uni Wina, dia kakak kelasku yang membuka
praktik dokter hewan di Malang. Aku seperti
menemukan oasis ditengah gurun pasir. Kembali pada
passion-ku yang sudah lama kutinggalkan.

Aku ikut dalam kegiatannya memeriksa hewan
yang datang ke klinik.

Uni Wina mengajakku ke Trenggalek memeriksa
sapi perah yang berada di Taman Teknologi Pertanian.

Semangatku kembali muncul. Aku merasa
sangat bergairah menjalani hari-hariku.

Memori otakku me-rewind kembali semua
tindakan medis yang kutinggalkan bertahun-tahun
lamanya.

Seekor sapi yang baru saja melahirkan
mengalami retensi plasenta dan aku ikut membantu
manual removal pada plasentanya. Aku sangat
bersemangat melakukan palpasi rektal pada rektum
sapi.

Rasanya sangat menyenangkan walau bajuku
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harus becek karena darah sapi.

Aku tak peduli pada bau kandang, dan suara
berisik hewan ternak. Berkutat dengan feses
sapi, sungguh bagiku ini adalah hari yang sangat
menyenangkan.

Aku baru sadar ponselku bergetar seusai
melakukan treatment.

“Ya, Ma?”
“Pulang jam berapa kamu?”

“Ini masih di kandang, Ma. Baru aja selesai
ngeluarin plasenta sapi.”

“Kira-kira sampai rumah jam berapa?”

“Maghrib mungkin ya, Ma. Ini sudah ashar
disini.”

“Cepat pulang. Aris OTW kesini.”

Aku kaget setengah mati dengan pernyataan
Mama.

“Lah? Kok iso? Mama yang suruh?”

“Iya, Mama yang suruh. Sudah, kamu cepat
pulang. Jangan malam-malam.”

“lya, Ma. Insyaallah.”

Telepon kututup dan aku mendapat pesan dari
ibu mertuaku melalui WhatsApp.

“Nak, Ibu mau jemput Alis ke Malang, sekalian
Ibu mampir mau nengok Aamir dan silaturahim
ketemu Mama.”

Kembali aku kaget dengan pesan singkat Ibu.

Luar biasa rencana Allah mempertemukan Ibu,
Mama, juga Mas Aris dalam satu waktu.
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Apakah ini rencana Mama?

Apakah Mama juga mengundang Ibu datang ke
Malang?

“Alhamdulillah 1bu mampir, ditunggu sangat
kehadiran Ibu,” jawabku singkat.

Adik iparku memang berdomisili di Malang.
Setelah kuliahnya Iulus di Malang, ia dipinang
suaminya sekarang yang juga bekerja di Malang.

Sepertinya Alis yang baru saja memiliki bayi
meminta bantuan Ibu untuk menjemputnya mudik
menghabiskan Ramadhan di Probolinggo.

*kk

Aku melihat Mama tersedu didepan Mas Aris.

Mas Aris duduk di kursi, sementara Mama
bersimpuh di hadapannya sambil menangis.

Refleks kuangkat mamaku. *“Mama apa-apaan?”

“"Mama nggak mau, Nak. Mama nggak mau
rumah tangga kalian harus berantakan hanya karena
kalian sama-sama keras. Ada apa ini, ada apaaa?
Kenapa Kinan kok sampai tidak mau sekamar
dengan Aris, kenapa? Kalian ini suami istri, apa yang
sebenarnya terjadi?”

Aku menatap Mas Aris yang terdiam.

Tak ada suara. Masih terpaku melihat mamaku
terisak.

Ibu disampingnya pun hanya diam.

Ibu yang datang mengunjungiku, ternyata
karena niatannya sendiri, bukan dari permintaan
Mama. Memang sudah menjadi rencana Alloh kami
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berkumpul seperti ini.
“Kita duduk sama-sama, yuk.”

Kuarahkan Mama untuk duduk melingkar,
lesehan di atas karpet.

Waktu menunjukkan pukul tujuh pagi. Kuarahkan
Mbak Yah agar mengajak anak-anak bermain diluar,
menuju playground terdekat yang berada dalam
kompleks perumahan ini.

“Ibu, afwan duduk sini, yuk. Kita sambil ngobrol.”
Mataku mengarah ke Mas Aris dan memberinya kode
agar bergabung bersama.

Ibu, Mama, Mas Aris, dan aku saling duduk
berhadapan.

“Ma, Ibu... Kinan bukan istri yang sempurna,
Kinan mungkin tidak bisa memenuhi segala kebutuhan
Mas Aris. Untuk itu Kinan disini juga minta maaf ke
Mas Aris. Sisanya, Mas Aris monggo diutarakan.”

Dia bergeming, masih terus diam.

“Mama tahu, nggak ada yang sempurna, Nduk.
Kalau kamu mengharapkan suami seperti Rasulullah,
seharusnya kamu juga mengaca, sudahkah kamu
seperti Ibunda Khadijah. Dan sebaliknya, Nak. Bila
Aris mengharapkan istri seperti Khadijah, sudahkah
kamu mencontoh Rasulullah, Nak?”

“Mas Aris, Kinan minta maaf. Kinan hanya
ingin Mama nggak terlalu larut berpikir terlalu jauh
dan muter-muter, kenapa Kinan bisa sekecewa ini.
Pergi ke Malang tanpa Mas Aris. Oke, mungkin bila
ditarik kebelakang, alhamdulillah ada Ibu juga, jadi
disini ada saksi dari keluarga pihak Mas Aris dan ada
Mama. Karena sebelum pernikahan, ada akad kedua

214 | PMommy ASF



keluarga yang sudah kita sepakati, bukan? Afwan,
apa Ibu ingat saat lamaran saya meminta tiga hal dari
Mas Aris?”

Aku memotong pembicaraan Mama karena
merasa tidak tega melihatnya berlinang air mata.
Namun, sepatah katapun dari Mas Aris belum terucap.
Aku gemas terhadap reaksinya yang membisu.

Dimana kepercayaan dirinya saat mengatakan
padaku, dia akan menyampaikan ini semua kepada
keluargaku dan yakin Mama akan menerima dengan
baik.

Dimana keberaniannya yang menyatakan akan
menjelaskan ke pihak keluargaku?

Dari Februari, saat dia kembali dari hilangnya,
hingga sekarang Mei, dihadapkan langsung dengan
Mama, justru ia kehilangan kata-kata.

“Ya... terus?” tembak Mama.

Aku menarik napas dalam dan melanjutkan
kalimatku.

“Kinan meminta satu, perlakukan dan saling
menganggap orang tua kita sebagai orang tua
kandung kita. Ibu, Bapak, Mama, dan Papa memiliki
kedudukan yang sama di mata kita. Kita sama-sama
hormat dan memperlakukan yang sama bagi mereka.”

Mama dan Ibu menyimak dengan mimik wajah
waswas.

“Dua. Kinan boleh bekerja sesuai dengan
background edukasi Kinan. Dan tiga, Kinan tidak
bersedia dipoligami selama Kinan bisa memberikan
keturunan.”
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“Ya. Itu syarat dari kamu kan, Mbak? Mama
ingat.”

“Ibu ingat saat saya meminta hal tersebut dari
Mas Aris?”

“lIya, Ibu ingat, Nak.” Ujar ibu mengangguk
mengamini kalimatku.

“Enggak. Aris nggak ingat ada akad itu.”

“Innalillahi wa innailaihi roji‘'un. Ada, Nak...” ujar
mamaku lirih. Nada beliau seperti sudah mengetahui
arah pembicaraanku.

“Yang jelas disini, saksi dari Kinan ada, saksi dari
Mas Aris yaitu Ibu, ada. Dan mereka membenarkan
akad tersebut ada. Saat itu dengan lantang Mas Aris
mengiyakan syarat Kinan. Akad jatuh dan Kinan
bersedia dipinang Mas Aris.”

Aku menghela napas dan menatap Mas Aris, tak
menyangka ia mengingkari janjinya dan mengatakan
tidak mengingat momennya meminangku.

“Dari akad tersebut, nomer dua sudah Kinan
relakan dengan seiiring waktu. Kinan ikhlas tidak
bekerja,  menggantungkan ijazah, merelakan
semua mimpi Kinan, mengubur passion Kinan
untuk mengabdi ke Mas Aris. Dan demi Allah, Kinan
menikmati menjadi seorang ibu. Namun ada akad
yang Mas Aris langgar. Sisanya, Kinan serahkan ke
Mas Aris untuk melanjutkan.”

Mamaku terbelalak menatap Mas Aris. Menunggu
kalimat yang keluar dari mulutnya.

“Aris sudah menikah lagi, Ma.”
“La hawla walaa quwata illah billah...."
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Mama menoleh kehadapanku, tersenyum dan
seketika memelukku erat sekali.

Menggenggam bahuku dan menatap wajahku
dalam. Menghapus air mataku yang mulai mengalir.

“Masyaallah, Nduk... kamu kuat banget, Nak.
Kamu hebat, Nak. Kamu luar biasa, Sayang. Dari
kapan ini, Sayang?”

“Februari,Ma.”

“Februari, Maret, April, Mei. Tiga bulan, hampir
empat bulan Kinan menjalani ini sendirian, menjalani
ini tanpa mengeluh ke Mama? Jangan tutupi apa-apa
lagi dari Mama ya, Sayang... Mama enggak ingin kamu
merasa sendirian.”

Aku terisak hebat mendengar respons mamaku
yang lembut. Bukan karakternya ia bisa setenang ini.

Ya Rabb, kuatkan kami. Kuatkan Mama.
Hamba tahu, hatinya sedang hancur.

“Anak Mama cantik. Anak Mama kesayangan
Mama. Mama mengerti sekarang ada apa dengan
Kinan. Mama disini, Nak...Mama ada buat Kinan, ya..”

Mama kembali memelukku erat dan aku tak
kuasa menahan isak.

*kk

Aku tidak bisa lagi mengulur kepulanganku ke
Bali. Anak-anak sudah mulai masuk sekolah.

Aamir bahkan melewatkan masa orientasinya di
sekolah baru.

Dia memasuki jenjang sekolah dasar tahun ini.
Sejak hari ketika Mama mengetahui kondisi
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rumah tanggaku, Mas Aris kembali ke Bali besok
siangnya, bersama Ibu dan Alis yang menuju
Probolinggo.

Aku tetap di Malang hingga Ramadhan berakhir
dan merayakan Idul Fitri. Menanti adikku Dimas
datang dan kami melalukan road trip seperti yang
sudah kami rencanakan.

Menuju rumah para saudara dari pihak Papa,
serta menengok Papa di Tuban.

Mama dan Papa memang telah berpisah, ini
terjadi saat aku duduk di bangku kuliah semester lima
atau enam tepatnya.

Aku sama sekali tidak merasakan dampak
perpisahan Mama dan Papa. Yang kutahu mereka
tiba-tiba berpisah. Sementara saat itu, aku sibuk
kuliah dan menikmati kehidupan sosialku di Bali.

Tidak ada memori buruk dari perpisahan
keduanya. Memang terkadang yang masih
kuharapkan mereka bisa bersatu kembali. Tapi pilihan
hidup sudah mamaku ambil, aku harus menerima dan
menghormati segala keputusannya.

Saat ini, saat aku sudah memiliki empat anak,
Mama dan Papa sudah berteman baik layaknya saudara
jauh. Saudara-saudara Papa pun masih berhubungan
baik dengan Mama, aku, serta adik-adikku.

Dan apa yang terjadi dalam rumah tanggaku
masih menjadi rahasia kami.

Keluarga pihak Papa belum mendapat cerita
apapun dari bibirku.

Malang meninggalkan memori yang sangat baik.
Memilih rumah sewa yang terletak di perumahan
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pusat kota dengan segala suasana homey yang asri,
sangat berat untuk aku tinggalkan.

Kembali aktif dibidang veteriner adalah impianku
yang tertunda. Di Malang aku me-refresh semuanya.
Terima kasih tak terkira untuk Uni Wina yang dengan
sabar menemani dan selalu mengajakku di setiap
kegiatannya memeriksa pasien.

Mama memelukku erat dan aku pun berat sekali
harus berpisah dengannya.

“Harus bahagia ya, Nduk. Nggak boleh minder.
Kinan nggak hancur, Kinan bukan barang rusak.
Kinan perempuan hebat. Kinan harus jujur dengan
hati Kinan. Mama selalu dukung apapun yang Kinan
pilih dalam hidup Kinan nanti. Mama di belakang
menopang Kinan. Mama disamping Kinan menyangga
Kinan. Dan bila Kinan butuh Mama di depan Kinan,
Mama akan selalu maju untuk Kinan. Harus bahagia
ya, Nduk..” ulangnya.

Aku hanya mengangguk dan memeluknya erat.

Kami saling menciumi pipi dan kening,
menghapus air mata dan akhirnya aku masuk mobil
berpisah dengan Mama.

Aku tidak memperhatikan persis apa yang Mama
sampaikan ke Mas Aris saat dia datang menjemputku.

Hanya samar-samar aku mendengar,

“"Mama sungguh kecewa dengan kamu. Mama
titipkan anak Mama, bisa dengan mudah kamu
melupakan akadmu. Kamu berbohong padanya.
Semua yang dilakukan diatas dusta tidak akan
pernah menuai keberkahan, Aris. Mama memberimu
kesempatan membenarkan sesuatu yang sudah
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kamu rusak ini. Kepercayaan anakku yang retak. Bila
sungguh hatinya bersedia berbagi karena mencari
ridho Allah, maka Mama pun ikut ridho. Tapi bila
anakku tidak bisa kamu ayomi dengan baik, tidak bisa
kau benahi hatinya, Mama juga enggak ridho lahir
batin, Ris.”

“Aris bertawakal kepada Allah, apapun yang
terjadi, Ma. Aris hanya tidak ingin bermaksiat terhadap
Allah.”

Hanya itu kalimat yang kudengar dari percakapan
mereka.

*k*k
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Enam Belas

Kepercayaan yang rusak itu ibarat gelas retak
yang tidak sanggup kurekatkan kembali.

Rasa marah menyelimutiku. Kecewa dan gundah
selalu muncul ketika Mas Aris pulang kerumahku.

Aku tak lagi bisa memenuhi kewajibanku sebagai
istri.

Dilain pihak, aku yang masih merasa belum
sembuh dan merasa diremehkan oleh perempuan itu.

Sikap tak acuhnya terhadap permintaanku untuk
berhenti bermain sosial media membuatku antipati
terhadapnya. Alasannya adalah account tersebut
untuk dakwah. Padahal ia bisa berdakwah tanpa akun
pribadinya, toh ia memiliki akun dakwah yang tidak
melibatkan namanya.

Entahlah, mungkin menjaga followers-nya
tetap utuh lebih prioritas dibanding dengan menjaga
perasaanku.

Bagaimana aku bisa membangun surga bersama
suamiku. Bagaimana aku bisa hidup disisa waktuku
untuk bekerja sama dengannya, mengabdi padanya,
sementara ia tak menghormatiku?
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Bagaimana aku mengatasi marahku saat Mas
Aris selalu memintakan pemakluman terhadap
perempuan yang ‘katanya’ masih kecil itu.

Mas Aris mengharapkan aku lebih dewasa dan
lebih bisa mengerti perempuan itu.

Jiwa sentimentil perempuanku meledak. Aku
merelakan suamiku untuknya, mengapa ia tidak bisa
merelakan sosial medianya untuk pernikahan kami
berjalan beriringan?

Cukup sudah aku yang mengerti dirinya.

Dia yang memasuki rumahku, dia pendatang
baru yang harus menghormati aturan-aturan rumahku
ketika ia ingin menjadi bagian hidupku.

Dan ketika Mas Aris tidak berhasil membuat
perempuan itu lebih berhati-hati dalam berselancar
disosial media, aku terus cemberut dan bermuka
masam.

Dan aku sadar hal itu.

Dan aku merasa sangat berdosa marah
terhadapnya.

Namun, sikapnya yang balik mendiamkanku,
mengabaikan lukaku tetap membuatku marah.

Kebiasaannya pulang larut malam masih terus
ia lalukan. Ketika ia pulang pukul sebelas, ia akan
lanjut tidur di kamar kerjanya. Dan aku tidur bersama
anak-anak dikamar kami.

Subuh adalah satu-satunya interaksi antara
ayah-anak berlangsung. Dan saat anak-anak
berangkat sekolah, itu kembali menjadi momen
perpisahan mereka.
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Dengan ritme hidup baru Mas Aris, dia tidak akan
pulang keesokan harinya karena harus menginap di
rumah perempuan itu, menjadikan waktu ia bersama
anak-anak menjadi lebih sedikit.

Aku tak menegerti yang ada dipikirannya.
Adilkah kehidupan seperti ini?

Inikah poligami yang sesuai syariat?
Aku tak kuat lagi menyadari bahwa aku akan
terus dilaknat malaikat ketika mengabaikannya.

Kupinta ia menalakku.

Aku menagih akad kami yang sudah cacat,
maka pernikahan ini pun cacat. Aku menagih janjinya
yang ia ingkari, dan aku sadar tidak sanggup lagi
menunaikan kewajibanku melayaninya.

Aku tak ingin terus menuai dosa, dan dzolim
terhadapnya. Aku memintanya agar kami menjadi
partner sebagai orang tua anak-anak saja. Tentulah
Mas Aris menolak permintaanku. Ia merasa ia bisa
memperbaiki rumah kami. Ia merasa sebentar lagi
semua akan baik-baik saja.

Tapi ritme pernikahan kami tak membaik,
ukhuwah tak jalan, komunikasi makin minim, bahkan
perjumpaan makin jarang.

Aku hidup berumah tangga dengannya seperti
tinggal bersama tetangga. Kami makin jarang bertemu
dan berkumpul.

Dan kegelisahanku sekuat tenaga kualihkan
pada hal-hal yang membangun skill dibidang veteriner.

Dengan sebuah lembaga sosial yang bergerak
di sterilisasi hewan, khususnya anjing dan kucing liar,
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aku bergabung menjadi volunteer.

Beruntung head vet-nya adalah teman sekelas
Uni Wina saat kuliah.

Aku diterima dengan sangat baik. Rasa
kekeluargaan sangat kental.

Aku mulai semuanya dari nol, dan mereka
mengajariku dengan begitu sabar.

Dari sini, aku membangun kepercayaan diriku
kembali. Mbak Ana mengasah skill dan pengetahuan
medis veteriner-ku. Aku berutang budi sangat banyak
dengannya.

Pelan-pelan aku memiliki pasien dari teman-
teman pengajian yang mulai rutin kuikuti.

Aku mulai menerima pasien dirumah.

Aku juga mulai terbuka dengan para sahabatku
dibeberapa komunitas pengajian. Aku kembali aktif
dan rutin mengikuti kajian setiap Rabu, Jumat, dan
Sabtu.

Aku menyibukkan diri dengan kegiatan yang
membuatku merasa kembali percaya diri.

Hingga akhirnya, pada sepuluh Dzulhijah, tepat
saat Idul Adha, Mas Aris melakukan sesuatu yang
sangat mengiritasi diriku.

Ia paham betul kondisiku belum bisa menerima
perempuan itu.

Komunikasiku dengannya saja belum terjalin
baik, apalagi dengan perempuan itu.

Tepat seusai sholat Idul Adha aku mendengar
Mas Aris menerima telepon perempuan itu, dan aku
menangkap suara sayup-sayup yang keluar dari

224|MW9€5¢'



ponsel Mas Aris.

Aku bisa mendengarnya karena Mas Aris
menerima telepon di dalam mobil saat menyetir
menuju pulang, dan aku duduk dibelakangnya.

Perempuan itu protes karena panggilannya baru
diangkat, merasa tidak suka kenapa tidak menerima
telepon walaupun ada aku di dekatnya. Mas Aris
membantah menghindari teleponnya. Membuat
seakan-akan tidak ada kecanggungan menerima
telepon didepanku.

“Waalaikumsalam, ... iya, ini baru selesai sholat,
... engga di reject kok, hanya baru lihat handphone...”

Dan sepertinya untuk meneguhkan argumennya,
dia mengundang perempuan itu datang kerumahku.

”

“Nanti datang kerumah ya... waalaikumsalam
ponsel ditutup dan ia lanjut menyetir tanpa bicara
apapun padaku.

Tentu aku sangat terusik. Aku pura-pura bodoh
tidak menanggapi tindakan Mas Aris menerima
telepon perempuan itu di mobil.

Namun, sesampainya dirumah, Mas Aris yang
bersiap-siap bergabung dengan tim jagal di mushola
sebelah rumah, kutegur tanpa basa-basi.

“Kamu mau undang perempuan itu kesini?”

“Gimana?”  ujarnya kaget menanggapi
pernyataanku.

“Iya kamu undang perempuan itu kesini, kan?
Tolong jangan bawa dia kesini” tegasku

“Maksudnya gimana, Kinan?” nada bicaranya
mulai meninggi mendengar penolakanku terhadap
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perempuan itu.

Aku bingung ia berlagak seolah aku bisa
menerima kondisi ini, memaksakan apa yang ia
gambarkan dibenaknya bahwa kami baik-baik saja.

Padahal jelas aku tidak baik-baik saja.

“Aku tidak ingin dia kesini! Jangan sampai dia
datang kerumahku!”

“Kinan kamu kenapa? Ini hari raya, ada apa
dengan kamu?”

“Justru itu. Ini hari raya, aku tidak ingin ada
perdebatan dirumahku! Aku ingin bersuka cita di hari
raya. Aku tidak ingin ada dia dirumahku. Titik!”

“Ini rumahku juga, Kinan.”

“Tapi ini juga rumahku. Aku ingin kamu bisa
menghargai aku, Mas. Aku tidak ingin dia memasuki
rumahku. Titik!!"”

PRAAAANGGGG!!!!

Gelas kopi melayang kearahku, menghantam
tembok. Suaranya memecah ruangan. Bersyukur
tidak mengenaiku.

“"KAMU MAUNYA APA SEKARANG?!”

Aku terkejut bukan main atas respons Mas Aris.

Dengan refleks aku berkata, “Aku mau Kkita
pisah, Mas.”

“OKE, MULAI SEKARANG KITA CERAI!!l AKU
CERAIKAN KAMU, AKU CERAIKAN KAMU!I! JANGAN
PERNAH LAGI HUBUNGI AKU, JANGAN PERNAH
TELPON AKU! MULAI SEKARANG AKU AKAN PERGI
DARI RUMAH INI!”

Tentu aku kaget dengan teriakan mas Aris.
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Beruntung hanya ada kami didalam rumah. Anak anak
bersuka cita dan berkumpul di mushola dekat rumah.

“Alhamdulillah ala kulli hal,” lirihku. Hanya itu
yang bisa kuucapkan ditengan keterkejutanku.

Mas Aris denganterburu-buru mengambil seluruh
baju dan perlengkapannya dari lemari, memasukkan
ke dalam mobil lalu pergi melaju kencang.

Aku beristighfar berulang kali dan menyadari ini
bukanlah sebuah mimpi.

Kubersihkan serpihan gelas dan kopi yang
berserakan didinding dan lantai.

Walaupun ini yang kupinta darinya, tak sungka
perpisahanku denganya ditutup dengan kejadian yang
sangat tak menyenangkan.

*kk

“Aku ingin rujuk, Mbi.”
Ujar Mas Aris lirih. Tepat dua puluh satu hari

dari ia menalakku, dia datang dan mau berbicara
denganku.

Ini membuatku geli.

Darimana datangnya ide rujuk ini?

Sejak pelemparan gelas kopi itu, Mas Aris
memblokir nomorku. Tak memedulikanku setiap kali
kuajak berbicara mengenai anak-anak.

Masih ingat jelas Aamir sakit gigi dan harus
segera mendapat tindakan. Aku minta bantuan dana
ke Mas Aris atau dia sendiri yang mengantar Aamir

ke dokter bila tak mempercayai dananya dipegang
olehku, aku tak perlu ikut bila ia risih satu ruangan
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bersamaku.

Namun, alih-alih mengantar Aamir atau
membantu dana untuk berobat, ia tidak menatap
wajahku sedikitpun lantas pergi meninggalkan kami.

Egonya yang begitu tinggi, sudah sangat ku
maklumi.

Aku mengenalnya belasan tahun.

Sikapnya seperti itu tidak membuatku kaget.

Ya, Mas Aris yang kukenal memang seperti itu
ketika sedang marah.

Proses belajarnya mengenal agama tak
menghapus serta merta watak kerasnya.

Aku hanya tidak menyangka sikapnya ini
menimpaku. Ibu dari anak-anaknya.

Dua puluh hari sudah ia bersikap dingin
menghindari berbicara denganku. Mencari tahu
anak-anak dan kegiatanku tidak melewatiku, namun
menghubungi mbak asisten rumah tanggaku.

Dan sekarang dia ada didepanku, meminta
kembali untuk rujuk

“Kalau kamu belum bisa menerima dia, nggak
apa-apa. Aku nggak akan memaksa kamu untuk
menerimanya. Tapi aku ingin kembali ke rumah ini.
Aku ingin kembali kepadamu.”

“Bukan segampang itu kamu datang dan pergi
di rumah ini, Mas.”

“Iya. Tapi kita masih talak satu, Kinan. Lebih
besar hakku bila aku ingin rujuk dengan kamu.
Jatuhlah rujuk saat aku nyatakan kita rujuk.”

Napasku sesak. Aku terhenyak dengan
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kalimatnya.

Benarkah semudah itu?

Ketika semua berhubungan dengan syariat, aku
tak bisa melawan. Dan tak bisa berbuat banyak.

Ya Rabb, kuatkan aku. Kuatkan aku.

“Mbak, tolong bersihkan kamar atas. Besok aku
mau kembali tidur dikamar kerja.”

Dengan mudah ia menyuruh Mbak Yah merapikan
kamar kerjanya.

Ia niat kembali menjadi suamiku, namun tetap
pada ritme semula? Tidur di kamar kerjanya?

Inikah planning-nya memperbaiki rumah ini?

Aku speechless. Hancur rasanya perjuanganku
selama tiga minggu belakangan ini, membiasakan
diri mengurus semua keperluan anak-anak sendiri.
Berusaha menjadi lebih mandiri, berusaha berjalan
dengan satu kaki.

Dan ketika merasa semua itu mulai terbiasa
padaku, dia dengan tiba-tiba hadir, menyatakan ingin
kembali bersama?

Ya Rabb, ujian-Mu sungguh nikmat.

“Tapi bagaimana bisa kamu bicara seperti itu?
Nomerku saja masih kamu blokir. Darimana keinginan
rujuk itu muncul?”

“Ini sekarang aku buka blokirnya.”

“Ya Rabb. Nggak semudah itu, Mas....” Refleks,
aku tertawa kecil melihat sisi kekanakannya.

“Mas, aku nggak bisa menerimamu kembali
apabila kondisinya sama seperti rumah kita yang
dulu. Aku butuh akad baru.”
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“Kamu belum masa iddah kok. Kita nggak perlu
akad.”

“Bukan. Bukan akad nikah. Aku perlu perjanjian
ulang. Syarat bila kita memulai kembali pernikahan.”

“Selama masih dalam syariat aku akan menerima
semua persyaratan. Besok aku kembali kesini, kita
bicarakan insyaallah.”

*kk

Kehadiran Mas Aris kembali kerumahku, sedikit
memperbaiki kualitas waktunya bersama anak-anak.

Ia mulai menemani Aby dan berusaha lebih
nyaman menggendong bayiku yang berusia enam
belas bulan.

Berusaha bermain dan menangkap Aby yang
mulai lancar berlari kecil.

Sikapnya menggugah hatiku.

Dan di satu sisi aku merasa bersyukur, ketika
aku berusaha kuat menopang anak-anak, rengekan
mereka semua kutelan sendirian. Mengalihkan
permintaan mereka yang mulai beragam.

Aku belumlah mapan secara finansial jika
berpisah dengan Mas Aris. Pendapatanku sebagai
dokter hewan house call belum seberapa. Sementara
kebutuhan empat orang anak tidak sedikit. Aamir
dan Arya memiliki kebutuhan yang makin beragam
dengan kegiatan mereka yang padat.

“Mommy, Arya disuruh beli helm untuk
bertanding.”

“Mommy, minggu depan ada outing EF, Aamir
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kalau mau ikut daftar dulu ke Miss Bella, Mommy.”

Sebelumnya aku bisa dengan mudah
mengatakan, “Minta Daddy gih.”

Namun, ketika momen perpisahan kami, aku
berusaha memenuhinya sendirian.

Beruntung aku memiliki adik yang bersedia men-
support sedikit demi sedikit. Beberapa kebutuhan
anak-anak ditambal sulam oleh adikku.

Tapi tetap saja aku tidak bisa terus
merepotkannya. Dia memiliki keluarganya sendiri
yang harus ia perhatikan.

Kini, Mas Aris kembali membersamaiku.

Ia menunjukkan kepeduliannya sedikit lebih
banyak.

Dan kemampuannya memberi fasilitas untuk
anak-anak membuatku sedikit lega dan lapang. Aku
merasa dia mengangkat beban yang telah kupendam
sendiri.

Ini membuatku melunakkan negosiasi
persyaratan yang kupinta untuk memulai kembali
pernikahan kami. Aku tak ingin sekota dengan
perempuan itu. Aku tak berkeberatan pindah. Malang
akan menjadi destinasiku. Tentu mudah bagi dia
menjenguk kami.

Namun, permintaan itu ditolak.

Dan aku menurunkan standar permintaanku
untuk mereka pindah rumah, keluar dari vila yang
lengkap dengan kolam renangnya itu. Karena jujur
itu sangat mengusik hatiku.

Mas Aris kerap membatasi fasilitas kami, namun
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bermudah-mudah dengan perempuan itu. Ini sangat
melukai perasaanku.

Aku memintanya membagi hari bersama kami
empat hari di rumahku dan tiga hari dirumahnya.
Menurutnya ini tidak sesuai syariat. Aku jelaskan
bahwa aku dan anak-anak lebih membutuhkannya
dibandingkan perempuan itu yang sendirian.

Aku pun menerangkan padanya, mengapa aku
membutuhkannya selama empat hari dirumahku.
Hari pertama aku mungkin masih cemberut padanya.
Hari kedua aku mulai melumer, hari ketiga aku sudah
bisa ceria menjalin komunikasi, dan hari keempat aku
mulai belajar ikhlas melepasnya pergi.

“Akan aku anggap kamu bekerja keluar kota.”

Namun, ia seperti ragu menerima permintaanku.

Akupun kembali meminta perempuan itu
berhenti bermain sosial media.

Dan ia berjanji akan menyampaikannya.

*kk

Entah pandangan sinismeku saja, atau memang
yang kurasakan adalah, semangat Mas Aris hanya
diawal, saat ia menyatakan ingin rujuk saja.

Permintaanku tidak ada yang ia penuhi.
Ia tidak terlihat bersedia untuk pindah.

Dia meremehkan permintaanku dan menyatakan
itu hanya menyewa, bukan seperti rumah yang
kutempati, yang adalah hak milik kami. Ia dan
perempuan itu hanya menyewa tempat tinggal, jadi ia
beranggapan sikap iri semataku ini adalah hal receh.
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Pembagian hari masih tetap sama. Dia berpindah
dari rumahku dan rumahnya semalam demi semalam.

Apalagi aku merasa selebgram tersebut bukan
makin merunduk dan menghargai permintaanku. Ia
makin eksis di dunia maya.

Dan ritme rumahku dengannya kembali seperti
awal mula ia memulai poligami ini.

Tidak ada yang berubah kecuali dia sering
menyempatkan waktu untuk mengantar anak-anak
sekolah.

Ia masih pulang jam sebelas malam, dan pagi
hari menjadi waktu bertemu dengan anaknya.

Ini tidak cukup memperkokoh pondasi rumah
kami, karena komunikasi ku masih belum berjalan
baik denganya.

Mas Aris pun tampak makin sibuk.
Dia acap keluar kota ditemani perempuan itu.

Aku memposisikan diriku tak punya waktu
memikirkan mereka. Sosial media milikku pun sudah
lama kututup. Aku tak ingin mengetahui apa yang
sedang mereka lakukan ataupun apa yang mereka
perbuat.

Kututup telinga dan mataku rapat-rapat
walau masih sering selentingan mengenai mereka
menghampiriku.

Kekecewaanku sangat besar terhadap
perempuan itu sampai aku tak ingin bertemu
dengannya.

Pun dia tidak pernah berusaha sedikitpun
mendekatiku, atau menjalin silaturahmi padaku.
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Aku kembali berkutat dengan kesibukanku
dengan membangun passion yang sudah lama
kutinggalkan.

Akhirnya aku mendapatkan pekerjaan tetap.
Aku mulai bekerja pula pada sebuah klinik hewan
senior yang saat kuliah dulu aku memiliki cita-cita
untuk dapat bekerja disana.

Aku Dbelajar banyak tentang diagnostik
penunjang dan penyakit infeksius di klinik tersebut.

Hari-hariku mulai sangat sibuk. Aku membangun
karierku, sambil tetap menemani anak-anak
bertumbuh.

Aku bekerja lima hari seminggu. Waktu libur
kuisi dengan mencari seminar yang berhubungan
dengan veteriner.

Poin yang kudapat dari seminar-seminar ini
sangat kubutuhkan untuk mendapatkan surat izin
praktik.

Aku mulai tak memedulikan Mas Aris yang tidak
suka aku terlalu sibuk.

Aku bingung kekecewaanku dibalas pula dengan
kekecewaannya.

Permintaanku tak ada satupun yang ia sanggupi.

Dari situ aku meneguhkan sikap untuk
menyudahi rumah ini.

Dalam sujud aku kerap menangis. Takut akan
pilihanku yang akan membuat Allah murka.

Namun, pernikahan ini tidak menuju langkah
yang sama. Aku merasa kami makin berbeda visi.

Apakah benar syariat poligami seperti ini?
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Sesuai sunnah kah ini?
Apakah aku yang kurang berjuang?
Apakah aku yang kurang menurunkan ego?

Apakah aku yang kurang patuh terhadap
suamiku?

Apakah aku tidak berhak menuntut hak dalam
akadku terdahulu?

Pertanyaan demi pertanyaan sering menghampiri
dalam doaku pada Allah dan dizikirku.

Kegundahanku tak kunjung hilang bila aku
memikirkan rumah tanggaku.

Komunikasi yang kian minim membuat kami
sering kali berselisih paham.

Hingga akhirnya kami berargumen sangat
dahsyat.

Setelah kepulangan dari safar bersama
perempuan itu, Mas Aris kembali menginap
kerumahku.

Sementara aku sedang bersiap menuju Bogor
mengikuti seminar nasional veteriner di IPB.

Mas Aris sangat marah karena aku harus pergi
keluar kota sendirian dan meninggalkan Aamir dan
Arya yang belum sembuh benar dari luka pasca
sunat. Aku memang melangsungkan prosesi sunat
anak anak, ketika mas Aris sedang safar. Karena
sebelumnya dia mengacuhkan pemberitahuanku.
Aamir dan Arya sedang masa libur sekolah dan mereka
berdua sudah siap di khitan. Aku tak ingin menunggu
lama mengkhitan mereka, karena takut mereka akan
berubah pikiran kembali.
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Luka Aamir dan Arya sesungguhnya sudah
baik, tidak mungkin aku meninggalkan mereka tanpa
memedulikan kesehatan mereka.

Mereka sudah bisa mandi dengan berendam
diair hangat. Adikku bisa kutitipi Aamir dan Arya
sementara.

Tapi aku tak paham emosi dia yang memuncak
ketika aku pamit pergi. Ia menghajarku secara verbal
didepan anak-anak yang berada di dekat kami.

Kami saling berteriak dan ia membentak anak-
anak untuk masuk kedalam kamar.

Itu adalah kali pertama aku melihat sisi lain dari
kemarahan Mas Aris yang luar biasa.

Namun, ia sangat berhati-hati dan tidak
mengucapkan kata talak sedikitpun. Tidak seperti
emosinya tahun lalu yang dengan mudah menalak ku.

Dia membanting koper, menahan kunci mobil,
dan menyita ponselku agar aku tak pergi keluar
rumah.

Lalu masuk kembali kekamar untuk melanjutkan
tidurnya.

Ingin rasanya kupeluk anak-anak saat itu. Aamir
dan Arya menyaksikan pertengkaran kami. Tapi aku
yang dalam kondisi terguncang tak ingin anak-anak
melihatku menangis.

Setelah kudengar Mas Aris masuk kamar, aku
pergi menggunakan motor ke masjid yang agak jauh
dari rumah.

Kutunaikan sholat dua rakaat dan menangis
sejadi-jadinya dalam sujud.
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Aku tak sadar tertidur didalam masjid itu setelah
menutup sholat dengan salam.

Setelah ashar aku baru kembali kerumah.
Rumah sepi. Hanya ada Aby dan Mbak Yah.

“Anak-anak pergi, Bu. Daritadi abis dzuhur sama
Daddy.”

“Kemana, Mbak?”

“Kevila sana katanya, mau berenang. Tadi siap-
siapin baju renang dan pelampungnya Alman.”

Aku mengangguk dan mengambil Aby dari
pelukan Mbak Yah.

“Ibu nggak pa-pa? Ibu sudah makan?”

Aku menggeleng menjawab pertanyaannya.

“Ibu mau disediain makan?”

Aku menggeleng kembali. Aku hanya ingin
segera mandi dan menggeletak.

Mbak Yah seakan tahu nyawaku belum
terkumpul. Ia mengikutiku keatas. Aku masuk kamar
mandi dan kembali menyerahkan Aby. Namun Aby
merengek minta tetap kugendong.

Seketika air mataku pun mengalir bersama
tangis Aby.

Aku memeluknya kembali sambil terisak kecil.

Mbak Yah mengelus tanganku.

“Bu... sing?! sabar yo, Bu. Iling... iling bayek iki
/ho??, Bu. Ya Allah... sik cilik?* banget, Bu.”

21 Yang
22 Inget... inget bayi ini lho
23 Masih kecil
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Aku tersenyum dan mengangguk.

“Sayang, Nak... Mommy mandi dulu, ya? Nanti
maem sama Mommy ya, Nak, ya.”

Aku berusaha mengajak anak bungsuku
berdialog.

Aby hanya menatapku dan bergumam,
“Mommy... Mommy....”

Aku memeluknya kembali sebelum kuserahkan
ke Mbak Yah.

Aby merengek sedikit, namun Mbak Yah sigap
menggendong dan menenangkannya.

“Ibu mandi dah. Saya yang kasih makan Aby
nggak pa-pa, Bu.”

*kk

Malam makin pekat. Hingga menjelang subuh,
aku tak sanggup terpejam.

Aby lelap dalam selimut yang menghangatkan-
nya.

Sudah dua hari anak-anak belum pulang, aku
tak sanggup lagi menunggu.

Hari ini akan kujemput mereka.

Hancurnya hatiku kemarin saat mengetahui
anak-anak dibawa ketempat yang aku sangat antipati
terhadapnya.

Sungguh, aku tak paham isi kepala Mas Aris.

Tapi aku juga tak segera berniat menjemput
mereka.

Aku takut memori anak-anak melihat

238|/%owa€5?'



pertengkaran kami masih membekas. Dan ketika aku
jemput, anak-anak akan melihat api kemarahanku
dan daddy mereka yang belum usai.

Tapi kini, sudah dua hari. Aku tak tahan lagi
tidak bertemu buah hatiku. Aku akan menjemput
mereka pagi ini. Kedua mobil kami terparkir rapi di
garasi. Namun tak ada yang bisa kugunakan. Semua
kunci masih ditahan olehnya,.

Menggunakan mobil pinjaman aku menjemput
anak-anak.

Alman berdiri didepan pintu dan melihatku
dengan sangat gembira.

“Mommyyy....”

Dia berlari memelukku. Masyaallah perasaan
rindu yang tidak terlukiskan. Bahagianya hatiku
melihat dia berlari mendekapku.

Kumasukkan Alman kedalam mobil. Aku kembali
menuju teras memanggil Aamir dan Arya.

Tak ada yang keluar.

Perempuan itu justru muncul dipintu dan
memanggilkan Aamir dan Arya.

Aamir menangis tidak ingin ikut pulang
bersamaku. Serta Arya merengek lantang dan
berkata, “Mau disini ajaaa.”

Kakiku lemas serasa tak bertulang. Hatiku
hancur melihat anak-anakku meminta untuk tidak
dibawa pulang bersamaku.

Kupeluk mereka satu-satu.

'’

“Mommy cuma kangen, Nak... main dah disini.”
Ucapku sambil bergetar menahan tangis.
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Aku berlalu menuju mobil setelah mereka masuk
kembali kedalam rumah mewabh itu.

Hatiku tak keruan berantakan.

Sesampainya dirumah, usai aku menurunkan
Alman, aku mual tak tertahankan.

Kepalaku pun terasa berputar. Pelan-pelan aku
mengembalikan mobil kepada temanku. Tapi mualku
tak kunjung hilang.

Dan seketika pandanganku menjadi hitam.

*kk

Terbangun diruangan serba putih, namun
badanku masih belum terasa normal. Aku mual dan
masih merasa pandangan berputar-putar.

Dokter menyarankan aku untuk opname.

Sopir ojek online yang mengantarkan aku
hingga diterima di UGD rumah sakit terdekat.

Aku sangat bersyukur bertemu orang yang
sangat baik sampai mengurus registrasiku di rumah
sakit ini. Syukurnya aku membawa uang cash yang
cukup untuk membayarnya dan sedikit memberi uang
untuk membeli cemilan.

Aku patuh pada saran dokter untuk rawat inap.

Dokter menjelaskan asam lambungku
meningkat. Itu memyebabkan aku mual dan juga ada
vertigo ringan yang menyebabkan aku merasa seperti
berputar-putar.

Ya Allah, ini namanya vertigo ringan. Sampai
tidak bisa berdiri?

Ya Allah betapa nikmatnya sehat-Mu.
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Kali ini aku benar-benar merasakan kesendirian.
Well, enggak benar-benar sendirian. Berbatas gorden
putih disebelahku ada pasien lain. Tapi dalam gorden
putih ini aku benar-benar sendirian.

Tidak ada Aby, atau Alman yang baru saja
kujemput.

Tidak ada Aamir.

Tanpa Arya.

Air mataku kembali mengalir mengingat
kejadian pagi tadi.

Aku kembali memejam.

Harus sehat, harus sehat.

Aamir dan Arya tak pergi kemana-mana, Kinan.

Mereka bersama daddy-nya, ayahnya.

Apa salahnya mereka nyaman dengan segala
fasilitas yang ada disana?

Fokus sehat, fokus sembuh. Istirahat dulu,
besok segera pulang.

Aby dan Alman menunggu dirumah. Aamir dan
Arya kita jemput lagi saat mereka akan mulai sekolah.

Aku menghibur diriku sendiri.

Dalam sunyinya ruang rumah sakit ini aku
menyadari, aku dzolim terhadap Mas Aris, terhadap
anak-anak, dan bahkan diriku.

Mas Aris tak akan mundur dengan rumah
tangga ini, walaupun peristiwa ini sangat menoreh
luka bagiku.

Ini adalah kejadian awal, bila aku terus merasa
terabaikan oleh semua tindak tanduknya yang tidak
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melibatkanku.
Aku masih istrinya. Aku wajib mematuhinya.

Namun, aku tak merasa dilibatkan dalam setiap
keputusannya untuk rumah ini.

Aku terus merasa diremehkan. Kedudukanku
tak dianggap. Dan aku marah akan hal tersebut.

Aku tak lagi sanggup menjalani kewajibanku
sebagai seorang istri.

Aku tak mampu lagi mengenali siapa suamiku.
Aku dzolim terhadapnya.

Aku ingin mundur dan meneguhkan tekad
merelakan pernikahan ini. Sebelum anak-anak akan
lebih menjadi korban hidup dalam rumah yang dingin.

Aku tidak ingin anak-anak terbiasa dan
menganggap ini adalah kehidupan rumah tangga
yang wajar. Dimana Mommy dan Daddy tidak saling
mengobrol, dan tidur berpisah kamar.

Minggu depan memasuki bulan Februari. Tak
terasa sudah setahun kulalui kehidupan berpoligami.

Tak nampak Mas Aris mengajakku mengaji dan
belajar bersama mengenai sunnah tersebut.

Sejujurnya aku tak antipati terhadapnya. Aku
memiliki beberapa teman kajian yang juga merupakan
praktisi poligami.

Tak ada yang salah dalam sunnah Rasulullah ini.

Syariat yang juga ada dalam Al-Qur’an.

Aku makin tak asing dengan syariat yang ada
didalamnya. Tujuan dan maksud yang sangat mulia
terkandung didalamnya.

Ibadah yang halal daripada diam-diam
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bermaksiat dibelakang ikatan suci pernikahan.

Namun, level tertinggi dalam pernikahan ini,
tentu ada adab dan kaidah yang perlu dilalui.

Aku belum lulus untuk itu. Aku perlu banyak
belajar dan mengkaji mengenai ukhuwah yang harus
terjalin sesama istri.

Menata hati setiap hari.

Meneguhkan hati untuk patuh terhadap suami.

Aku belum lulus. Dan ketika aku mengharapkan
dukungan dari suamiku untuk mendukung
keinginannya ber-ta‘addud, aku justru kehilangan
dirinya.

Aku tak merasakan kehadirannya meyakinkan
diriku mengenai sunnah ini. Tujuan dia ber-ta‘addud,
alasan dia, dan mengapa perempuan itu, aku tidak
pernah mendapatkan penjelasan apapun vyang
membuatku bisa menerima semua keputusannya.

Mas Aris hanya mengkondisikan aku WAJIB
menerima situasi ini.

Syariatnya tidak salah. Pelakunya yang mungkin
belum cukup ilmu untuk mempraktikkannya.

Dan aku memilih menyelamatkan diriku dari
laknat malaikat setiap harinya, karena tak sanggup
menjadi istri yang baik untuknya.

Aku memilih berhenti berbuat dzolim padanya.

Ya Rabb... bila memang Engkau ridho, maka
mudahkan dan mantapkan langkah kakiku.

Kuatkan hatiku bila perpisahan memang harus
terjadi.

Dan aku memohon ampun atas segala keburukan
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serta kedzolimanku.

Aku merintih dalam kesendirian di ranjang
rumah sakit.

Memohon ampun atas langkah yang pada
akhirnya akan kupilih.

Semoga Allah tidak murka atas apa yang sedang
kurencanakan.
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jon cukup ia yang bekerja di luar rumah, sudah cukup
a saat kedl bertualang menaki balon udara

ahan tersebut, namun Kinan hanya sanggup
di ponsel suaminya Bersama wanita lain

;f-" ah dengan semua hal baru yang belum pemah
hasil membuat Kinan mengerti akan pilihannya?
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