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Pasal 1

Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timérdara otomatis berdasarkan prinsip deklaratéflabtsuatu ciptaan diwujud
kan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatsesrai dengan ketentuan peraturan perundang-undanga

Ketentuan Pidana

Pasal 113

(1) Setiap Orangyangdengan tanpa hak melakpktanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dRsal 9 ayat (1) huruf
iuntuk Penggunaan Secara Komersial dipidana depgdana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/ptdana denda pal
ing banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).

(2) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/aapa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakyle@anggaran hak
ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Paaga®(1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau hutufintuk Peng
gunaan Secara Komersial dipidana dengan pidanaapemjaling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana demaling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

(3) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/aapa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakyelanggaran hak

ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Paagdt9(1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau hugufntuk Penggu

naan Secara Komersial dipidana dengan pidana pzmjaling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana deadiag banyak

Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

Setiap Orang yang memenuhiunsur sebagairdanaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam beperkbajakan, dipidana

dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh)riadan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.00M00 (empat

miliar rupiah).
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KAMI TINGGAL MENYENDIRI selama musim dingin di
desa. Katya, Sonya, dan aku sedang berkabung uibtulyang
meninggal pada musim gugur. Katya ialah kawan lashatam
keluarga kami, pengampu yang merawat dan mengasunhni, k
dan yang seingatku, aku selalu menyayanginya. Samykku.
Demikian muram dan menyedihkan musim dingin yang

kamilewatkan di Pokrovskoye, di rumah kamiyang tw. Cuaca
dingin dan berangin, salju bertimbun-timbun mengajendela
yang membeku hampir seluruh waktu. Hampir tak parkami
meninggalkan rumah selama musim dingin itu, apala@igi
berkunjung. Jarang orang mengunjungi kami, dan kenang
datang tidaklah membuat hati kami gembira. Merekmisa
berwajah kuyu dan berbicara perlahan-lahan, seolah-takut
membangunkan seseorang, mereka tak pernah terkanjanya
cuma menatap saja, malah sering-sering menangisi kakreka
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melihat aku, apalagi kalau melihat Sonya yang mdshil itu
mengenakan baju panjang hitam. Kematian seakamtakpergi
dari rumah kami, kemurungan dan hantu kematian aysartgan
di udara. Bilik ibu sepi dan suwung. Menyeramkan liheg
pintunya yang terkunci itu bila aku melewatinya m@nkamar
tidurku.

Tujuh belas tahun sudah usiaku pada waktu ibu mggah
dunia. Tadinya ibu merencanakan untuk membawa akdigh ke
kota besar. Kehilangan ibu sungguh menyedihkanlsekamun
di balik itu aku pun merasa bahwa aku seorang geatigaja, lagi
cantik kata orang, sedangkan waktu kuhabiskan szlamisim
dingin yang kedua ini di desa dalam kesunyian. M&jg akhir
musim dingin, kemurungan yang terbina dalam kesmyni
sertarasa jemu yang mencekam diriku membuat akbéanafsu
untuk pergi ke luar dari bilikku. Piano tak pern&ubuka,
buku tak pernah kujamah. Tatkala Katya mencoba mguoiiu
supaya menyibukkan diri dengan apa saja, kujawdb nau
atau cukup kukatakan saja tak bisa, padahal dalami dku
bertanya pada diri sendiri, Mengapa harus? Mengdpaharus
mengerjakan sesuatu pabila kubuang-buang waktu paalasaat
yang paling baik dalam hidupku? Mengapa? Dan satufsya
jawaban hanyalah air mata.

Orang-orang mengatakan aku tambah kurus dan pip,
aku malah tak mempedulikannya. Apa bedanya? Siaje yang
mau mempedulikan aku? Serasa seluruh hidupku akhalkiskan
di desa yang terpencil ini dalam kejemuan tanpapan, seperti
tak ada tenaga maupun kemauan untuk mengusir setoua
dari dalam diriku. Menjelang akhir musim dingin Katmulai
khawatir akan kesehatanku, karena itu ia memutuskatuk
membawa aku ke luar negeri, apa pun jadinya. Tetapik itu
kami perlu uang, sedangkan kami sama sekali tak &gha-apa
tentang harta pusaka setelah ibu tiada. Tiap hemikmenunggu-
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nunggu kedatangan pelindung kami yang akan menyidas
urusan kami. la datang pada bulan Maret.

“Syukurlah!” seru Katya pada suatu hari ketika ededang
gentayangan bagai bayang-bayang berjalan sekglitunmah,
dengan pikiran yang kosong dan perasaan yang hafSpagei
Mikhailich telah kembali. la bermaksud menanyakaralskita
dan mau datang makan malam. Usirlah segala kemanuggng
menyelimuti dirimu itu, Masha. Apa anggapannya naemtang
dirimu? la selalu sayang padamu.”

Sergei Mikhailich adalah tetangga dekat keluarganka
dan sahabat ayah, meskipun lebih muda. Kedatamgann
menggirangkan kami, karena dengan demikian akapader
perubahan dalam rencana kami serta memungkinkan kéa
meninggalkan desa. Di samping itu aku pun menyudan
menyegani orang itu. Ketika Katya mengatakan padskpaya
aku pandai membawa diri, benarlah dugaannya badwad
sekalian teman yang ada, akulah yang semestinyagsiingkan
muncul di depan Sergei Mikhailich dengan roman mukag tak
menyedapkan.

Aku pun jadi menyayangi dia, seperti lain-lainnyang ada
di rumah kami, mulai dari Katya dan Sonya, yang fadnanak
baptisnya, hingga kusir kami yang penghabisan. iSeila, ia
pun mendapat tempat yang tersendiri dalam hatikua-gara
ucapan ibu yang pernah disampaikan kepadaku semadih
di sampingnya. Katanya, beliau akan senang hathdaamya
laki-laki semacam dia jadi suamiku. Rasa-rasanya teckejut
ketika itu, malah juga tak senang, pahlawanku ama sekali
gambarannya. Laki-laki yang kumimpikan ramping damah
lembut, bermuka pucat dan murung. Sebaliknya Ségédiailich
sudah tak muda lagi. Badannya tinggi dan kekai,pada selalu
riang. Sungguhpun demikian, apa yang dikatakan iibutelah
menghapus bayangan dalam angan-anganku. Enam tgmm
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lalu, ketika aku berumur sebelas tahun, ia sukantaén dengan
aku dan memanggilku “si Violet kecil”. Kadang-kadptimbul
pertanyaan dalam diriku—pertanyaan yang hampir-hiamp
mengerikan, apa dayaku kalau ia berniat mempekistri

Sergei Mikhailich tiba sebelum makan malam. Katya
menambah hidangan dengan saus bayam dan kue yang di
dinginkan. Melalui jendela kulihat dia datang berlaraan kecil
menuju rumah kami, tetapi begitu ia mengitari suduhah kami
begitu aku lari ke ruang tengah, kupikir aku hapusa-pura tak
tahu-menahu akan kedatangannya. Akan tetapi kigtikgkahnya
yang berat itu terdengar di beranda muka disedangan
suaranya yang lemah lembut dan pula Katya lari mmmpjutnya,
aku tak tahan lagi, lantas saja lari ke beranda anukampak
tangannya memegang Katya sambil berbicara denganagsya
yang besar dan ramah, tertawa-tawa. Melihat akberdenti dan
menatapku barang sejenak tanpa menundukkan kePatanya
itu benar-benar membuat diriku kikuk dan mukakui jaerah.

“He! Bukankah itu kau?” katanya dengan lantang t@np
tedeng aling-aling, dan ia pun menghampiri aku sérkédua
belah lengannya dibuka lebar-lebar. “Wah, sudalubah! Wah,
sudah besar! Violetku sudah jadi bunga mawar!”

Tanganku yang kecil itu digenggamnya dengan tangan
yang besar, lalu dengan segenap hati yang tuluspidijya
tanganku kuat-kuat hingga terasa sakit. Kusangkamiau
mencium tanganku yang lagi cenderung ke arahnyaptdanya
digenggamnya sekali lagi dan pada saat itulah tatamatanya
yang berseri-seri itu langsung bertemu dengan tatapataku.

Sudah enam tahun aku tidak berjumpa dengannya, ia
kelihatan sudah banyak berubah, bertambah tua eéatambah
gelap warna kulitnya, lagi pula ia memelihara camdgpaehingga
membuatku pangling. Tetapi, gayanya yang bersalpgeasnya
yang terbuka dan terus terang, raut mukanya yalnar|ecerdas,
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matanya yang berseri-seri, senyumnya yang ramabhrisiya
kekanak-kanakan, semua itu tetap tak berubah.

Dalam lima menit saja ia sudah bukan seperti tamgi, |
benar-benar ia sudah seperti orang yang serumabathekami,
bahkan juga dengan para pelayan. Memang pelayaaygritulah
yang kelihatan paling gembira bertemu denganngbhagaimana
tampak dari usaha mereka untuk menyenangkannya.

Gerak-geriknya sama sekali bukan seperti tetangtmaigga
lain yang pernah berkunjung ke rumah sehabis dgaticgan ibu,
yakni tetangga-tetangga yang beranggapan bahwaidrerdiri
dan menangis itu perlu. Ini sebaliknya malah, gatallut dan
riang, biar tak sepatah kata pun terdengar mempapdan hal
kematian. Sikapnya yang acuh tak acuh itu terasggal mula-
mula, malah seperti kurang sopan tampaknya, paddladhh
kawan kami yang terdekat. Tetapi kemudian aku mdaya
bahwa sikapnya yang demikian itu bukanlah sikapgyak acuh,
melainkan sikap yang betul-betul keluar dari hasing tulus
ikhlas, itulah sebabnya aku pun kemudian merasayodur.

Pada malam itu kami minum teh di ruang tamu, dgrest
tatkala masih ada ibu, Katya-lah yang menuangnygay8 dan
aku duduk dekat Katya. Grigory tua membawakan djpe @yah
yang sudah diketemukan, lalu dia isap pipa itu siaindérjalan
mondar-mandir seperti sediakala.

“Betapa banyak perubahan yang menyedihkan di ruimigh
katanya, berhenti sejenak.

“Ya,” keluh Katya. la menutupamovardan memandang
padanya dengan mata yang berlinang-linang.

“Kupikir, engkau masih dapat mengingat-ingat ayahmu
bukan?” katanya kepadaku.

“Sedikit sekali,” kataku terus terang.

“Betapa senang tentunya andaikata ia sekarang ada d
sisimu,” katanya lemah lembut, sambil melirik keastkepalaku
mengingat-ingat.
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“Kuingat banyak tentang ayahmu,” bicaranya masitape
lemah lembut dan kulihat matanya itu seperti beasisinar lebih
daripada yang sudah-sudah.

“Dan Tuhan pun telah mengambil pula ibunya,” gumam
Katya, sambil buru-buru menutup poci dengan kainytap dan
mengeluarkan saputangan untuk menghapus air matanya

“Ya, perubahan yang menyedihkan telah datang keatum
ini,” ulangnya, sambil memalingkan kepalanya. “M&onya,
coba perlihatkan barang mainanmu,” tambahnya bglsefama
kemudian, lalu ia pun pergi menuju kamar duduk. &g@ang
Katya, padahal mataku sendiri basah oleh air mata.

“Baik hati betul orang ini!” seru Katya.

Memang benar tindak-tanduknya itu telah memberikan
perasaan hangat dan rasa senang dalam diriku halggaerasa
simpati terhadap orang yang baik budi ini, oranggdukan
sanak bukan kadang.

Sergei Mikhailich dan Sonya sedang riang gembirentsan
di kamar duduk, kami dengar ia berteriak-teriak mfeardik
Sonya dengan tertawa-tawa. Kuantar teh ke ruanglé&notas
kudengar ia duduk pada piano dan mulailah bunygteing pada
gamitan piano, disentuh jari-jari Sonya yang kecil.

“Marya Alexandrovna!” panggilnya, “mari mainkan galban
untuk kami.”

Menyenangkan caranya menyuruhku, akrab dan pensé ra
persahabatan. Aku menghampirinya.

“Nah, mainkan ini,” katanya sambil membuka Beethoke-
punyaanku pada bagigkdagiodari SonataQuasi Una Fantasia.
“Coba perlihatkan permainanmu,” tambahnya. Kemudian
mengambil gelas teh dan pergi ke sudut menjauhigia

Bagaimanapun aku tak kuasa untuk menolaknya ataukun
memulai dengan permintaan maaf bahwa aku bermaimukou
Demikianlah aku patuh saja tanpa berkata apa-apabg@amain



RUMAH TANGGA YANG BAHAGIA =)

sebisa-bisaku, walaupun takut akan dikecam, karaka tahu
dia mengerti dan menggemari musfdagioku sedang diliputi
suasana perasaan yang mengingatkan pembicaraanskamktu
minum teh, dan rasa-rasanya aku pun bermain agi&k ba

Tetapi ia tidak membiarkan aku memainka&cherzo
sampai habis. “Tidak, kau belum sampai ke situtakeya sambil
mendatangiku. “Kita tidak mau mendengarkan ituapetyang
pertama boleh juga. Agaknya kau mengerti musik.”

Dengan pujian sebegitu saja malah mukaku kemerah-
merahan karena gembira. Hal itu merupakan pengalabeau
bagiku, dan sungguh menyenangkan kalau orang sefiartyang
merupakan sahabat dan yang setaraf dengan ayaletlath
dengan sungguh-sungguh sebagaimana biasanya &daku
terhadap orang yang sudah dewasa dan bukan sepgrtidap
anak kecil. Katya pergi ke atas untuk mengantar8anya tidur
dan tinggallah kami berdua di kamar duduk.

Tatkala beromong-omong denganku, dia mulai beraerit
tentang ayahku. Katanya, ayah seorang yang sedardi@am manis
budi, jadi berlainan sekali dengan gambaran yang ddlam
khayalanku. Sehabisitu ia bertanya mengapa aka suembuang-
buang waktu, buku apa saja yang kubaca dan apa yarg
menjadi cita-citaku, kemudian diberinya aku nasih@ikapnya
tidak lagi seperti sikap seorang teman bermain ypegang,
yang suka menggoda aku dan yang suka membuatkabarkung
mainan, melainkan sikap orang yang sungguh-sunggenuh
rasa kasih sayangdan lurus, sikap yang dengasaa&r kuhargai
dan kusukai. Memang menyenangkan berbicara denganny
sungguhpun aku masih saja belum bisa menghilangleaasaan
kikuk dan gugup. Kupilih setiap kata yang kuucapkdgngan
hati-hati, karena ingin betul aku mengambil hatih@dapnya.
Sampai sedemikian dia menyukaiku oleh karena alakayahku.
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Selesai menidurkan Sonya, Katya kembali lagi ke gam
kami. Katya mengadu kepadanya perihal semangatkug ya
lembek, padahal perkara itu tak kuberitahukan pgdaadi.

“Jadi, tak sepatah kata pun dikatakan hal yangipgntu,”
kata Sergei Mikhailich sambil tersenyum serta mesiggg-
gelengkan kepala tanda masygul.

“Apa pula yang harus kukatakan?” sahutku. “Apa mmat
menjemukan dan ingin buru-buru lenyap.”

“Celaka kalau tak tahan kesepian,” katanya. “Ap&ub&au
ini gadis yang biasa saja?”

“Memang itulah aku,” kataku tertawa.

“Gadis yang kolokan, barangkali, ialah gadis yananya
cekatan kalau sedang dikagumi orang, tetapi semaggaakan
layu dan melempem segera setelah tinggal sendiSagalanya
hanya untuk ditonton dan bukan untuk dirinya sendir

“Anda punya pendapat yang bagus tentang dirikutaka,
sekadar untuk berkata-kata saja.

“Ya,” serunya, lalu, setelah berhenti sejenak, “Khukan
putri ayahmu kalau tidak ada apa-apanya—dalam diriada
sesuatu.”

Lagi-lagi sinar matanya yang ramah dan penuh péahat
itu merasuki hatiku hingga pikiranku jadi tak memnerkarena
kegirangan.

Barulah sekarang kuketahui bahwa di balik keriangang
bermain di seluruh wajahnya itu terdapat paras yemas, yang
hanya ada padanya, mula-mula kelihatan cerah dhaus,ttetapi
berangsur-angsur semakin sungguh-sungguh dan sedih.

“Tak ada maaf buat yang suka jemu, usahakanlah ysupa
jangan demikian,” katanya. “Kau mengerti musik, aldaku-
buku dan bisa belajar. Seluruh hidupmu ada di hadapu, kini
saatnya kau mempersiapkan diri untuk menghadapisypaya
takkan menyesal kelak. Tahun depan sudah terlarhbat.
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la berkata kepadaku seperti seorang ayah atau paajan
layaknya, tapi juga aku merasa bahwa ia pun berasailpaya
dirinya setaraf denganku. Aku menyayangkan ucapanyang
kurang menghargai diriku, namun demikian menyenamgkiga
tatkala kuketahui bahwa akulah satu-satunya oraarggydemi
kebaikan diusahakan olehnya sekuat tenaga supdytaja.

Malam itu, waktu selebihnya dia pergunakan untuichkap-
cakap dengan Katya, membicarakan hal harta pusaka.

“Nah, sampai bertemu,” ujarnya, sambil bangkit bdrda
menghampiriku dan menggenggam tanganku.

“Kapan lagi aku bisa berjumpa dengan Anda?” tangéyK.

“Pada musim semi,” jawabnya, sambil tetap memegang
tanganku.

“Sekarang lebih dulu aku mau pergi ke Danilovskiau A gin
tahu keadaannya, membereskan apa-apa yang dapatdakan,
sehabis itu pergi ke Moskow untuk mengurus urusasdwdiri.
Tetapi kita akan banyak waktu buat bertemu padaimypsanas
yang akan datang.”

“Mengapa Anda hendak pergilama-lama?”kataku, lapkan
itu dengan hati yang sedih sekali. Aku mengharapki@pat
bertemu dengannya setiap hari, aku sedih dan mecaseas
kalau-kalau kemurunganku kembali lagi. Ini bisaddaian dari
sinar mata dan nada suaraku.

“Bersibuklah dan jangan biarkan dirimu dilamun keiben.”
Suaranya terasa dingin dan seperlunya. “Dalam ms&mi aku
akan mengujimu,” tambahnya, sambil melepaskan tangan
melengos dariku.

Di beranda muka, ketika kami mengucapkan selamlanja
kepadanya, ia bergegas saja memakai baju mantelagypa
sedikit pun melirik ke arahku.

“Dia tak usah demikian bersusah payah,” pikirkuefirkah
sangkaannya bahwa hatiku akan menjadi senang kalbanyak
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memperhatikan diriku? Memang dia orang baik, oraagg
teramat baik, tetapi hanya itu saja.”

Malam itu, Katya dan aku masih belum dapat tidurjdma-
jam lamanya. Kami terus saja mengobrol, bukan tegtdia,
tetapi tentang bagaimana kami akan melewatkan mysimas
dan musim dingin berikutnya. Pertanyaan yang mekgar—
"mengapa?’—tidak akan mengharubiruku lagi. Jelastafdah
bahwa orang harus hidup sedemikian rupa agar bahdgn aku
pun mengharapkan banyak mengenyam kebahagiaanmada
yang akan datang. Serasa rumah kamiyang tua doRskoye itu
tiba-tiba saja dilimpahi hayat dan cahaya.



MUSIM SEMI TIBA. Keresahanku yang lama terdesak hole
keresahan yang bersumber pada harapan tak mengatuy,
mengawang tinggi, beserta segala hasrat dan keimgiyang
biasa timbul pada musim semi. Aku tidak lagi sepgrada
awal musim dingin, tetapi sibuk dengan Sonya, dengausik
dan buku-buku. Kerap aku keluar berjalan-jalan nkakebun,
dan lama tersaruk-saruk sepanjang jalan setapaki duduk-
duduk sendirian merenung di atas bangku. Hanya itkahg
yang tahu apa yang menjadi lamunan dan harapan&daikg-
kadang semalam suntuk aku duduk di dekat jendeldhtlebih
kalau bulan sedang memancarkan cahayanya. Ses¢&nfa
sepengetahuan Katya, aku suka menyelinap keluab¢akantel
dan masuk kebun, berlari-lari melintasi rerumpuyamg kuyup
oleh embun, turun menuju kolam, sekali pergilah &kuuar ke
tegalan, lain kali berjalanlah aku dari ujung kemg kebun, jauh
di malam hari.
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Sulitlah bagiku mengingat kembali atau memahami pitm
mimpi yang mengisi angan-anganku pada hari-hari Apabila
aku mengingatnya kembali, hampir-hampir aku tak cpya
bahwa mimpi-mimpi itu benar-benamimpiku,demikian asing,
demikian jauh dari kenyataan.

Pada akhir bulan Mei, Sergei Mikhailich kembali dar
perjalanannya, sesuai dengan janjinya. la menemmilpertama
kalinya pada senja hari tatkala kami tak sedikih puenduganya.
Saat itu kami sedang duduk-duduk di beranda mukium
teh. Kebun telah penuh dengan dedaunan, burungubtétah
pindah ke semak belukar yang tak dipangkas, tenipatng
itu menetap sepanjang musim panas. Di sana-sinmavamerah
atau putih tampak pada batang-batang bunga lilak-raa
warna kuncup-kuncupnya yang sedang mekar. Daun-gation
birka di sepanjang jalan dusun jelas membayangnutesi
keremangan cahaya senja. Di bawah atap berandaaudeasa
sejuk dan segar, dan sehabis itu rerumputan jagupuoleh
embun. Dari padang rumput, di luar kebun, terdengaara
kerja siang yang penghabisan serta lenguh lembuy yhhalau
pulang. Nikon, yang sinting itu, berjalan tergopgbpoh melalui
jalan setapak di depan rumah sambil membawa tonigikegr. la
sedang menyiram tanaman dahlia, dan air dingin yaamancar
dari embrat membuat lingkaran-lingkaran hitam dasatanah
yang sudah dicangkul, melingkari batang-batangataan dan
penyanggahnya.

Di beranda tempat kami duduk, meja dialasi kain gyan
seputih salju. Di atas meja itu ditarisamovaryang terupam,
mengkilap, nyaman, dan mengepulkan asap. Di atga imepun
terdapat piring yang berikrendelkidan biskuit, pula poci tempat
krim. Tangan Katya yang montok itu sedang gesgngumuri
cangkir. Sehabis mandi perutku terasa lapar sekdli, tanpa
menunggu waktu minum teh kumulai saja makan ratocblkan
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pada krim dalam-dalam. Blus yang kupakai terbuati dain
blacu dan berlengan landung. Rambutku yang massgalbatu
kuikat dengan selampai. Katya-lah yang pertamark&lihat dia.

“Sergei Mikhalilich!” teriaknya. “Kami baru saja mem
percakapkan Anda.”

Aku bangkit untuk pergi berdandan, tetapi dia mearatu
di pintu.

“Untuk apa berpantas-pantas di tempat udik begini?”
katanya, dan tersenyumlah ia melihat rambutku digelampai.
“Sama si tua Grigory kau tak malu, aku pun takhebtari dia.”

Akan tetapi, memang lirikannya terhadap diriku |siekali
daripada Grigory, dan aku pun merasa malu.

“Sebentar,” kataku, kutinggalkan dia.

“Apakah blus itu tampak buruk?” serunya dari belaga
“Memakai baju itu kau kelihatan seperti gadis peétan

“Aneh sekali lirikannya,” pikirku ketika sedang lkEndan
di kamar atas. “Nah, syukurlah dia datang—tak akaerasa
jemu lagi kini.” Setelah mengaca sebentar laril&ln &e bawah
dengan gembira dan tanpa hendak menyembunyikamljala
yang terburu-buru, masuklah aku ke beranda mukagaen
terengah-engah. Dia duduk di dekat meja, sedangcaré&akan
urusan kami kepada Katya. la melirik padaku, teysen, dan
meneruskan ceritanya. Menurut dia, urusan kami fednnya.
Kami hanya akan tinggal di desa untuk semusim paniasaja,
sesudah itu kami dapat pindah ke St. Petersburg gendidikan
Sonya, atau ke luar negeri.

“Hanya bila Anda pun ikut ke luar negeri bersammiakata
Katya. “Tanpa Anda, kami seperti anak kecil di tahdutan.”

“Kumau keliling dunia dengan kalian!” katanya segah
bergurau setengah sungguh-sungguh.

“Marilah kita keliling dunia bersama-sama!” katakia
tersenyum dan menggeleng-gelengkan kepalanya.
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“Dan bagaimana tentang ibuku serta urusanku sewdiri
tanyanya. “Tapi itu di luar acara—nah, ceritakdnleadaanmu.
Kuharap saja tidak bersedih hati lagi, begitu?”

Sewaktu kuceritakan bahwa semenjak keberangkataaky
selalu sibuk dan tidak murung lagi, serta Katya puambenarkan
apa yang kukatakan itu, ia memujiku dan sikapnyaltah halus,
baik dalam kata-kata maupun dalam sorot matanyaabkeolah
ia memperoleh hak istimewa. Dan aku merasa bahwahakus
berterus terang dan jujur terhadapnya, harus memrgutan
setiap perbuatanku yang baik kepadanya dan taha Ipall yang
bisa membuat hatinya kurang senang, seakan-akaitudgeastur
yang biasa menerima pengakuan dosa di gereja.

Oleh karena cuaca senja itu bagus, tinggallah kalini
beranda muka setelah segala bekas minum teh ditkensi
Percakapan saat itu begitu menarik hingga tak kouptkan
segala suara manusia di dalam dan di pekarangarmahuyang
telah berangsur-angsur sepi. Harum bunga-bungaamg ya
semerbak, kian menyengat hidung, dan rerumputan kisyup
oleh embun. Burung bulbul di rumpun bunga lilak gasiekat
mulai bernyanyi, lalu berhenti tatkala didengarrsgeara kami.
Langit yang bertaburan bintang seakan-akan merertiadtas
kami. Aku baru tahu hari telah malam ketika seeketelawar
terbang tanpa mengeluarkan suara, lalu menggelgelepar di
sekitar selampai pengikat rambutku. Aku terhenyakdiknding
dan hampir saja menjerit, tetapi kelelawar itu bowru terbang
dan seperti pada waktu datangnya diam-diam menmggildi
keremangan kebun buah-buahan.

“Betapa cinta aku pada Pokrovskoye kalian!” serug8e
Mikhailich ketika percakapan berhenti. “Senang dieklau duduk
di beranda kalian ini buat sesisa hidupku.”

“Silakan,” kata Katya.
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“Memang nyaman,” gumamnya, “tetapi hidup bukanlah
duduk dan menunggu.”

“Mengapa Anda tidak berumah tangga saja?” tanyay&at
“Anda akan menjadi seorang suami yang baik.”

“Karena aku senang duduk-duduk,” katanya sam btlaiga.
“Tidak, Katerina Karlovna, Anda dan saya telah lanpnasanya
untuk berumah tangga. Sudah lama orang-orang bérhen
memandangku sebagai peminang. Namun aku juga pernah
pernah merasakan masa yang menyenangkan, benar-bena
pernah.”

Rasa-rasanya nada suaranya itu membersit secaak tid
wajar.

“Hal yang bagus untuk diceritakan!” seru Katya. 4adah
tiga puluh enam dan hidupnya sudah lampau!”

“‘Semuanya sudah lampau,” ia mengiyakannya. “Apagyan
kuinginkan hanyalah tinggal duduk, namun itu leksha-sia
daripada kawin. Dialah orangnya yang harus Andayaah
tambahnya sambil mengangguk ke arahku. “Orang segedah
yang harus berumah tangga, Anda dan saya akan mseemang
melihatnya.”

Aku menemukan nada yang sedikit sedih dan rasa yang
tertekan dalam alunan suaranya. la diam sejurugjakdan aku
berdiam diri.

“Mengapa aku—ini hanya misal saja,” sambil meneamsk
ucapannya ia memutar badannya di kursi, “tidak rkehi
saja dengan gadis umur tujuh belas tahun, katakaMasha,
maksudku—Marya Alexandrovna. Itulah misal yang kistiean.
Aku akan girang karena terwujudlah hal itu ... &lmisal yang
paling baik.”

Aku mulai tertawa, aku tidak mengerti mengapa ieagg,
atau apakah artinya “terwujudlah hal itu”.
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“Baiklah, belah dadamu dan keluarkan isi hatimu,”
kelakarnya, “bukankah merupakan kemalangan baginia b
engkau mengikatkan diri pada seorang laki-laki yasugah
lampau masa mudanya, yang keinginannya hanya tirdagiuk,
sedangkan dalam batok kepalamu yang kecil itu meesigimpan
segala macam hal, segala macam keinginan.”

Aku bingung, tak tahu apa yang mesti kujawab.

“Memang bukan maksudku mengajukan lamaran padamu,”
katanya tertawa. “Namun aku bukanlah orang yangkawikan
untuk jadi suamimu tatkala kau berjalan-jalan ketjlkebun di
waktu senja sendirian, bukan? Dan hal ... hal kKaramerupakan
kemalangan, bukan?”

“Tidak merupakan kemalangan...” aku memulainya.

“Tapi juga bukan merupakan kebaikan,” dia mengaklya.

“Bukan, tetapi boleh jadi merupakan kesala...”

“Nah, apa kataku,” ia menyela lagi. “Sama sekalinde
ucapannya itu, dan aku merasa berterima kasih kepyed atas
keterusterangannya serta untuk pembicaraan yarah t&lta
adakan. Juga untukku, hal itu akan merupakan kangsn
besar,” ia menambahkan.

“Anda orang aneh—Anda selalu begitu dari dulu,’&&atya,
dan pergilah ia ke dalam rumah untuk menyiapkananmjat
makan malam.

Kami diam setelah Katya pergi, sekeliling sunyi dsepi.
Burung bulbul mulai bernyanyi—kali ini bukan nyaap senja
yang menyayat hati, tetapi nyanyian malam yang hgndan
syahdu. Suaranya memenuhi kebun, lalu dijawab diatbul
yang ada di ngarai—untuk pertama kalinya burungoiéunyanyi
di situ pada malam hari. Burung di kebun berherainyanyi,
seperti mendengarkan, kemudian melengking dan kengetar.
Nyanyian mereka bergema dalam kesunyian yang meykean,
di alamnya kala malam hari, yang demikian asing kami.
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Tukang kebun tengah berlalu, pulang menuju rumahnya
yang hijau untuk pergi tidur, suara sepatu botngagyberat itu
terdengar makin lama makin sayup-sayup di sepan jaten
dusun. Dua kali suara berisik terdengar dari kakkih lalu
sunyi kembali. Daun-daunan mendesah perlahan aidp tenda
bergetar, seolah-olah riak udara tengah melantunkamgi-
wangian yang datang menaburi kami.

Aku merasa rikuh, diam bungkam sehabis dia berkata
demikian itu, tak tahu bagaimana harus kumulai. Memandang
sekilas padanya—matanya yang sayu, sedang menatapku

“Adalah baik untuk bisa hidup lanjut,” gumamnya.

Oleh suatu sebab aku mengeluarkan keluhan.

“Apa?” katanya.

“Ya,memangbaikuntukbisahidup lanjut,”aku mateqngnya.

Kembali kami terdiam, lagi-lagi aku merasa kikukkuA
berpikir-pikir, agaknya aku telah melukai hatiny@tkala meng-
iyakan dia telah tua. Aku ingin menggembirakan hyai tetapi
tak tahu apa yang harus kukatakan.

“Nah, selamat tidur,” katanya, bangkit. “Ibuku merggu
aku makan malam. Hari ini aku hampir tak melihatiiya

“Tetapi aku ingin memainkan sonata baru buat Anda,”
kuajukan keberatan.

“Lain kali lagi,” jawabnya tawar. “Selamat tidur.”

Yakinlah aku sekarang bahwa aku telah menyinggung
perasaannya, aku jadi menyesal. Katya dan aku laerjali
sekitar rumah bersama dia, sehabis itu kami berdgngawasi
dia yang tengah menderap kudanya mencapai jalag yeanuju
rumahnya, pulang. Setelah suara kaki kuda lenykp,kembali
ke beranda dan duduk lagi sambil memandang ke keadalam
kebun—ke embun putih yang tengah mengendap sertat sa
dengan suara-suara malam. Di situ lama aku dudulamen,
dan lamunanku seolah-olah demikian nyata.
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Dia datang untuk kedua kalinya, kemudian untuk deeti
kalinya, dan hilanglah segala kecanggungan yansggmga timbul
sewaktu kami sedang bercakap-cakap. Selama musmasp&
menjumpai kami dua atau tiga kali seminggu. Akui jetbiasa
dengan kunjungannya itu hingga benar-benar aku seera
kehilangan kalau beberapa hari saja ia tidak dat&ugnggap
kelakuannya itu tidak baik, karena aku ditinggalkga, perlu
kumarahi dia. Aku merasa seolah-olah telah diperkak sebagai
teman kesayangannya yang masih muda. Diajukanmnyamgaan
kepadaku, dibuatnya aku jadi percaya padanya, dibaraku
wejangan, diberinya aku semangat, kadang-kadanggdinya
aku dan dibetulkannya perasaanku yang keliru. Riarmia
berusaha memperlakukan aku sebagai sesama, namunexrsa
bahwa di balik apa yang aku tahu, masih banyak yaelgm
kuketahuitentang dirinya—suatu dunia yang dalamgapannya
tak boleh aku memasukinya. Inilah yang menyebabk&u
tertarik kepadanya dan malu terhadapnya. Aku talu Hatya
dan tetangga-tetangga bahwa di samping merawat ydoun
yang telah tua, yang tinggal bersamanya, dan margiarta
pusakanya serta menjadi pelindung kami, ia pun isgddalam
perkara yang menyebabkan dia banyak menemui kasuliaku
masih tetap belum bisa menyimpulkan apa-apa tentargya,
bagaimana ia memikirkan semua itu, atau apakah yaegjadi
keyakinannya, rencana-rencananya dan harapan-hangpa
Baru saja akan kubelokkan pembicaraan kami ke hjdgang
menjadi urusannya, maka tampaklah mukanya yang masa
seolah-olah dengan itu ia ingin mengatakan, “Ahg apusanmu
dengan itu?” dan beralihlah segera pembicaraan kauia-
mula aku merasa tersinggung, tetapi kemudian médjawhikian
terbiasa dengan pembicaraan sekitar diriku mehiligga lama-
lama aku merasa bahwa hal demikian itu adalah wajar
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Hal lainnya lagi yang tidak kusenangi mula-muldafe yang
kemudian kusukai, ialah ketakacuhannya yang takggang-
tanggung, yang angkuh kelihatannya. la tak pernahumjukkan
kesan, baik dengan kata-kata ataupun dengan linikata, yang
mengisyaratkan bahwa aku ini cantik—sebaliknya ahaldia
mengernyitkan hidungnya ke atas dan tertawa kalkaudasebut
cantik di hadapannya. Bahkan seakan-akan dia imgéencari
kekurangan yang ada pada diriku, dan disindirnya &klau
didapatnya. Baju panjang model baru yang disen&agya bila
aku memakainya dalam acara-acara khusus, begita faia
rambutku yang dibuat Katya menurut model terbaranyalah
menggelikannya saja. Ini tentunya menyakitkan ltiya, dan
aku pun malu pada mulanya. Katya yang sudah talsti pahwa
dia telah tertarik padaku, jadi tak mengerti samlkasi, mengapa
wanita yang dicintainya itu malah tak ingin berdo#tdok. Akan
hal diriku, insyaflah aku akan apa yang dikehendakinya—ia
ingin yakin bahwa aku tidak genit. Saat aku menyadal ini
terjadi tak lama sebelum segala kegenitan yang msaly dalam
kerut-merut pakaianku, dalam cara aku menata rapdawa aku
bergaya, benar-benar terkikis habis dariku. Sebagatinya,
tampaklah solek yang hening dari kesederhanaang gam pai
saat itu belum benar-benar merupakan kesederharyaag
sesungguhnya. Aku tahu bahwa dia mencintaiku, npeskitak
kutanyakan sendiriapakah cintanya itu sepertiaddp anak atau
wanita, akulah sendiri yang menilai cintanya. Aebvtt bahwa aku
dianggapnya gadis remaja yang terbaik di muka buan aku
sendiri tak dapat menahan keinginan untuk mempexkiaynya.
Demikianlah, tanpa kusadari, kupupuk hal itu. Teétsglagi aku
memperdayakan dia, kubina diriku. Aku merasa baladalah
lebih baik dan lebih berharga sekiranya kuperlilaatkepadanya
keindahan jiwaku, bukan keindahan tubuhku. Keindatubuh—
rambut, tangan dan wajahku, cara dan gayaku, erbtaik
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atau jelek, dipandang dan dinilai olehnya hanyagdgnlirikan

saja, dan karena itu tak perlu kutambal sulam lagar dia
menaruh penghargaan atas diriku. Namun terhadag, joa
tidak mengetahuinya, sebab dia mencintaiku, lagapjiwaku

masih tumbuh dan berkembang. Dengan cara demilkiaaka

memperdayakan dia. Betapa mudahnya aku bergauladheryg
semenjak aku menyadari semua ini! Sifat maluku yaamgpa
alasan dan gerak-gerikku yang canggung, lenyap saekali.
Rasanya tak perlu lagi kupedulikan cara bagaimaiaanrtelihat
diriku, apakah ia melihat mukaku sepenuhnya atau hanya profil

saja, apakah ia melihat aku sedang duduk atau beddingan
rambut terurai ke bawah atau tersanggul ke atadihateke

sekujur tubuhku, kepada yang berkenan di hatinyzesé aku
pula. Andaikan dia melepaskan kebiasaannya, dan ukiémm

tiba-tiba menyebut diriku cantik, kurasa aku purmmsasekali
takkan gembira. Namun betapa hati takkan gembima mardu
terdengarnya, apabila dia, setelah kuperhatikaramgisejenak,
menatapku dan berkata dengan suaranya yang tutlassikyang
dicobanya dinyatakan dalam nada bersenda gurau.

“Ya, ada sesuatu dalam dirimu. Harus kuakui bahwa kau
adalah gadis yang baik!”

Apa tanggapanku setelah kuterima pujian itu, bandga
gembirakah aku? Aku merasa seperti tersentuh olelaidn
cinta kasih Grigory tua terhadap cucunya yang peneam, atau
terharu oleh puisi dan novel yang kubaca, atau glehasaan
bahwa Mozart lebih baik daripada Schulhoff.

Meski betul tak sedikit pun aku punya gagasan tegtapa
yang baik dan yang harus kucintai, tetapi perasaamng tajam
dalam menilai apa yang baik dan apa yang harusikaicimuncul
dalam sanubariku secara mengagumkan.

Sergei Mikhailich banyak mencela selera dan kelsasa
kebiasaanku, dan itu pun cukuplah dinyatakan denlganya
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lirikan atau gerakan alis yang menandakan bahwa tdia
menyukai apa yang telah kukatakan. Sudah cukup nlyagi
bila ia dapat mengira bahwa apa yang disayangkandga
dipandangnya aib pada diriku, dibayangkannya fnaawa aku
pun tidaklah benar-benar menyukai apa-apa yanduskiesukai.
Kadang-kadang, tatkala ia mau memberi wejangan kadaku
suka menerka apa yang hendak dikatakannya. Ataalikapa,
sambil asyik menatap mataku, ia mencoba menjelgjddianku
dan meraih apa yang dia kehendaki dari pikiranku Rada saat
itulah serasa segala pikiran, segala perasaan walagdalam
diriku, tiada lagi merupakan milikku—semua adalatiliknya
namun yang dengan tiba-tiba jadi milikku. Semua masuk
dalam jiwaku dan meneranginya. Alhasil tanpa kupéitan itu
semua, mulailah aku melihat setiap hal dan bendede mata
yang berlainan—melihat Katya dan Sonya serta pagkyan,
melihat diriku dan apa-apa yang merupakan miliksebelum
ini aku membaca buku sekadar untuk menghilangkaa jamu
saja—tetapi kini buku telah merupakan kesenangamatbagiku
dan kubicarakan isinya bersama dia. Dan dia membsagaatu
yang baru bagiku.

Sebelum ini, waktu yang kubaktikan untuk Sonya dan
pelajaran yang kuberikan kepadanya kurasakan sélagas
berat yang kulakukan dengan terpaksa hanya unturlk emehi
kewajiban belaka. Dan pada suatu hari datanglahpaaa
waktu aku sedang mengajar, dan mulai saat itulah rakrasa
menemukan kegembiraan dalam mengikuti kemajuan-keama
yang dicapai oleh Sonya. Sebelum ini tampaknyarak gkin aku
bisa berlatih seluruh bagian gubahan pada pianapteekarang?
Tahu bahwa dia suka mendengarkan, malah bolemjadiujiku,
empat puluh kali kuulang gubahan yang itu-itu jukjggga
kasihan Katya harus menutup lubang telinganya denggas,
sedangkan bagiku tidaklah menjemukan. Sonata laerasa
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seperti punya ungkapan lain pada piano—jauh lehik.tlBahkan
Katya, orang yang kukenal dan kucintai seperti kipaliriku
sendiri, berubahlah dalam pandangan mataku. Kiaiukah
kusadari bahwa dia bekerja bukanlah sekali-kalekarterpaksa,
bukan sekali-kali karena keharusan maka dia jadi iteman
dan pengasuh sekian lamanya di rumah kami. Dalandaagan
mataku tampaklah dia sebagai makhluk yang tak meimegkan
diri sendiri, makhluk yang dari dulu penuh pengabddan kasih
sayang—insyaflah aku betapa besar hutang budiku kepadanya,
dan karena itu mulailah aku lebih mencintainya .l&yja, Sergei
Mikhailich, mengajariku cara memandang terhadapapagtani
dan bujang pengurus rumah, terhadap para pelayag gaa
di rumah, yang laki-laki maupun yang perempuan, dugpang
mereka dengan cara yang berlainan sama sekali adaiyang
sudah-sudah. Tampaknya menggelikan, akan tetappaaaku
berusia tujuh belas tahun, orang-orang yang hidapsdmaku
itu adalah orang-orang yang asing bagiku—bahkanhlasing
daripada orang-orang yang kujumpai dalam buku-bykng
kubaca. Tak habis-habisnya kupikirkan, dan nyatatsthwa
mereka itu adalah makhluk-makhluk yang punya peaasanta
kasih, punya hasrat dan penyesalan seperti aku @gadukan
pepohonan dan tegalan yang kukenal selama ini,-tilbea
menjadi baru dan indah tampaknya. Benarlah apa géegakan
Sergei Mikhailich bahwa hanya ada satu-satunya kab&man
dalam hidup—hidup untuk orang lain. Kedengaranngpesti
ucapan yang aneh pada waktu itu—aku tak dapat mamatya,
akan tetapi tanpa kusadari, keyakinan ini mulai bwdm dalam
hatiku. Telah dia singkapkan seluruh dunia barugkad dunia
riang gembira yang ada di sekelilingku, tanpa a@auspun
yang diubah dalam jalan hidup kami, tanpa ada gatn yang
dibubuhkan pada setiap kesan selain apa yang adaléBbenda
ini mengelilingiku sejak masa kanak-kanak, namumusanya
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bisu, begitu dia hadir, semuanya mulai bicara damacari restu
dalam jiwaku, lalu diisinya aku dengan kebahagiaan.

Pada musim panas itu aku kerap pergi ke atas, keaklau,
untuk berbaring. Kumau agar apa yang tadinya dilisngan
kerinduan lama dan harapan akan masa depan yaryulidi
waktu musim semi, diisi dengan kegembiraan dan Relg@aan
pada saat ini. Aku tak dapat tidur, mauku hanyddlahgun dan
duduk di ranjang Katya, menceritakan padanya bahta ini
benar-benar bahagia, mengatakan sesuatu (aku mariggd
sekarang bila kuingat kembali hal itu) yang sebeyaltak usah
kuceritakan kepadanya—dalam hatinya ia pun tahu Ran
biasanya Katya bercerita bahwa ia pun pernah meattap
apa-apa yang diinginkannya, juga ia merasa bahlegfitka itu,
dan aku suka diciuminya. Aku mempercayainya, kutaasayalah
benar dan betul belaka pabila setiap orang dapatgereyam
kebahagiaan. Akan tetapi Katya bisa tidur juga. &agtkadang
tampaklah Katya seperti mau marah dan mengusirkui da
ranjangnya, sampai dia dapat tidur. Setelah ituukreberapa
lamanya, suka kurenungkan segala sesuatu yang manaliniku
bahagia. Kadang-kadang aku suka bangun dan menkacap
doa barang sesaat ... aku berdoa dengan kata-ketehdiri,
kuucapkan syukur kepada Tuhan atas segenap keledragi
yang telah dilimpahkan-Nya padaku. Selagi begitudda suara
apa pun yang terdengar selain bunyi napas Katya yanatur
dan bunyi tik-tak jam yang ada di dekatnya. Namuwemdian
tetap aku tak dapat tidur, kubolak-balikkan badarkuabisikkan
doa, kubuat tanda salib, kukecup salib yang menggan di
leherku. Pintu-pintu tertutup, jendela-jendela rapéeh tirai,
beberapa ekor lalat atau nyamuk mendengung-dendiisgtu
tempat. Jika sudah begitu, aku merasa wegah meaikayy
kamar, wegah menghadapi datangnya pagi, wegah rggalikan
suasana batin yang syahdu, yang tengah mengeklingiang
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sama sekali tak mau diganggu. Kukhayalkan bahwa pitim
mimpiku, pikiran-pikiranku, dan doa-doaku, adalatakhluk-
makhluk hidup yang dalam keremangan senja ini aatadmaku,
menggelepar-gelepar di atas ranjangku, terkaturtgikg di
udara di atas badanku. Taklah kusadari bahwa y&ngldan ini
adalah cinta. Kukira itu hanyalah perasaan yangtlagja timbul
dengan sendirinya sembarang waktu.



PADA SUATU HARI di waktu sedang menuai, Katya dakua
pergi ke kebun bersama Sonya sehabis makan siaamgi K
duduk di atas bangku kesayangan di bawah pohonuligeng
rindang di atas ngarai, dari situ terlihat pemangtanhutan dan
tegalan. Sergei Mikhailich sudah tiga hari tidakmamui kami
dan kami mengharapkan kedatangannya, lebih-lebitelsk
mendengar dari pemilik kebun bahwa ia bermaksud srémsa
tanah kami dengan naik kuda. Tak lama kemudiarglaktpukul
satu, kulihat dia datang di atas kuda melintasategl gandum.
Katya menyajikan buah persik dan ceri kesukaandga, melirik
padaku sambil tersenyum, lalu merebahkan diri disatangku
dan mengantuklah ia. Kupatahkan ranting limau yaeggkang-
bengkok dan pipih berikut daun dan kulitnya yanguqu oleh air
hingga basahlah kalau tersentuh. Kemudian kugoygoygngkan
ranting itu di atas Katya sambil terus membaca dahentar-
sebentar kulayangkan mata pada jalan di ladang yakan
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dilaluinya. Sonya sedang asyik membuat rumah-rumalatuk
bonekanya di dekat kayu limau yang sudah tua.

Hari itu udara panas dan gerah, tak ada angin. Readh
harinya langit ditutupi awan badai yang hitam bengral-gumpal
seperti mengancam akan hujan. Aku merasa gelisepersi
biasanya aku gelisah pabila melihat awan badainAkaapi lewat
tengah hariawan-awan itu menyingkir ke tepilamgit melajulah
matahari di tengah-tengah langit yang bersih. Yaemglengar
kemudian hanyalah bunyi guntur yang menderu-dekefiuhan
serta cahaya kilat putih yang berdenyar-denyaedgah-tengah
awan gemulung bercampur debu di tepi langit. Jalastak
akan ada badai hari itu, paling tidak di sekitamkaAku duduk
mengawasi alur jalan yang tampak sekilas-sekilasalierang
kebun. Gemertak bunyi pedati tak henti-hentinyadeasrgar,
pedati-pedati yang lagi merayap pulang penuh dengarpukan
jerami yang tinggi-tinggi di atasnya, dan pedatdpg kosong
yang datang dari arah sebaliknya dengan ditumparagig-orang
yang duduk mengambul-ambul di atasnya dengan karfubtai-
juntai dan baju yang berkibaran. Debu yang tebdutelagi
mengendap ataupun lenyap, debu itu terkatung-katinglara
di luar pagar, dan di antara dedaunan di kebun Husdhan.
Lebih jauh, dari tempat menimbun, datanglah suarara
yang sama, derak-derik roda yang sama, ikatan-ikgésami
kuning yang sama, mula-mula tampak bergerak penahhan
sepanjang pagar, lalu tahu-tahu bermunculan gunungeami
yang lonjong terpampang di depan mata, bagaikanahrmumah
dengan atap-atapnya yang runcing, dikerumuni p@arnazhik
di sekeliingnya. Dan di tegalan yang berdebu, yaadhampar
luas di hadapanku, pedati-pedati sedang bergerajk, lagi-lagi
ikatan-ikatan jerami kuning, derak-derik pedati,asarsuara
nyanyian. Di sebelahnya lagi, jauh memanjang tumggoggul
jerami, sejalan dengan alur semak-semak beluntag yaenjadi
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batasnya dengan tegalan yang terhampar lebih hgisAgak ke
bawah, di sebelah kanan, perempuan-perempuan damgan
perhiasannya yang gemerlapan, tampak sedang merggkkas-
berkas jerami yang berserakan di ladang yang hdisabit,
mereka membungkuk-bungkuk sambil tangan dan kakieyap
bergerak ke muka dan ke belakang, dan bila mene&lngkah
maju maka tinggallah ladang yang sudah bersih sauacullah
tumpukan jerami yang rapi berderet-deret. Tampakmyesim
rontok mau menggantikan musim panas, begitulah fpreatgnku.
Udara panas serta dimana-mana terdapat debu, lkdctempat
kesayangan kami di dalam kebun buah-buahan. Temattaly
suara hiruk-pikuk dari segala penjuru, menembudiudelan
udara panas ini beserta suara gerak-gerik petang yeerisik,
yang sedang bekerja di bawah sinar matahari yamggéerik.

Katya tampak demikian manis mendengkur di atas kang
yangteduh dengan selampai batis putih menutupiany&! Buah
ceri tampak demikian ranum mengkilap kehitam-hitandaatas
piring! Baju panjang kami tampak demikian nyamam dweersih!
Air di dalam kendi gelas tampak demikian bening demilau
tertimpa sinar yang lincah bergerak-gerak! Aku yatgmikian
bahagia! “Apa lagi kalau sudah begini?” pikirku.déakah salah
jika aku demikian bahagia? Kepada siapakah harwsitahkan
semua perasaanku yang melonjak-lonjak dalam djrdé@emua
kebahagiaanku?”

Mataharitelah turun di balik pucuk pohon birkasépanjang
jalan dusun, dan benda-benda yang jauh jadi maldnalkc
dan jelas tertimpa berkas-berkas sinar yang jatuhingn di
udara. Debu sedang mengendap di tegalan, mendualy lEena
bercerai-berai. Di tempat penimbunan di luar kamgyukulihat
tiga puncak tumpukan jeramiyang tinggi selesaildim oleh para
muzhik, kulihat jelas pedati penghabisan tengah megklang
pulang diiringi teriakan orang-orang yang ada disatya, dengan
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penggaruk di pundak dan tali pengikat jerami diggang, para
petani perempuan pulang sambil bernyanyi, suaramgagatasi
suara-suarayangada. Namun, Sergei Mikhailich mjagia belum
datang, meskipun telah kulihat tadi di atas kudan@ahu-tahu
tampaklah sosoknya, datang dari arah yang tak dissisangka
(ia mengambil jalan memutar, mengitari ngarai). Bam muka
penuh senyum bahagia ia mempercepat langkahnya jmlenu
dengan topi di tangannya. Ketika dilihatnya Katyatidur, ia

menggigit bibirnya sendiri dan dipicingkannya maan lalu

berjalan berjingkat-jingkat. Suasana bahagia tammpa&knenuhi
dirinya hingga terbitlah rasa kasih sayangku pa@amban inilah
yang biasa kami sebut dengan urakan, kulihat diapse bocah
yang sedang bolos dari sekolah, sekujur tubuhnljaudi suasana
gembira, napas bahagia, sedangkan lagak lagunyajaak

bedanya dari anak kecil.

“He, Violet kecil, apa kabar? Baik-baik saja?” tamya
berbisik-bisik, ketika menjabat tanganku. “Aku sedaugar,”
katanya sewaktu menjawabku. “Aku tiga belas tahekasang—
siap main sembunyi-sembunyian dan panjat-panjatan.”

“Main urakan?” tanyaku sambil memandang matanyagya
berseri-seri penuh dengan sinar riang, dan insyaflah aku bahwa
suasana hatinya tengah menjalar memasuki diriku.

“Ya,” jawabnya, sambil mengedip padaku dan mencoba
untuk tidak tersenyum. “Hanya, apakah itu di ataduing
Katerina Karlovna?”

Tadi sewaktu aku sedang mengawasi dia, tangankuster
saja menggoyang-goyangkan ranting limau, tahu-tahmting
itu telah menyentuh selampai Katya hingga terleghsy daun-
daunnya menyapu Katya. Aku tertawa.

“Akan dikatakannya nanti bahwa ia tidak tidur,” idau,
seolah-olah aku takut membangunkan Katya, padahkdm itu
alasannya—hanya senang saja berbisik-bisik kepaalany
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la mengernyitkan bibirnya seolah-olah bisikanku ddan
pelan hingga tak terdengar olehnya. Lalu, ketikapak olehnya
di atas piring ada buah ceri, ia pura-pura mengwinntuk
seterusnya diberikan kepada Sonya yang lagi dudedsama
bonekanya di bawah pohon limau. Mula-mula Sonysagutetapi
sebentar kemudian dapat diredakannya dengan jakajaktya
main buah ceri, siapa yang paling cepat menelarishialah itu,
dialah yang menang.

“Nanti kubilangkan supaya mereka membawa banyak-
banyak,” kataku, “atau marilah kita ambil sendikgj Anda suka.”

Dia mengambil piringnya dan di atasnya ditaruh dane
kemudian pergilah kami ke kebun buah-buahan bersSorga
yang berlari-lari mengikuti kami sambil menyeretengt baju
mantelnya dalam usahanya mendapatkan kembali baryaka
Diberikannya boneka itu kepadanya, lalu berpalireg dcahku
dengan roman muka yang bersungguh-sungguh.

“Kau ini benar-benar bunga violet,” katanya, madibngan
suaranya yang pelan-pelan, meskipun di situ tak@dag yang
tidur. “Ketika aku menghampirimu, sehabis kerja pendebu
dan terbakar sinar matahari, rasanya ada terciumgivbunga
violetku—bukan yang telah semerbak, yang telah metetapi
yang masih kuncup, yang masih hitam, yang wangbgr@ampur
dengan salju dan rumput musim semi.”

“Bagaimana kabar panen?”tanyaku, guna menyembuamyik
ledakan gembirakarenamendengar kata-kata yan gemamgkan
itu.

“‘Bukan main. Bukan main hebatnya orang-orang itu be
kerja, dalam segala-galanya. Semakin kaukenal neerskmakin
kausayang mereka.”

“Ya,” kataku. “Sebelum Anda tiba, kulihat dari kebmereka
sedang bekerja, tiba-tiba aku merasa malu, mernedlerja
sedangkan aku...”
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“Jangan berpongah-pongah, Sayang,” ia menyela, maakl
jadi sungguh-sungguh, tapi menatap mataku dengamisna
“Itulah soal yang suci murni. Tak boleh kausomboamglperasaan
demikian itu di sembarang tempat.”

“Tetapi aku pun baru menceritakannya pada Anda.’saja

“Ya, aku tahu. Nah, bagaimana tentang buah ceri?”

Pintu ke kebun buah-buahan dikunci, tak ada seorang
pun tukang kebun yang terlihat di situ (mereka hetlisuruh
membantu menuai). Sonya berlari-lari pergi untukneh&patkan
kuncinya, namun dia bukannya menunggu sampai Sdayang
melainkan terus saja memanjat pagar tembok, dangitetnya
jaring penghalangnya, lalu meloncatlah ia ke bawalsebelah
sana.

“Kau mau buah ceri?”panggilnya. “Berikan ke maripgnya.”

“Tidak, biar kupetik sendiri—aku akan pergi dulu tuk
mengambil kuncinya. Sonya tak akan mendapatkannya.”

Akan tetapi ingin kulihat apakah yang sedang iajddean
di dalam dinding tembok—kuingin tahu apa yang dikirgan
dan lakukan kalau sedang sendirian. Terus terafja rataku
tak mau lepas dari padanya barang sesaat pun. Aklarp
mengitari dinding tembok lewat pepohonan yang gd&lnnya
menuju bagian tembok yang lebih rendah. Sambil e
atas bak kosong bersandarlah aku pada bagian arabok
yang tingginya sebatas dada, lalu mataku melihatdkéam.
Pandangan kulayangkan ke bonggol cabang pohon yalag
tua, yang di atasnya bergantungan dengan lebat lbashyang
hitam ranum, terhalang oleh daun-daunnya yang bekar
lancip. Kuselulupkan kepalaku ke dalam jaring pemlghg dan
dari celah-celah ranting-ranting limau yang rimbknlihat
Sergei Mikhailich. Pastilah dia menyangka aku tefdrgi dan
mengira tak seorang pun yang melihat dia. Topirejaht dibuka
dan sambil duduk pada tunggul kayu yang sudah tasamya
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dipejamkan, sementara jari-jarinya meremas-remaahgeeri
hingga jadi bulat. Tiba-tiba dia mengangkat bahudga matanya
pun dibuka, tersenyum dan menggumamkan sesuatupdsca
dan senyumnya itu seperti bukan berasal dari diegda aku pun
malu memandangnya. Dia seperti mengatakan, “Madagjikir,
“Mana bisa begitu.” Diulangnya kembali, “Juitakuakha!"—kian
perlahan dan kian lembut. Kali ini kudengar jelagd¢katanya
itu. Jantungku mulai berdegup, demikian kencang dafat
degupannya itu hingga hampir saja kegirangan yaantatkan
dalam hati meledak keluar, karena itu untuk menjaggr jangan
sampai jatuh maka kupegang dinding tembok erat-deatgan
kedua belah tanganku.

la mendengarku dan sehabis terkejut dan memandang
ke sekeliling, dijatuhkannya pandangan matanya levah.
Mukanya merah padam, tersipu-sipu bagai seorangsgdna
mau mengucapkan sesuatu namun kata-katanya takkbisar,
akhirnya berdirilah ia dengan muka kemerah-meralvasih dia
tersenyum memandang padaku. Aku pun tersenyum. Wigm
berseri-seri tanda bahagia. Kini dia bukan lagiraeg pelindung
yang telah berumur, yang kusegani dan yang sukagajaniku,
melainkan dia sesamaku—seorang pria yang merasah kas
dan takut padaku dan yang sebaliknya kukasihi datakuti
pula. Kami masing-masing bungkam, hanya mata sajmg
memandang. Tiba-tiba dia mengerutkan alisnya, senylan
sinar yang membayang dalam matanya lenyap seketika,
berkatalah ia kepadaku dalam nada lama, yang kébhppakan
lagi dingin, seolah-olah ia merasa telah melakukasuatu yang
tak pantas, akan tetapi yang sekarang sudah dagptatsthya lagi,
lalu dinasihatinya aku seperti biasa.

“Sebaiknya turun ... nanti jatuh,” katanya. “Bersimka
rambutmu ...aneh-aneh saja.”
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“Mengapa dia berpura-pura? Mengapa dia mau meniyakit
hatiku?” Aku berpikir, hatiku mengkal. Pada saatlah aku
merasa diriku diliputi hasrat yang tak tertahankhasrat untuk
membuat dia sekali lagi malu dan mencoba kekuatakud

“Tidak, aku mau memetik ceri sendiri,” kataku, l&kusambar
cabang yang terdekat dan melompatlah aku ke atadirt
tembok. Dan sebelum dia mengulurkan lengannya padaku
telah lebih dulu melompat ke bawah, ke dalam kebun.

“Banyak tingkah!” teriaknya, kembali mukanya merdhan
menyembunyikan kebingungannya dengan pura-pura mara
“Kau bisa luka. Lagipula bagaimana nanti keluaricani?”

Dia tampak lebih rikuh dari tadi, akan tetapi kerilannya
itu tidak menggirangkan hatiku, malah menakutkaakae3ang
akulah yangrikuh. Merah mukaku dan aku berusahaghmdari
matanya. Dalam kebingungan maka mulailah aku méairtah
ceri, tetapi tak sebutir pun yang kuambil. Aku memypahi diri
sendiri dan menyesali apa-apa yang telah kukatakka.takut,
aku telah merendahkan diri sendiri di depan mataaja akan
disindirnya selalu. Kami masing-masing berdiam .digonya
datang berlari-lari membawa kunci, kedatangannyahngabah
suasana kami yang canggung. Lama sekali kami takalba-kata
satu sama lain, hanya kepada Sonya kami bicara.blédifah
kami ke Katya. Katya meyakinkan kami bahwa ia tidédkur
dan bahwa ia mendengar segala-galanya. Lama-lartikuhjadi
tenang kembali, Sergei Mikhailich pun mencoba mertilpatkan
kembali air mukanya yang kebapak-bapakan, akamptetgaknya
sulit baginya—aku tak dapat dikibuli.

Percakapan yang telah kami adakan beberapa hagilgdun
hidup kembali dalam ruang ingatanku. Pada waktu Kaiya
mengatakan bahwa adalah lebih mudah untuk seorakigalki
menyatakan cintanya daripada seorang perempuan.
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“Laki-laki dapat mengatakan bahwa ia cinta, tetajinita
tidak,” kata Katya.

“Tetapi saya pikir laki-laki juga begitu, tak dapdan tak akan
mengatakan bahwa ia cinta,” sahutnya.

“Mengapa tidak?” kataku.

“Oleh karena jika demikian halnya ia berbuat duBte&kankah
yang demikian itu berarti membongkar isi hatinyaipal cinta?”
Seolah-olah setelah berkata demikian maka klik-aAdatuhlah
cintanya. Seolah-olah dalam mengatakan cinta iarublah
seperti datangnya air bah atau menggelegarnya salsidberibu-
ribu pucuk bedil. “Kukira,” katanya selanjutnya,rang yang
dengan khidmat mengatakan ‘aku cinta padamu’ itanipu
dirinya sendiri, atau lebih buruk lagi, menipu ogdain.”

“Tetapi bagaimana seorang wanita bisa tahu bahwaase
laki-laki jatuh cinta padanya, bila tidak dikatakey@a?” tanya
Katya.

“Saya tak dapat menyebutkannya,” jawabnya. “Setiagng
punya kata-katanya sendiri. Kalau memang di sita pdrasaan,
perasaan itu akan dikatakannya. Pabila kubaca tukar-roman,
terbayanglah selalu bagaimana roman muka Letnaais&y, atau
Alfred, dalam ingatanku dengan penuh tanda-tangtkaia ia
mengatakan, ‘Aku cinta padamu, Eleonora’. Pastddh apa-apa
yang tak wajar terjadi pada dirinya, dan bukan sdaka-baik
pada si laki-laki ataupun pada si perempuan—terpetia mata
dan hidung serta selebihnya seketika itu juga.”

Kemudian aku merasa bahwa di balik kelakarnya itia a
sesuatu yang sungguh-sungguh—mengenai diriku—teitapya
tak sedikit pun membiarkan pahlawan-pahlawan dataman
itu masuk dalam pembicaraannya.

“Selalu bertolak belakang!”kata Katya. “Mengakwaapakah
Anda tak pernah mengatakan cinta kepada seoranga®dn
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“Tak pernah, dan belum pernah aku mengatakan itlegan
lututnya,” katanya sambil tertawa, “dan tak akamnzh.”

“Nah, dia menganggap tak seharusnya mengatakanimtia
padaku,” pikirku sewaktu teringat pembicaraannya. itDia
mencintaiku—aku tahu itu. Segala daya upayanya kirpura-
pura tak acuh membuat diriku punya pikiran lain.”

Semalam itu ia sedikit saja berbicara dengankunatetapi
dalam setiap kata yang diucapkan kepada Katya damyes
dalam setiap gerak dan kejap matanya kubaca ciata,syak
lagi, kubaca cinta. Hanya kesal dan kasihan saja p&danya
bila diingat bahwa dia harus terus-menerus memendasa
dan bertindak seolah-olah tak punya perasaan ppaerhadap
diriku, padahal segalanya jelas sudah, padahatbegudah dan
sederhana caranya untuk menjadi bahagia yang tqetian.
Akan tetapi peristiwa tatkala aku meloncat ke dalabun buah-
buahan sungguh merisaukan hatiku, rasanya seakam-alu ini
telah melakukan kejahatan. Dalam pandanganku sedigatidak
lagi menghargai diriku dan marah padaku.

Sehabis makan sore aku pergi menuju piano, daradaadi
belakangku.

“Mainkanlah sebuah gubahan,” katanya, menyusul dku
ruang tamu. “Sudah lama aku tidak mendengar kawmnai

“Saya akan ... Sergei Mikhailich!” kataku tiba-tibmambil
langsung memandang matanya. “Anda tidak marah paglak

“Mengapa harus marah?”

“Karena saya tidak menghiraukan Anda sehabis mdkan,
kataku kemalu-maluan.

Dia mengerti aku, dan menggelengkan kepalanyaetgnsm.
Sorot matanya berkata bahwa seharusnya dia menddkur
tetapi tak berani.

“Ya semuanya habis sudah, kita berteman kembaa®?&ku,
sambil duduk pada piano.
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“Aku juga begitu!” katanya.

Ruang duduk yang besar dan berlangit-langit tinggi
hanya diterangi dengan dua batang lilin di atasnpjauangan
selebihnya dalam keadaan setengah gelap. Malamnmpanas
yang cerah dan hening itu menjengukkan cahayareyaddam
kamar melalui jendela yang terbuka. Segalanya susegiain
derak-derik papan lantai di ruang tamu yang tekirijaki Katya,
dan ringkik serta ketukan kaki kuda di bawah jemadel

Aku tidak melihat padanya, karena duduknya di bated
ku, tetapi aku merasakan kehadirannya di mana-maingalam
kamar yang penuh dengan bayang-bayang—dalam mudsik,
dalam diriku. Hatiku menyambut setiap kejap matansetiap
gerak tubuhnya, meskipun aku tidak melihat padanAdau
sedang memainkaSonata-Fantasiagubahan Mozart yang dia
bawa ke rumahku dan telah dia ajarkan kepadakunsbkénya
dari perjalanan. Pikiranku tidak tertuju pada pianamun rasa-
rasanya aku bermain baik, pula terasa bahwa diayareanginya.
Aku merasakan kesenangan yang dialaminya, danatangnoleh
padanya kurasakan matanya tertuju padaku. Semantai-
jariku menari-nari pada piano, dengan tak sengl&jarmenoleh
padanya. Di balik bayang-bayang cahaya bulan yaergntg
benderang, tampak jelas kepalanya. Matanya yangjrar-sinar
itu sedang menatap aku, sementara dagunya ditunkaanmada
tangannya. Aku tersenyum tatkala melihat padamja,berhenti
bermain. la pun tersenyum, dengan anggukan keaahémberi
isyarat supaya permainanku dilanjutkan.

Seusai gubahan itu kumainkan, bulan telah naikdiisgkali,
cahaya lilin yang temaram mendapat bantuan cahaipa yang
keperak-perakan dan menerobos jendela jatuh d #&atai.
Katya berkata bahwa menghentikan permainan pad@abagng
bagus bukanlah kebiasaanku, dan katanya aku berjalak Dia,
Sergei Mikhailich, mengatakan sebaliknya, dikatakgan bahwa
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aku tak pernah bermain sebaik itu. Dan mulailahrde&langkah-
langkah sekeliling ruangan, pulang balik antarangiaamu
yang gelap dan ruang duduk, dan berhenti manakasanya
memandang padaku, lalu tersenyum. Aku pun tersmnyentu
saja aku mau tertawa, demikian bahagia aku karesaagu telah
terjadi—sesuatu yang hanya terjadi hari ini, yaaguwsaja terjadi
pada saat ini pula. Begitu Sergei Mikhailich keludari kamar
kupelukkan lenganku ke tubuh Katya (kami berdimsasama di
dekat piano) dan mulailah aku menciumi tempat kasgganku,
yaitu di bawah dagu Katya yang empuk, begitu Sekj&hailich

kembali, aku berusaha memperlihatkan wajahku yanmgguh-
sungguh, namun hanya itulah yang dapat menahakudimtuk
tidak tertawa.

“Apa yang terjadi padanya hari ini?” tanya Katyapkéa
Sergei Mikhailich. Dia tidak menjawab, hanya tergem saja
padaku—dia tahu apa yang telah terjadi.

“Lihat, hebat nian malam ini!” serunya dari kamamtu, ia
berhentididepan pintu yang terbuka, di balkomgaenghadap
ke kebun.

Kami pergi menghampirinya. Betul saja, aku tak pdrn
menyaksikan malam yang seperti ini. Bulan purnamengi
ambang di atas rumah di belakang kami, tak tampaki d
kamar, menebarkan bayang-bayang yang miring padp dan
tiang-tiang serta tenda berandm raccouci,pada jalan dusun
yang berpasir serta pada rumpun bunga. Yang lainegmua
bermandikan cahaya yang melimpah-limpah, keperalkdemn,
dengan embun dan sinar bulan purnama. Jalan dusuglgbar,
dengan bayang-bayang batang dahlia dan penyanggayang
melintang miring pada sebelah sisi, membentangmangabur
ke tempat yang jauh dan berkabut, terang lagi dinggdangkan
permukaannya yang tak rata dan berbatu kerikiieremang di
bawah cahaya bulan. Dari celah-celah pohon, tangha&ékilas-
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sekilas atap rumah hijau yang mengkilap, sedanglkam ngarai
kumpulan kabut membubung ke atas. Setiap cabangpoumm
bunga lilak, yang daun-daunnya sudah rontok, maataya, dan
setiap bunga yang berembun di dalam kebun terpa pelas.
Cahaya dan bayang-bayang campur-baur di lorongal@tingga
pepohonan tampak seperti rumah-rumah khayali, bemg-
goyang dan menerawang. Bayang-bayang rumah temgnta
hitam, memanjang ke sebelah kanan, memisahkan skram.
Yang terang benderang hanyalah puncak pohon poydamg
rimbun dan menganjur ke atas, tersembul keluar dasgiang-
bayang, dan yang secara ganjil terpampang dalamyeakang
terang benderang tepat di atas rumah dan bukanmg@jauh
masuk ke dalam warna langit yang biru tua.

“Ayo, kita jalan-jalan,” kataku.

Katya setuju tetapi katanya aku harus memakai sepat
rangkap dulu.

“Tak perlu,” kataku, “Sergei Mikhailich akan menggéeng
tanganku.”

Seolah-olah dengan begitu kakiku tidak akan bagahtapi
mereka mengerti, tak tampak ada hal-hal yang meragh@n
menurut penglihatanku. Dia tak pernah menggandanganku
sebelumnya, tetapi malam ini akulah sendiri yangmmganya,
dan dia tidak menganggapnya asing. Kami bertigaurtuke
beranda muka, dan seluruh bumi iniHangit, kebudana—
berlainan sekali daripada yang pernah kulihat.

Ketika aku melihat ke muka, ke bawah, ke loronggaedang
kami lalui, pada perasaanku kami tak mungkin dapatangkah
lebih jauh lagi menuju arah itu—bahwa dunia kemungk telah
berakhir di sini, sedangkan apa yang ada di luarmstilah
tertutup buat selama-lamanya dalam keindahannyanAktapi
ketika kami melangkah maju, dinding sakti dunia gaindah
itu terbuka menyilakan kami, dan di situ pun, raaaanya, ada
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kebun yang telah kami kenal betul, dengan pohonepotian
jalan setapak serta daun-daunan yang kering. Tiak $agi kami
pernah berjalan sepanjang jalan setapak, mengiljakaran-
lingkaran cahaya dan bayang-bayang, tak salahdagn-daun
kering pernah berkerosok di bawah kaki kami, takalsalagi
ranting sejuk itulah yantelah menyapu mukaku. Pula tak salah
lagi dialah yangsedangberjalan dengan langkah lembut teratur
di sisiku, sambil menggandeng tanganku dengan attii-dan
tak salah lagi Katyalah yangedangberjalan di sisiku, sambil
kakinya gemersik menginjak pasir. Dan hanyalah bujang
bisa mencurahkan cahayanya di atas kami, menemahang
pepohonan yang diam tak bergerak.

Akan tetapi setiap kami melangkah, bersamaan deritga
dinding sakti pun kembali tertutup di belakang déindepan
kami, lalu aku pun tak lagi percaya bahwa kami hédan terus,
juga tak percaya lagi kepada yang telah kami lalui.

“Hii! Katak!” teriak Katya.

“Siapa orangnya yang berkata begitu, dan mengap&®@”
bertanya-tanya keheranan. Tapi kemudian aku ingatah
Katya, dan dialah yang takut katak itu, aku punihedlke bawah.
Seekor katak meloncat ke depanku dan diam di sitembuat
sebintik bayang-bayang di atas pasir jalan setapak.

“Kau takut?” kata Sergei Mikhailich.

Aku melirik kepadanya. Di tempat itu, lewat celadlah
deretan pohon aku dapat memandang jelas wajahxigagkah
cakapnya, betapa bahagia tampaknya!

Dia berkata, “Kau takut?” Tetapi yang kudengar, uvak
cinta padamu, Sayang.” Sorot matanya, belaiannyambali
mengulang, “aku cinta padamu,” begitu pula cahaya Hayang-
bayang dan udara, semua mengulangnya.

Kami berjalan berkeliling kebun. Katya berjalan gétdcepat
di samping kami dan bernapas keras-keras. Dia,ld&h katanya
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sudah waktunya pulang. Aku menyayangkannya. “Meag&atya
tidak merasakan apa yang kami sedang rasakan?bakianya-
tanya keheranan. “Mengapa dia tidak semuda dan hsaha
seperti aku dengan dia pada malam ini?”

Kamikembali ke rumah, dan meskipun ayam sudah dderk
dan semua bujang sudah tidur, pula kudanya di baj@abtela
mengais-ngais dan meringkik-ringkik, Sergei Mikhatil belum
juga mau meninggalkan rumah kami. Katya tidak menmgatkan
kamiakan waktu, begitu pula kami yang mempercakapkegala
tetek-bengek tidaklah memperhatikan bahwa waktahtdéwat
jam dua. Ayam telah berkokok untuk ketiga kalingan fajar
hampir menyingsing tatkala dia pergi pulang. la mam@akan
selamat tinggal sebagaimana biasa, tiadalah terndapmada-
tanda istimewa dalam kata-katanya, akan tetapitakw bahwa
mulai saat itu dia adalah milikku, dan takkan kwdskan dia.
Segera setelah menyadari bahwa aku mencintainygalae
galanya kukatakan kepada Katya. Katya gembira damatru
oleh keyakinanku, tetapi sayang ia segera tidur amalitu,
sedangkan aku berjalan kian ke mari di beranda muia
turun ke kebun menyusuri jalan setapak yang tadnikialui
bersama, seraya mengenangkan setiap kata dan gerdya.
Aku tidak tidur semalam-malaman dan melihat matahenbit
untuk pertama kalinya dalam hidupku. Malam demikip@agi
demikian, tak pernah kulihat sebelumnya. “Tetapinmapa
ia tak lantas saja mengatakan cintanya padaku?” Wlarasa
heran. “Mengapa dia merasa sulit dan merasa diritglah
tua, sedangkan semua itu begitu mudah dan indahrrg&psa
saat-saat yang segemilang ini dikatakannya telaHalye dan
takkan kembali? Suruhlah dia mengatakan ‘aku cipddamu?’
Suruhlah dia mengucapkannya dalam kata-kata. Sahuldia
meraih tanganku ke dalam genggamannya, suruhlalal&epa
merunduk dan berkata ‘aku cinta padamu’. Suruhlahtérsipu-
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sipu dan menundukkan kepalanya di hadapanku, danlaki
kukatakan semuanya. Atau tidak, takkan kukatakarateh kata
pun jua—akan kulilitkan lenganku dan kudekapkan drddl
padanya dan menangis.” Akan tetapi tiba-tiba tintddulpikiran
dalam ingatanku, “Bagaimana kalau aku salah paham dia
tidak mencintaiku?”

Pikiran demikian mencemaskan hatiku. Mudah-mudahan
janganlah sampai ke situ! Aku teringat padanya dkapada
perasaan maluku ketika aku melompat dari dindimgttek kebun
buah-buahan ke bawah menuju kepadanya, maka jaktukign
berdegup kencang, mataku berlinangan air mata,bdadoalah
aku. Lalu pikiran yang aneh tapi benar—harapan—adgmadaku.
Niatku sudah bulat untuk berpuasa, untuk mengad&eknamen
Roh Kudus pada hari ulang tahunku, dan yang padaituguga
menjadi tunangan dia.

Aku tidak tahu apa sebabnya begitu, tetapi sejak ga aku
percaya dan tahu bahwa memang begitulah seharushya.
telah siang, dan pelayan-pelayan telah bangun &etliki kembali
ke kamar.



WAKTU ITU MUSIM USPENSKY jadi tak seorang pun yang
merasa heran akan niatku untuk berpuasa.

Seminggu itu dia tidak datang menjenguk kami, tetsqu
tidak terkejut atau cemas, pula tidak marah padaBgaaliknya
malah aku girang dia tidak datang dan hanyalah phdsa
ulang tahunku kuharapkan dia datang. Dalam semirfggaku
bangun pagi-pagi betul setiap harinya, dan selagmg-bujang
memasukkan kuda ke kandang, aku jalan-jalan séakglkebun,
sendiri saja, sambil mengingat-ingat dosa apakahgytelah
kubuat pada hari-hari yang telah lalu, dan bertataysya dalam
diri tentang bagaimana melewatkan hari yang barar aaku
jangan sekali-kali berbuat dosa lagi hingga danejalsteralah
aku. Pada waktu itu rasa-rasanya begitu mudah bagiktuk
tidak melakukan dosa apa pun. Kukira yang haruakdikan
setiap orang ialah berusaha barang sedikit.
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Biasanya bendi disuruh jalan dan aku naik ke dalgann
bersama Katya atau salah seorang gadis yang atlak#ami
pergi menuju gereja yang jauhnya tigarstadari rumah kami.
Setiap kali kumasuki pintu gereja aku berkata pditasendiri.
“Rahmatilah mereka yang masuk dengan hati yangttaplada
Tuhan,” lalu kucoba mendaki dua buah undakan yatigrbuhi
rumput pada beranda muka gereja dengan perasaantisegli.
Pada saat itu tak lebih dari selusin wanita salahi &alangan
petani dan pelayan rumah yang melakukan ibadat edgjg,
dan aku berusaha membalas mereka yang membunglddkpa
dengan kerendahan hati. Akulah sendiri yang pemrgitdmpat
penyimpanan lilin (merasa bahwa inilah cara yantgsa terpuiji)
untuk menerima beberapa batang lilin dari serdaduwang telah
lebih dulu mengambilnya, lalu ditaruhnya lilin itli depan ikon-
ikon. Lewat Pintu Gerbang Suci aku dapat melihdhkslubung
altar yang dulu disulam oleh ibu. Di situ, di tentpkon-ikon,
berdiri dua buah patung malaikat dari kayu dengartang di
atas kepalanya, yang dulu ketika aku masih keathik&n besar
tampaknya, serta burung merpati dengan lingkaramirigiyang
selalu menarik hati. Di sebelah mukhoir, aku dapat melihat
tempat air suci yang sudah penyok, di situlah kela&an anak
pelayan dan bujang dibaptis, begitu pula aku. Mdkaanglah
pendeta dalam jubah terbuat dari kain bekas penpaipmayat
ayahku. Lalu ia membacakan doa kebaktian denganasyang
sama seperti setiap kali ia membacakan doa kehaktiaumah
kami, sewaktu membaptis Sonya, sewaktu rekuiem aygahpada
waktu upacara pemakaman ibu. Suliosteryang begitu-begitu
juga, yang gemetar, datang dahioir, wanita bungkuk yang itu-
itu juga, yang seingatku selalu ada di gereja psadmp kebaktian,
berdiri di dekat dinding dengan mata yang selalgedangi air
mata tatkala memandang tak berkedip pada ikon, @ernga
jarinya yang menjepit setangan batis pabila ia meatbtanda
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salib, sementara mulutnya yang tak bergigi itu iekti-hentinya
berkomat-kamit.

Dan semua ini tidak lagi aneh bagiku, pula tak lagsukai,
selain atas kenang-kenangan yang dibangkitkanng&niyse-
suatu yang di mataku agung lagi suci serta mengagdnakna
yang dalam sekali. Telingaku kupasang baik-bailatbeetiap
kata dalam doa yang dibacakan, sambil berusaha nggapinya
dengan jiwaku, kumohon agar Tuhan menjelaskannyhilgpa
aku tak mengerti, dan mengarang doaku sendiri pabku
tak mendengar. Sewaktu doa pengampunan sedangadidac
teringatlah aku akan masa yang lampau, masa yakgnlek-
kanakan lagi polos tampak seperti siang dan maldardtlingkan
dengan keadaanku sekarang yang cantik gemulainggaiaku
merasa ngeri dengan diriku sendiri. Dalam padaakw pun
merasa pula bahwa semua itu akan diampuni, mal&inasea
kulakukan dosa yang lebih banyak, maka pengampuyann
pun akan lebih manis lagi. Pabila pada akhir kelaakpendeta
berkata, “Rahmat Tuhan atas dirimu,” maka seoli#h-@ada rasa
sejahtera yang berwujud jasmani sedang menghubdiniiu.
Seolah-olah cahaya dan kehangatan masuk dalanudB#&habis
kebaktian, pendeta itu mendatangi aku dan menamyakakah
dia perlu datang ke rumah kami buat membacakankdbaktian
malam, dan jam berapa pula. Kuucapkan banyak terkasih
atas kebaikan hatinya, tetapi kukatakan bahwa &an alatang
sendiri kepadanya.

“Jadi Anda akan berlelah-lelah datang sendiri kerifffa
tanyanya, tapi aku tidak tahu bagaimana harus nweatjaya
agar tindak-tandukku terpelihara dari dosa kareeanigkuhan.

Sehabis Misa biasanya aku menyuruh agar kudakuwdiba
pulang, bila aku tak bersama Katya, dan pulanglkahsendirian,
sambil dengan rendah hati membungkuk dalam-dalapad#a
setiap orang yang kujumpai. Dan keinginanku yanlggukhlas
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untuk menolong, memberi nasihat dan berkorban beagig lain,
telah mendorong aku untuk memberi bantuan padagyang
lagi mengangkat beban, atau menolong menggendon gkyi,
atau melangkah ke dalam lumpur untuk menyilakamgrkain
berlalu.

Pada suatu malam kudengar pemilik kebun berceatada
Semyon, salah seoramguzhikkami, telah datang untuk minta
papan kayu buat peti mayat anaknya yang perempueata s
uang buat biaya upacara pemakamannya, dan penebkk itu
mengatakan pula bahwa dia telah memberinya. “Kdlagitu,
miskin sekali orang itu, bukan?” tanyaku. “Miskirkali, Nona—
sampai garam pun tak terbeli olehnya,” jawabny®atiiba saja
hatiku serasa diiris, namun rasa-rasanya hal itmgggangkan
aku pula. Agar Katya tidak mengetahuinya, kukataksaja
padanya bahwa aku akan pergi jalan-jalan. Lalu pkugi ke
atas untuk mengambil semua uangku (tidak banyakkiagmbil
semua). Sambil membuat tanda salib aku menyelinedulr
ke beranda muka, lalu menuju kampung lewat kebunbuX
Semyon ada di ujung. Tak seorang pun memperhatikiaun
naik ke jendela, kumasukkan uang itu ke dalam anghandela,
sesudah itu kuketuk pintu. Pintu bergerit tatkadaeorang keluar
dari dalam gubuk memanggil-manggil. Sambil menijdigrena
kedinginan dan ketakutan, aku lari pulang bagairaeg yang
habis melakukan kejahatan.

Aku ditanyai Katya dari mana dan apa yang telaljathr
akan tetapi aku tak mengerti mengapa dia menanyéka dan
tak kujawab. Tiba-tiba, apa saja yang kulihat taksperti
miskin dan keji. Aku mengunci diri dan berjalanihinudik di
kamar untuk beberapa lamanya, tak berdaya samalidekat
mengumpulkan kembali ingatanku atau menginsyafi apakah yang
telah kualami. Kubayangkan betapa gembiranya kegla&emyon
dan betapa berterima kasihnya mereka kepada orang telah
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memberi uang, lantas aku menyayangkan karena tidakrikan
uang itu kepada mereka langsung dengan tangan rsebdin
juga aku mengagak-agak apa gerangan yang bakaltakifn
Sergei Mikhailich andaikata dia tahu bahwa akuhetaelakukan
hal serupa itu, tapi aku merasa senang bahwa takarg
pun mengetahuinya. Kurasakan kegembiraan sedanligputie
diriku, dan setiap orang—termasuk diriku—tampakes¢ppenuh
dengan dosa, dan kulihat diriku dan setiap orangese tak
berdaya, hingga pikiran tentang kematian datanggadaksana
mimpi tentang kebahagiaan. Aku tersenyum, berdoanamgis.
Betapa dambanya aku, betapa menyala-nyala cintakiwatap
setiap orang yang ada di dunia ini pada saat am, ttrhadap diri
sendiri juga!

Antara kebaktian dan kebaktian kubaca ayat-ayalil, Inj
dan isinya jadi lebih kupahami. Sejarah Kehidupaasil jadi
demikian sederhana dan kian mengharukan, dan kedala
pikiran dan rasa cinta yang kutemukan dalam ajayarsemakin
mendahsyatkan dan tiada hingganya. Akan tetappzettarsahaja
dan sederhana apa pun yang kurasakan pabila kikbtaKitab
Suci di sisiku dan kembali kuperiksa hidup di sdkedku, dan
kurenungkan itu! Berat sekali rasanya buat hidwaki benar,
dan betapa sederhananya buat mencintai dan dicoreng.
Setiap orang demikian baik terhadapku! Bahkan jggaya, yang
tetap kuberi pelajaran, menjadi lain sama sekaia BPerusaha
untuk mengerti dan mengerjakan apa yang kuperiraahkdak
lagi menjengkelkan. Setiap orang adalah untukku alan untuk
mereka.

Berpikir tentang musuh-musuh yang harus kumintaafma
sebelum pengakuan, aku hanya teringat akan sesgoda
luar rumah kami—seorang gadis tetangga yang kuhextan
setahun yang lalu di depan tamu-tamu lainnya, dametka
itu dia tak pernah datang lagi ke rumah kami. Kistuidurat
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untuknya, kuakui kesalahanku dan minta maaf. Diania&las
suratku, dikatakannya bahwa ia memaafkanku darurmaminta
dimaafkan. Aku menangis karena gembira pada wakémiraca
baris-baris kalimat yang sederhana dalam surat bitaris-baris
yang rasa-rasanya demikian mengharukan pada saat it

Perawatku yang telah tua tak henti-hentinya mengkan
air mata ketika aku minta maaf kepadanya. “Mengapsreka
demikian baik terhadapku?” kataku pada diri sendipakah
yang telah kulakukan hingga patutlah aku mendapsatcyang
demikian ini?”

Maka aku pun teringat kepada Sergei Mikhailich, dagera
memikirkannya sampaiberjam-jam lamanya. Aku tdlaiauntuk
tidak memikirkannya, dan kurasa yang demikian itkdnlah
dosa. Akan tetapi aku tidak memikirkan dia dalamadkaan
seperti malam itu (yang ternyata aku telah jatuhtiaipadanya)—
namun memikirkan dia seperti memikirkan diriku dém,
dengan demikian tanpa kusadari aku telah mempekaatu
diriku dengan dirinya pada setiap pemikiran tentamgsa
depan. Perbawanya yang mempengaruhi diriku tatklla ada
di hadapannya lenyap sama sekali pada saat-saaikid@mni.
Aku merasa diriku jadi setaraf dengannya, dan kakas itu
dari keharuan batinku yang setinggi-tingginya, akangerti dia
sedalam-dalamnya. Apa yang asing tadinya jadi jplada saat
itu, aku menginsyafi akan apa yang dikatakannya, yakni bahwa
satu-satunya kebahagiaan dalam hidup ini ialah fpiduntuk
orang lain, dan aku menyetujui sepenuhnya. Aku ryadkihwa
kamibersama-sama akan hidup rukun dan bahagiskussiama-
lamanya. Aku tidak melamunkan pergi ke luar negea tidak
memimpikan kemewahan, melainkan hidup yang samalisek
lain, hidup rumah tangga yang damai di pedalamaahyh yang
tak henti-hentinya berkorban dan cinta-mencintaiaaa satu
dan lainnya, yang bersamaan dengan itu senantiassyadari
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akan adanya rahmat Tuhan Yang Pengasih dan Penyalydam
menghadapi segala yang bakal tiba.

Aku menerima Sakramen Roh Kudus pada hari kelalkuan
sebagaimana kurencanakan. Hatiku penuh dengan Ksggam
tatkala aku kembali dari gereja pada hari yang kutkan
itu—takut akan kesan apa pun yang mungkin mengurang
kebahagiaanku. Baru saja aku sampai di pintu depeaay turun
dari kendaraan, terdengarlah bunyi gemertak kadtrigang tak
asing lagi di atas jembatan, kulihat Sergei Miklchil la mau
mengucapkan selamat ulang tahun, dan kami masukuéag
tamu bersama-sama. Tak pernah aku demikian tenarg d
percaya pada diri sendiri seperti pada waktu keteadiya di pagi
itu. Aku merasa di dalam diriku ada suatu duniaubgang takkan
dimengerti olehnya, dan lebih tinggi dari yang gaalanya. Tak
sedikit pun aku merasa malu. la tentunya menyadahbiab-
sebabnya, oleh karena biasanya ia tidak sebaik semulia
itu sikapnya terhadapku. Aku pergi menuju pianotape ia
menguncinya dan memasukkan kunci itu ke dalam sgkun

“Jangan kauobral perasaanmu itu,” katanya. “Musikyada
dalam jiwamu pada saat ini lebih indah dari apa pang ada di
dunia.”

Aku merasa bersyukur, akan tetapi perasaanku tg@gan
juga sedikit karena dia begitu saja dengan mudahmgagerti
secara tepat akan apa yang ada dalam diriku, yahgrsisnya
kusembunyikan kepada siapa pun. Sewaktu makan d@e
mengatakan bahwa kedatangannya itu ialah untuk meagpkan
selamat ulang tahun kepadaku dan untuk mengucap&mmat
tinggal karena ia akan pergi ke Moskow pada hariku¢nya.
Sambil mengatakan begitu dia melihat kepada Kaltgmudian
melirik kepadaku, dan aku dapat menangkapnya bahisavéakut
akan adanya perubahan yang tercermin dalam wajahétapi
aku tidak terkejut dan kebingungan, bahkan tida&nanyakan
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apakah perginya itu akan lama. Aku telah tahu apagydia
katakan, aku telah tahu dia tak akan pergi. Bagai@naku bisa
tahu? Aku tak dapat menerangkannya sekalipun texpadiri
sendiri, tetapi pada hari itu aku merasa bahwa mleimngetahui
apa yang pernah dan akan terjadi. Rasa-rasanyasafkerti
hidup dalam mimpi yang ajaib, di mana segala yargti telah
terjadi lama sebelumnya, dan aku pun telah mengetEma
sebelumnya, hal serupa itu pun akan terjadi lagn @ku tahu
bahwa itu akan terjadi lagi.

la mau terus pergi setelah makan sore, tetapi Kéhaeh
sehabis Misa dan pergi berbaring. Dengan demikigergei
Mikhailich harus menunggu sampai Katya bangun untuk
mengucapkan selamat tinggal.

Terlalu banyak sinar matahari menembus ke dalamatam
duduk, karena itu kami pergi ke beranda. Begitu kamduk,
mulailah aku membicarakan dengan tenang sekali yaalg
bakal menentukan nasib cintaku. Aku mulai berbicaepat
pada saat kami baru duduk, tidak lebih cepat daaktipula
lebih lambat, dan sedikit pun tak pernah aku bextsicseperti
itu sebelumnya, baik dalam caraku berbicara maumemgenai
apa yang dibicarakan, alhasil tak ada rintangan ppa yang
menghalangi lidahku untuk berbicara. Tak tahulah d&ri mana
aku mendapatkan pikiran yang tersusun dan demilgasti,
demikian tepat pilihan kata-katanya. Seolah-olakaruaku yang
berbicara pada waktu itu, melainkan suara yangdedam diriku,
yang bebas dari kemauanku. Dia duduk di hadapardmbd
bersandar pada kisi-kisi, dicabutnya tangkai bulilgk. Dan kini
ia sedang mencabiki daun-daunnya. Ketika aku midabicara,
dia lepaskan ranting lilak itu lalu disandarkantkeggalanya pada
sebelah tangannya. Perbawa dirinya yang kuat telehjadikan
dirinya seorang yang sama sekali tenang atau Edjas
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“Mengapa Anda akan pergi?” kataku perlahan-laham da
sabar, sambil terus menatap lurus kepadanya.

la tidak segera menjawab. Kemudian sambil menjaamhk
pandangannya ke bawah, ia menggumam, “Ada urusan.”

Aku insyaf bahwa betapa sulit baginya untuk membuadio
aku, terutama kalau kuhadapkan pertanyaan yangldemierus
terangnya.

“Andatahu apa artinya hariinibagiku,” katakud#@berbagai
sebab mengapa hari ini penting sekali. Bila kut&ayamengapa
Anda pergi, hal itu bukanlah sekadar untuk gagagjaban saja.
Anda tahu, meskipun tak usah kutanyakan itu, akum padi
merasa tergantung pada Anda. Aku bertanya karemahakus
tahu. Mengapa Anda pergi?”

“Sangat berat bagiku untuk mengatakan alasan yang
sebenarnya tentang kepergianku,” jawabnya. “Minggu aku
banyak memikirkan diriku dan dirimu, dan aku memakan
harus pergi. Kau mengerti apa sebabnya, dan seldrada
anggapan tentang diriku kuharap janganlah mendsspiya aku
membicarakannya lagi.” la menggaruk dahinya dan mjamkan
matanya. “Sangat berat untukku ... tetapi kau mem.ge

Jantungku mulai memukul keras.

“Aku tidak mengerti,” kataku. “Aku tidak bisa meedi,
karena itu Anda harus mengatakannya... demi akun,idari ini,
hari yang banyak artinya bagiku, katakanlah, alp shnendengar
apa saja yang bakal kudengar.”

la menggeser, memandang padaku, dan kembali memetik
tangkai.

“Baiklah,” katanya, sejenak dia tampak ragu-ragbedem
meneruskan kata-katanya dengan suara yang diusahgéa
supaya jelas, namun sia-sia. “Meskipun lucu dan rakngkin
dinyatakan dalam kata-kata, meskipun terasa sal@nd diriku,
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akan kucoba mengatakannya.” la mengernyit seakamak
badannya kesakitan.

“Katakanlah,” kataku.

“Marilah kita umpamakan,” katanya, “ada seorangi-dak
laki—kita sebut saja si A—dan ia sudah tua danhefengenyam
kehidupan. Dan di situ ada seorang wanita—sebw sia—dan
ia masih muda dan riang serta tak tahu apa-apatgnmnanusia
dan kehidupan. Disebabkan oleh keadaan keluargsing#i-laki
itu menyayangi gadis itu seperti terhadap anaknaga it tidak
takut akan mencintai si gadis dengan cara lain.”

la berhenti. Aku membiarkan dia melanjutkannya.

“Tetapisi Alupa bahwa si B itu masih demikian natehidup
itu bagi si gadis masih seperti bermain.” Kini dangtergagap-
gagap dan tanpa melihat padaku dia meneruskanBy&Ki-laki
lupa bahwa lebih gampang baginya mencintai gadisdengan
cara lain, tetapi itu berarti bagi si gadis hanpatermain-main.
Si laki-laki membuat kekhilafan dan tiba-tiba saja merasa
mempunyai perasaan yang lain, yang sama sakitnyegate
menyesali dosa, dan ia merasa takut. la merasd taftau-kalau
hubungan persahabatan lama jadi rusak terganggukake®na itu
ia memutuskan untuk pergi saja sebelum hal demikéajadi.”

Sambil berkata begitu ia menggosok matanya sebeddar
dipejamkannya lagi.

“Mengapa dia takut mencintai si gadis dengan cain?’
tanyaku dengan pelan-pelan sekali, sambil mengémdarasa
hatiku dan menahan diri supaya tetap tenang.

Sudah barang tentu kedengarannya seperti menyindir
karena dalam memberikan jawabannya terbayang kbpedi
hatinya yang luka, “Kau muda, aku tidak. Kau maerrbain,
sedangkan aku membutuhkan sesuatu. Teruskanlah aierm
tetapi jangan dengan aku, karena aku seharusnyadabikap
jujur terhadapmu, itu akan menyakitkan hatiku daemnmbuatku
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jadi rikuh.... Itulah yang dikatakan si A,” tambafa “Semua ini
hanya omong kosong, tentunya, tetapi kau sadar s @ku
akan pergi. Janganlah kita bicarakan lagi soalkyamohon!”

“Tidak! Tidak! Kita akan memperkatakannya lebihnlyak
lagi,” teriakku, suaraku gemetar karena tangis.dRph si laki-
laki mencintai gadis itu atau tidak?”

la tidak menyahut.

“Sekiranya si laki-laki tak mencintai dia, mengalparmain-
main dengan gadis itu, meskipun si gadis masihl ketika itu?”

“Ya, ya, si Asalah,”katanya buru-buru menyel&t&piitulah
akhir ceritanya, dan mereka berpisah ... sebagaate”

“Tetapi itu mengerikan! Apakah tidak ada akhir tanya
yang lain?” kugumamkan itu dengan sedikit nyaringu ngeri
akan apa yang dikatakannya.

“Ya, ada,” katanya, seraya memindahkan tangannyd da
mukanya yang gelisah dan memandang lurus padakia ‘hua
akhir ceritanya. Hanya kuminta kau jangan memotongong,
dengarkanlah dengan tenang. Konon,” ia mulai sabmaitliri dan
tersenyum pahit, “katanya si A sudah kehilanganl,akagila-gila
pada si B, dan demikianlah dikatakannya kepadmadis ... dan si
gadis hanya menyambut dengan tertawa. Bagi si gadipaknya
lucu, tetapi bagi si laki-laki soal hidup dan mati.

Aku tertegun dan kata-kataku sudah hampir di ujlidgh
untuk memotong pembicaraannya, agar dia jangan memg-
mancing aku begitu, tetapi tangannya diletakkanmlyaatas
tanganku dan ditahannya aku.

“Tunggu,” katanya, suaranya gemetar. “Cerita laiany
lagi mengatakan bahwa si gadis itu merasa kasihgpada si
laki-laki. Celakalah gadis itu—karena belum berpa&laghan—
membayangkan dirinya mencintai laki-laki itu, dama dnau
jadi istrinya. Tololnya lagi, si laki-laki percayasa; dia percaya
betul—bahwa hidupnya akan dimulai lagi dari seggddanya.
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Tetapi tak lama kemudian si gadis menyadari bahigantenipu
si laki-laki dan si laki-laki menipu si gadis...api sudahlah, kita
tak mau membicarakan lagi hal itu,” katanya mengdikka, dan
memang dia tak bisa lagi meneruskan ceritanya. iDenalanlah
dia pulang balik sambil bungkam di hadapanku.

Tadi ia mengatakan “tak mau membicarakannya lagi”,
tetapi dia kulihat sedang tegang sekali menunggu hicara.
Ingin aku mengatakan sesuatu, tetapi kerongkongasdnasa
tersumbat. Kulemparkan pandangan padanya—dia pdeat
bibir bawahnya gemetar. Aku mulai merasa kasihapakl@nya.
Dengan memecahkan kesunyian yang sedang menghdinikit,
aku berusaha untuk mulai bicara lemah-lembut dengaara
yang sungguh-sungguh, takut kalau-kalau terputugetigah
jalan.

“Dan akhir cerita yang ketiga,” kataku, aku berhettapi
dia diam saja. “Akhir cerita yang ketiga ialah akitlaki tidak
mencintai si gadis serta melukai hatinya dalam-ghalsedangkan
si laki-laki pergi sambil berpikir bahwa dia merabatul dan
malah dalam beberapa hal merasa bangga. Itu luet kamu,
tetapi tidak buat aku, aku mencintaimu sejak semiy& aku
mencintaimu,” aku mengulangnya, dan tatkala kukamakni,
suaraku yang tadinya rendah dan sungguh-sungguimjedinggi
hingga merupakan jeritan yang menakutkan diriku.

la berdiri berhadap-hadapan denganku, mukanya pucat
sekali, bibirnya kian gemetar, dua butir air matamitik pada
pipinya.

“Sungguh menyedihkan!” hampir berteriak kukatakau, i
lemas karena gemas, menderas air mata. “Mengapa kagitu?”
tanyaku, sambil mau bangkit meninggalkan dia.

Akan tetapi dia menahanku. Kepalanya merunduk dk at
lututku, bibirnya mencium tanganku yang gemetar dasah
oleh air matanya. “O, Tuhan! Sekiranya aku tahwihgmnya.
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“Mengapa kamu begitu? Mengapa kamu begitu?” aku
terus mengulanginya namun dalam hati aku merasadah-
kebahagiaan yang takkan kembali untuk selama-lamany

Lima menit kemudian Sonya lari ke atas untuk mergam
Katya, sambil berteriak-teriak ke segenap penjummah.
Katanya, Masha akan kawin dengan Sergei Mikhailich.



TAK ADA ALASAN untuk menangguhkan pernikahan kartidak
bagi dia tidak pula bagi aku. Memang, Katya ingekali pergi
ke Moskow buat memesan pakaian pengantin untuklagitB
pun ibu Sergei Mikhailich ingin membelikan dia keadaru dan
perabotan baru sebelum pernikahan, juga mendandanah.
Akan tetapikamiberdua mendesak agar semua iaikdkKan nanti
kalau benar-benar diperlukan. Sementara itu, kaanpbndapat
bahwa pernikahan sebaiknya dilangsungkan dua misggudah
hariulang tahunku, dengan diam-diam, tanpa pakp&rgantin,
tanpa putra-putripengiring pengantin, tanpa jampada malam
hari atau sampanye atau apa saja yang berupa p@merakk
upacara adat perkawinan. Dia mengatakan padakypaeébanya
merasa kurang puas oleh karena perkawinan dilakuleanpa
iringan musik, tanpa koper-koper dan peti-petiaettmah yang
didandani—tidak seperti perkawinan beliau dulu yangnelan
biaya sebanyak tiga puluh ribu rubel. Dikatakanpyda bahwa
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ibunya mau memeriksa peti-peti dalam gudang darureing
dengan Maryushka secara rahasia mengenai urusanagemi,
kain tirai dan segala piring cangkir yang diangggprpaling
penting bagi kebahagiaan kami.

Di rumah kami pun Katya dengan Kuzminishna, perawat
tua itu, berbuat hal yang sama. Tak mungkin beraegdrau
dengan Katya pada saat sedemikian gawatnya. Katkdny
betul bahwa kalau kami yang mengurus soal masa rdépa
hanyalah akan terhanyut oleh perasaan yang melambinggi
dan disibuki pula dengan hal-hal yang tak ada gatjrseperti
biasanya dilakukan oleh orang yang sedang sepamniikmalah
Katya yakin betul bahwa kebahagiaan kami yang sabeya,
tergantung pada cocok-tidaknya potongan dan jahkameja
kami, keliman taplak dan serbet.

Pesan-pesan rahasia dikirimkan kian ke mari, bé#ai,
sehari sebelum persiapan dimulai. Dari luar, hulama@ntara
Katya dan Tatyana Semyonovna, ibu Sergei Mikhaijlibkegitu
luwes kelihatannya, namun sebenarnya dapat dirashéhwa di
situ ada sedikit persaingan yang diam-diam dan tawanawar.

Tatyana Semyonovna, yang sekarang kukenal lebilk, bai
merupakan seorang ibu rumah tangga yang kenal bedat
sopan-santun, berbudi pekerti—seorang wanita yagshgerak-
geriknya sesuaidengan usianya yang telah langrge Mikhailich
mencintainya bukan sekadar kewajiban terhadap sepibu,
tetapi juga karena menurut anggapannya wanita hinjjang
paling baik, paling berbudi, paling pintar sertdip@ disayangi
di muka bumi ini. Sang ibu senantiasa baik kepadmik dan
terutama kepadaku, dan merasa girang anaknya kefjeduh.
Pabila aku berkunjung kepadanya, aku merasa bahwadin
sekali aku menginsyafi bahwa anaknya itu pasangan yang baik,
dan hendaknya aku mencamkannya dalam hati, meskiptika



58 LEO TOLSTOI

itu kami baru saja bertunangan. Aku memahami dizabbebenar,
dan setuju dengannya.

Dalam dua minggu terakhir itu, Sergei Mikhailichrdaku
saling mengunjungi setiap hari. la suka datang kmhakan sore
dan tinggal sampai jauh malam. Tetapi meskipun éngatakan
bahwa dia tidak dapat hidup tanpa aku (dan aku thhwicara
benar), tidaklah pernah ia menghabiskan waktunpaseharian
buat mengawani aku, melainkan ia tetap sibuk dengasannya
sendiri seperti sediakala. Pada akhirnya hubunganikidaklah
berubah, ia tetap memanggil aku Marya Alexandrosiaa pula
tak pernah menciumku, sekalipun tanganku, begitla ptak
pernah cari kesempatan untuk tinggal berdua-duaga®raku,
malah yang demikian itu dijauhinya. Tampaknya denghindari
hal-hal yang tak dikehendaki yang terbit dari gefohatinya yang
rindu, yang dipandangnya sebagai sesuatu yangAkib.tidak
tahu apakah dia atau aku yang telah berubah, tetelarang
aku merasa bahwa aku setaraf dengannya. Aku sudak kagi
menemukan padanya apa yang kupandang sebagai kaaaha
yang menarik hati, sekarang aku sering ingin meliha sebagai
bocah manis yang penuh dengan kebahagiaan di ha#tapa
dan bukan sebagai laki-laki yang menimbulkan rasertat dan
keseganan pada diriku.

“Jadi beginilah sebenarnya orang ini!” pikirku. “tak ada
bedanya dengan aku—tak lagi ada bedanya.” Sekalkimgerasa
bahwa aku mengenali dia terus-menerus—hingga akogerei
padanya dengan lebih baik. Dan apa yang kulihatapgd
tidaklah lain daripada kesederhanaannya yang memnghkan,
yang cocok dengan aku. Bahkan rencananya tentaggiimana
hidup berumah tangga sama saja dengan aku, hanlgdldhjelas
cara menerangkannya.

Ketika itu cuaca lagi buruk, dan hampir seluruh wwakami
habiskan di dalam rumah. Pembicaraan kami yangpatiesra,
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ialah di ruang tamu, di sudut antara piano dan g@adCahaya
lilin memantul pada kaca jendela yang kelam, damsatia-sini,
pada kaca jendela yang bersinar itu, hujan tak ihfeentinya
menitik untuk selanjutnya mengucur ke bawah. Sultgan
gemertak di atas atap dan suara air bergelucalakind talang,
kelembaban merembes masuk ke dalam jendela—ini aemu
hanyalah menambah kemeriahan, kecerahan, dan kegeanb
suasana.

“Ada satu hal yang sejak lama aku ingin katakangmau,”
ujarnya pada suatu sore tatkala kami sedang dudukua di
sudut kamar yang kami gemari itu (sore itu ia mulatang
terlambat). “Aku terus-menerus berpikir mengenail lita,
sewaktu kau sedang bermain piano.”

“Jangan katakan apa-apa—aku tahu semua meski Kau ta
mengatakannya,” kataku.

la tersenyum. “Ya, benar juga—kita tak usah mem-
bicarakannya.”

“Tidak, katakanlah apa itu?”

“Baiklah, kalau begitu. Kau ingat kan, tentang te# dan B?”

“Mana bisa lupa cerita yang demikian menggelikan?it
Memang bagus membongkar apa-apa yang..”

“Ya, sedikit saja aku lebih ketika itu, hancurlagblahagiaanku
karena ulah sendiri. Tetapi waktu itu pun seberyarraku
tidak mengatakan hal yang sebenar-benarnya, ddahityang
mengganggu pikiranku. Aku akan menyelesaikan apeyyelah
kumulai itu sekarang.”

“Oh, jangan.”

“Tak usah takut,” katanya tersenyum. “Yang kujelask
hanyalah perkara diri sendiri. Kalau aku bicarajnin ada
alasannya.”

“Mengapa harus pakai alasan?” tanyaku. “Sama sekli
perlu itu.”
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“Tidak, bukan begitu. Dan dulu aku memberikan atagang
kurang baik. Ketika tiba di sini pada musim panais aku begitu
yakin akan diri sendiri bahwa setelah kualami sadalkecewaan
dan kesalahan dalam hidup, maka cinta bagiku meapaesuatu
yang tak mungkin dan yang tinggal hanyalah tanggamab atas
kelanjutan hidupku. Hingga sekian lama aku tidakmpa untuk
memahami sifat perasaan yang ada dalam diriku tapmu,
begitu pula terhadap akibatnya. Mengharap-haraplgakn tak
ada harapan. Namun, suatu hari kupikirkan kau g&dncantik
jelita, lain hari, aku percaya pada ketulusan hatighan entah apa
yang harus kuperbuat. Akan tetapi sehabis malamkauingat,
ketika kita jalan-jalan di dalam kebun, aku meraskut akan
diriku. Lalu kebahagiaanku sekarang ini, rasa-rgaamelebihi
apa yang kuharapkan—sangat jauh dari kemungkirearg yada.
Coba pikirkan, apakah gerangan yang bakal terjadia#ata aku
tetap saja berharap-harap, sedangkan ternyatanassiia-sia?
Tentu saja pikiran itu hanyalah mengenai diriku s¢mmata,
karena aku ini orang yang suka membikin sengsaniasdndiri.”

la berhenti dan duduk memandang padaku. “Akan fetap
apa yang kukatakan ketika itu tidak semuanya omkospng.
Ada alasannya mengapa aku takut—memang semestmygkia
takut. Aku terlalu banyak meminta darimu dan tkrlaedikit
yang kuberikan padamu. Kau masih anak-anak, bamupgze
kuncup yang lagi mulai mekar. Cintamu cinta untudrtama
kalinya, sedangkan aku...”

“Katakanlah dengan jujur apakah...” kataku memulai,
tetapi kemudian aku takut akan jawabannya. “Tidia usah
kaukatakan itu,” kataku, kutambahkan.

“Maksudmu apakah aku pernah jatuh cinta sebelun? ini
Bukan begitu?”tanyanya, begitu cepat dia menan ggigpkiran-
ku. “Aku dapat mengatakannya, tidak, tidak pernaioaik
pernah mengalami apa yang kurasakan sekarang inlietdpi
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di sini tampak seperti ada kenang-kenangan yangt ssilang
melintas dalam pikirannya. “Akan tetapi meskipunmdiean aku
harus yakin bahwa hatimu jadi milikku pabila akumemtaimu,”
katanya sedih. “Jadi, bukankah sudah semestinyakah kaji
dulu masak-masak sebelum kukatakan cintaku kepa®afApa
yang bisa kuberikan padamu? Cinta, tak salah lagi.”

“Apakah itu sedikit?” tanyaku, sambil menatap matan

“Sedikit sekali, sayang—terlalu sedikit untukmugiabnya.
“Kau remaja lagi cantik. Sering kali aku tidak bisidur. Aku
terlalu bahagia, aku terus-menerus memikirkan hidkifa
bersama. Telah lama kukenyam kehidupan dan rasakwaelah
mendapatkan apa yang bermanfaat buat kebahagiaduophi
tenang, memencilkan diri di sini, di pedusunan, yaipeluang
buat melakukan kebaikan terhadap orang lain—beygitahnya
berbuat kebaikan buat mereka yang tak membutuhkaniaju
bekerja, yang rasa-rasanya baru ada artinya kateunbenikmati
waktu senggang, alam, buku, musik, cinta dari sese® yang
tersayang—itulah cita-citaku tentang kebahagiaaan delum
dapat kugambarkan apakah ada yang lebih bagusitdarban
puncak dari segala-galanya—teman hidup semacam detuah
keluarga, barangkali—ak lebih dari itu yang diinigiseorang
laki-laki.”

“Ya,” aku mengiyakannya.

“Terutama laki-laki semacam aku ini, yang sudalakignuda
lagi,” ia melanjutkannya. “Tetapi bukan kau. Kauldra lagi
mengenyam kehidupan—kau masih bisa mencari kebahngi
dalam sesuatu, dan bisa saja menemukan sesuatubika saja
berpikiran bahwa yang sekarang ini adalah kebalaagialeh
karena kau sedang mencintaiku.”

“Tidak, aku selalu menyukai kehidupan keluarga ytemang,
dan semua itulah yang aku maui,” kataku. “Apa y&agpikirkan,
itulah pula yang selalu kupikirkan.”
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la tersenyum. “Kelihatannya saja begitu bagimu,a®ay Itu
belum cukup untukmu. Kau masih muda lagi cantikgngnya
sambil merenung.

Aku gemas mengapa dia tidak percaya padaku dan
kelihatannya seperti menyayangkan aku karena mrasitia dan
cantik.

“Kalau begitu mengapa kau mencintaiku?” kataku gera
“Apakah cintamu itu untuk keremajaanku atau untirikd?”

“Tak tahu aku, tetapi aku mencintaimu,” jawabnyan&a
menatap padaku dengan pandangan yang sungguh-sh miggu
mendesak.

Aku tidak menjawab, tetapi aku menatap lurus-lutkes
dalam tatapannya. Suatu perasaan yang aneh men dawaadul
di sekujur tubuhku—mula-mula aku berhenti melihatpida
yang terdapat di sekelilingku, lalu wajahnya lepydan hanya
sinar matanya saja yang kian dekat kian dekat lehlar, lalu
matanya itu ada dalam mataku, dan segalanya meggdp—
kupejamkan mataku kuat-kuat untuk menghindari paaas
nikmat dan rasa takut yang diterbitkan oleh tatapen...

CUACA JADI CERAH sebelum hari perkawinan kami. Mala
pertama musim rontok yang cerah dan dingin datareng-
gantikan hujan musim panas. Segala sesuatu basalgind
disinari matahari, dan buat pertama kalinya kebenlitat
dalam pemandangan musim rontok—uas, cerah, naneubas
telanjang. Langit bersih, dingin, dan pucat. Akurgietidur,
bahagia memikirkan bahwa besok pagi, pada hari geirkan
kami, cuaca akan bagus.

Aku bangun bersama terbitnya matahari, dan setidkkejut
dibarengi takut memikirkan yang bakal tiba di hadaju.
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Aku keluar, masuk kebun. Matahari baru saja nak ¢dedang
memancarkan sinarnya yang berpendar-pendar mendmbus
cabang-cabangpohonlimauyangkekuning-kuningalanidusun
tertutup daun-daun yang gemersik. Buah ceri yanggkerut
pada semak-semakwanmemperlihatkan warnanya yang merah
menyala pada tangkai yang daunnya tinggal sedikigh mati
dikerutkan oleh embun beku, pohon dahlia merandgamshitam.
Buat pertama kalinya embun beku tampak mempertdeon
bunganya yang keperak-perakan di atas rerumputag haau
pucat dan di atas rumpwturdockyang terinjak orang di dekat
rumah. Tak segumpal pun awan tampak di langit yagrgih dan
dingin, bahkan tak ada bekas-bekasnya.

“Apa betul bisa terjadi hari ini?” aku bertanya padiri
sendiri, tak percaya pada rasa bahagia yang agea. betul besok
pagi aku takkan lagi bangun di sini tetapi di rumyEng asing
itu, di rumah yang berpilar di Nikolskoye? Apakakuatakkan
lagi bercakap-cakap dengannya pada malam hari bex $&atya?
Apakah aku takkan lagi duduk pada piano di sinkathar duduk
dengan dia di sampingku? Atau mengantarkan dia sarke
pintu serta mengkhawatirkan keselamatannya tatkaalang di
malam yang gelap?” Akan tetapi, kemarin dia meniganabahwa
dia masih akan datang untuk akhir kalinya, dan baKatya telah
menyuruhku mencoba gaun pengantin dan berkata, p&am
besok.” Lalu untuk beberapa lamanya aku percayzeitan tetapi
kemudian sangsi lagi. “Apa betul mulai hari ini daelanjutnya
aku akan tinggal bersama ibunya, tanpa Nadezha06ritua,
atau Katya? Apakah pada malam hari aku takkan ragncium
jururawatku yang tua dan mendengar mulutnya mengka
‘Selamat tidur Nona’, seperti selalu dikatakanngdita ia tengah
membuat tanda salib ke atas badanku? Apakah akiabalagi
mengajar Sonya atau bermain dengannya atau mengejfeitkk
dinding kamarnya dan mendengar suara ketawanyg gakikik-
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an? Apa betul hari ini aku akan menjadi seoranggyasing
bagi diriku sendiri, lalu suatu kehidupan baru akenbuka di
hadapanku sambil membawa perwujudan harapan danpmim
mimpiku? Apakah betul kehidupan baru ini benar-brebaat
selama-lamanya?”

Kutunggu Sergei Mikhailich dengan sabar, sangataber
untukku tinggal sendirian dengan pikiran-pikirantw. la datang
lebih pagi dan hanya sesudah itulah aku mulai perdaahwa
sejak hari itu untuk selanjutnya aku akan menjattinya, baru
sejak saat itulah pikiran-pikiranku tak lagi men&kakuti aku.

Sebelum waktu makan sore, kami pergi ke gereja kintu
menghadiri kebaktian buat ayahku.

“Andaikata beliau masih hidup!” pikirku ketika akembali
dari gereja, sambil tanganku digenggam orang yaegnah
jadi temannya yang paling akrab. Tadi selama berdaanbil
menundukkan kepala hingga menyentuh lantai gereagy
dingin, kubayangkan ayahku demikian hidupnya. Maddeu
percaya sungguh-sungguh bahwa rohnya mengerti jiwd&n
ia merestui pilihanku, bahwa sekarang bahkan rohsgaang
melayang-layang di atasku. Aku pun mendengar ucapstunya.
Kenangan dan harapan, kegembiraan dan kesedihapadbe
menjadi satu hingga yang tinggal hanyalah perasyahdu dan
menyenangkan, selaras dengan udara tenang segateimgan
keheningan, padang terbuka, dan langit pucat bengaherang,
tapi tak lagi panas bila menyentuh pipi. Dalam pamgan
mataku laki-laki yang ada di sampingku ini mengedn turut
merasakan apa yang sedang aku rasakan. la melangdah-
pelan, sama sekalitak berbicara, sedangkan mukgangkulirik
sebentar-sebentar tampak sepertimemancarkan perayahdu
yang sama dengan yang aku rasakan—sebagian gemélragian
sedih—serupa dengan yang ada dalam hatiku dan patap
yang ada di sekelilingku.
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Tiba-tiba ia berbalik kepadaku, dan kulihat nyarisngata-
kan sesuatu. Terlintaslah dalam pikiranku, “Bisakapa yang
akan dikatakannya itu lain daripada yang sedangikitan?”
Namun ia mengatakan perihal ayahku, tanpa menyetutk
namanya, “Pada suatu kali pernah beliau mengatakidmshlah
dengan anakku si Masha! Beliau sedang berguratuteya.”

“Betapa kan bahagia beliau sekarang!” jawabku, bdm
menekan lengannya.

“Ya, kau masih kanak-kanak ketika itu,” dia melaagkerus
sambil menatap ke dalam mataku. “Biasanya kukecwgtamu
dulu, aku suka matamu hanya karena menyerupai nyataak
pernah terpikir bahwa matamu itu bagiku begitu ind@mi mata
itu sendiri. Pada waktu itu kupanggil kau Masha.”

“Panggillah aku Masha sekarang.”

“Memang baru saja,” katanya, “baru saja terpikihbva kau
benar-benar milikku.” Dan tatapan yang tenang,dgah, hinggap
padaku.

Kamiterus berjalan sepanjangjalan hutan yangijgdiinjak
orang, lewat tunggul-tunggul jerami, dan yang terger hanyalah
langkah dan suara kami. Di sebelah kami, di sebgnmagarai,
tunggul-tunggul jerami yang keperak-perakan memaegtjauh
sampai ke hutan kecil yang gundul, dan sepanjangargan
tunggul jerami itu, dengan diam-diam, seorangzhiksedang
membuat aluran hitam yang berangsur-angsur meldeagan
bajak kayunya. Sekawanan kuda sedang makan rumipke kil
bukit yang tampak seperti dekat. Di sebelah lamnkelihatan
ladang yang telah dibajak dan disemai hingga keatddebun,
dan di belakangnya tampaklah rumah kami. Kini, emtoeku
telah lumer sampai tanah pun jadi hitam, tetapiatia-sini alur
hijau tanaman gandum musim dingin mulai kelihatilatahari
dingin memancarkan cahayanya yang gemilang di atgmla
yang tampak. Darramat laba-laba merentang di mana-mana,
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melayang-layang, di udara, di sekitar kami, dan eakat di
tunggul jerami yang telah kering terbakar sinar ahari,ramat
itu pun sampai di mata dan rambut kami dan melekabaju
kami. Pabila kami bicara, suara kami tergantungdiara yang
diam tak bergerak seakan-akan hanya kamilah yaagladunia
ini—menyendiri di bawah langit yang melengkung btempat
matahari bersinar berpendar-pendar dan menyalanyamun
tak lagi panas sinarnya.

Aku pun ingin memanggil dia dengan sebutan masérkec
tetapi berat mengatakannya. “Mengapa jalan cepptte
Seryozha?” kataku, dan mukaku merah padam.

Dia mengendurkan langkahnya dan memandang padaku,
masih dengan tatapannya yang kian menyayang, wg@hn
tampak bahagia lebih dari yang sudah-sudabh.

Setiba di rumah kami, ibu Sergei Mikhailich dan aar
undangan sedang menunggu kami, karena itu kamitplkdagi
menyendiri sampai saat meninggalkan gereja untukudian
naik kereta menuju Nikolskoye.

Ruangan di dalam gereja hampir kosong sama sdiiagisi
sudut mataku, sang ibu berdiri tegak di atas peramadichoir.
Katya mengenakan topi berpita ungu pada pinggiranndi
kedua belah pipinya tampak butir-butir air mata.altiga orang
pelayan rumah memandang padaku dengan pandangagm yan
serba ingin tahu. Aku tidak melihat kepada Sergékhdilich,
namun kurasakan kehadirannya di sisiku. Kudengarkap
kata dalam doa dengan sungguh-sungguh dan kuulamdaéli,
akan tetapi dalam hatiku tak ada sambutan. Aku dajpat
mengucapkannya, lalu dengan jemu aku memandang pada
ikon-ikon, pada lilin-lilin, pada sulaman salib giunggung
pendeta, padakonostatis,dan pada jendela, akan tetapi tak
satu pun yang aku pahami. Yang kurasakan hanyakiiwa
ada suatu upacara yang sedang berlangsung untikkaudian
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pendeta membalikkan badannya ke arah kami dan mgatian
bahwa ia telah mengkristenkan aku, dan bahwa kirhiah telah
memberkahi dia agar mengambil aku sebagai istrirKatya

dan ibu Sergei Mikhailich memberikan ciuman kepadani,

lalu kudengar Grigory memanggil kereta kuda. Kenaundiaku
merasa heran dan khawatir, oleh sebab kuketahuvaategala
sesuatunya usailah sudah, tak ada yang tak biakaada yang
menyerupai upacara yang berlangsung dalam hatilkudB®n aku
berciuman, dan ciuman itu demikian janggal, denmrikasing bagi
cinta kami! “Maka selesailah sudah,” pikirku.

Kami keluar menuju pintu beranda gereja, dan bemam
suararoda kereta kuda di bawah lawpogticoyang melengkung,
dan di situ berhembuslah udara segar ke mukakmdagenakan
topinya dan memegang tanganku buat membantu alauknlee
dalam kereta. Dari jendela kereta, kulihat bulannmbeku dan
berkalang. Dia duduk di sisiku dan menutup pintueka. Ada
semacam rasa tertusuk dan sakit dalam hatiku. Beraterjamin
oleh kehadirannya, kurasakan hampir seperti merbhaa
derajat diriku. Kudengar Katya berseru-seru supafeu
menutupi kepalaku, roda-roda kereta gemeletuk di dtatu-
batu, kemudian di atas tanah yang empuk berandkatéani.
Aku menghenyakkan diri ke sudut dan melihat ke loeglalui
jendela kereta, melihat ke arah ladang yang ceaalh jdan ke
arah jalan yang menjauh di bawah cahaya bulan gamgjn kelu.
Aku tidak melihat padanya, tetapi aku merasa dia @iddekatku.
“Hanya begini saja saat yang kutunggu-tunggu iiRirku, dan
aku merasa seakan-akan diriku hina dina duduk s&amdidi
dekatnya. Aku berpaling kepadanya dengan maksudgatakan
sesuatu, tetapi tak ada kata-kata yang keluar nagétasa seolah-
olah kasih sayangku kepadanya jadi menghilang digearasaan
terluka dan takut.
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“Sampai saat ini pun aku belum percaya bahwa hidenar-
benar terjadi,” katanya lemah lembut ketika membditakanku.

“Ya, tetapi untuk sesuatu sebab aku merasa takataku.

“Apakah aku menakutkanmu, Sayang?” katanya, sambil
memegang tanganku serta menundukkan kepalanyar&k a
tanganku.

Tanganku seperti tergeletak tak bernyawa dalam
genggamannya, dan hatiku dingin.

Akan tetapiketika aku berkata demikian, jantungkemukul
keras dan semakin keras, tanganku gemetar dan mgkam
pada tangannya. Aliran yang hangat melanda sekujbuhku
dan mataku mencari matanya dalam cahaya yang remang
remang. Seketika itu juga aku merasa tak takutkagiadanya—
bahwa ketakutan ini ternyata cinta—cinta baru, Zigang lebih
mesra dan lebih kuat dari cinta sebelumnya. Akuasarbahwa
segenap diriku miliknya, dan bahagialah aku karlkesleuatannya
menguasai diriku.



BAGIAN KEDUA






HARI-HARI DAN MINGGU-MINGGU BERLALU, akhirnya dua
bulan sudah kehidupan dusun yang tenang itu lewagdn tak
terasa. Berbareng dengan itu cinta, kemesraan kdbahagiaan
selama dua bulan itu rasanya cukuplah untuk seuhidup.
Mimpinya dan mimpiku, perihal bagaimana selayakhidup di
pedusunan, ternyata lain sama sekali daripada ¥amyi cita-
citakan—meskipun tidaklah jelek. Memang, apa yangukpai
kini bukanlah hidup sebagaimana kubayangkan sewaiu
masih jadi tunangannya, yakni hidup dengan kerja&epenuh
pengorbanan, dan bekerja untuk orang lain. Ini Ekbga
malah, cinta yang ada hanyalah cinta untuk diridéendan
hasrat buat dicintai—keriangan yang tak terperilksarta tak
berubah-ubah, lagi pula lupa terhadap segala yalagda dunia
ini. Kadang-kadang dia pergi ke kamar kerjanya Ibers diri
dengan pekerjaan ini-itu. Kadang-kadang dia pergi Kota
untuk mengurus usahanya atau pergi berjalan-jalarsdkitar



72 LEO TOLSTO!I

tanah perkebunannya. Namun aku melihat bahwa agakeyat
baginya meninggalkan aku. Dan kemudian diakuinyk ppa@ahwa
segala yang ada di dunia ini tampak hampa kalapaaaku,
itulah sebabnya mengapa ia merasa berat meningglalka
Demikian pula aku. Aku membaca, menyibukkan dirndan
musik, dengan ibu mertua, pula dengan sekolah. Nesamua
itu hanyalah karena ada sangkut-pautnya dengaseatia untuk
menyenangkan hatinya. Akan tetapi, begitu aku mgagan
yang lain, yang tidak sejalan dengan yang ada dag&mannya,
hilanglah minatku sama sekali. Dan seperti anellstkmpaknya
bahwa di dunia ini masih ada apa-apa lagi selam Bierasaan
demikian boleh saja disebut picik, egois, namungdenitu aku
merasa bahagia, merasa di atas segala-galanyadi thi. Bagiku
hanya dialah yang ada, dialah orang yang palingperkah salah
di muka bumi ini. Aku hidup hanya untuk dia, danmpedi orang
yang dalam pandangan matanya dialah yang memikiddan
Dan dia menganggap akulah wanita yang paling ek galing
baik di dunia ini, wanita yang dianugerahi segafatssifat yang
baik dan diusahakannya supaya wanita ini jadi segiatri demi
seorang laki-laki yang tercakap dan terbaik di @uni

Pada suatu hari dia masuk kamar sewaktu aku sedang
mengucapkan doa. Aku melirik padanya sambil terersiba. Dia
duduk di kursi karena tidak mau menggangguku, dibolcanya
buku. Akan tetapi aku merasa bahwa dia melihat gaddan
memandang ke sekitarku. la tersenyum, lantas textéawu tidak
dapat melanjutkan berdoa.

“Sudahkah kau berdoa?” tanyaku.

“Ya, tetapi aku tidak mau mengganggumu. Aku akali&e”

“Betulkah kau sudah berdoa?”

latidak menyahut dan hendak keluar, tetapi akuah@emnya.

“Ayolah berdoa, Sayang ... berdoalah untukku.”
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Dia berlutut di sampingku dan mulailah merangkapkan
tangannya secara kaku. Wajahnya tampak sungguhgsimg
tetapi dia diam saja, tak mengucapkan apa-apa. rBabe
sebentar dia menoleh padaku, minta dibetulkan déamdu.
Ketika selesali, tertawalah aku dan kulilitkan lenga kepadanya.

Mukanya merah padam, lalu diciumnya tanganku. ‘Bela
kau! Selalu kau! Membuat aku kembali berumur sepukhun.”

Rumah kami merupakan rumah pedusunan yang tuamdala
rumah demikian ini beberapa keturunan pernah tihdgacinta
dan saling menghormati. Segala sesuatu membangkk&nang-
kenangan pada setiap yang berbau keluarga, yaak akij tinggal
di situ aku pun termasuk di dalamnya. Tatyana Semyoa
melengkapi rumah ini dengan perabotan yang semudisfar
menurut gaya kuno. Semuayangada dirumabh itu hatalpboleh
dibilang molek, melainkan tumpah ruah, mulai daglgyan dan
bujang sampai perabotan dan barang makanan, yangagya
kelihatan serba kokoh, bersih dan rapi, serta mergbakan
perasaan takzim. Mebel di ruang duduk diatur secameetris,
di situ potret-potret digantungkan di dinding, dam lantai
terhampar permadani hasil kerajinan. Di ruang taterdapat
piano tua, meja-meja kecil dari dua model yang &iedn, sofa-
sofa, lalu meja-meja yang bertatahkan warna keem.agbel
yang terbaik ada di kamarku, Tatyana Semyonovnalisiah
yang mengaturnya dengan seteliti-telitinya. Di gitwn terdapat
barang-barang dari pelbagai model, termasuk cerjamgkung
yang pada mulanya aku malu melihat diriku di dalgamnamun
kemudian jadi teman yang kusayangi.

Tatyana Semyonovna tak pernah bicara keras-kemaaum
di rumah itu segalanya berjalan seperti jarum jaskasipun
kelebihan pelayan. Akan tetapi pelayan yang behlahi ini
semuanya memakai sepatu bot yang tak bertumit deo t
berbunyi (Tatyana Semyonovna punya anggapan balekidao
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sol sepatu dan ketukan tumitnya adalah suara yaalgng

tidak enak di dunia), dan semua orang ini merasagba akan
jabatannya masing-masing. Mereka semua gemet&adapan
nyonya tua, tetapi juga hormat dan takzim di hadagpaamiku

dan aku, dan apa pun yang mereka kerjakan dilakayan
dengan kesenangan yang luar biasa. Saban Sabtai larmhah

digosok dan permadani digebuki, pada hari pertaalard setiap
bulannya diadakan kebaktian, dan air diberkahi d@ndpa. Pada
hari pemberian nama untuk Tatyana Semyonovna damkisang

putra (kemudian aku juga, untuk pertama kalinyagatusim

rontok) diadakan selamatan, dan semua tetanggaddiug.

Semua ini dilakukan kalau Tatyana Semyonovna tidala.

Sang putra tak mau campur tangan dalam urusan rumah
tangga, dia sendiri sibuk dengan kerja di ladangs@ma para
petani, dan dalam segala hal dia bekerja kerasbBiregun pagi-
pagi sekali, sekalipun dalam musim dingin, hingggika aku
bangun dia sudah tidak ada. Biasanya dia memerlykaang
dulu buat makan siang bersama kami saja, dan hasgalu
pada waktu demikian, sehabis pusing dengan kerjatbdi
ladang, dia menikmati suasana perasaan yang khdanosme-
nyenangkan, suasana hati yang kami sebut “urakéni. kerap
bertanya kepadanya, ingin tahu apa yang dikerjakamagi itu,
lalu dia ceritakan segala yang bukan-bukan hingdgarsgah mati
kami tertawa terpingkal-pingkal. Adakalanya aku rdesak agar
diberinya aku berita yang sungguh-sungguh, makardgilya aku
sebuah—alu dia berusaha menahan senyumnya. Biasapg
yang kulihat hanyalah mata dan bibirnya saja bexkgeyerak—
tak sedikit pun aku mengerti akan apa yang ditekangya.
Namun itu pun sudah cukup bagiku, asalkan telahihmaeldia
dan mendengar suaranya.

“Apa saja yang telah kukatakan itu?” begitulahdaiaya dia
bertanya. “Ulangi.”
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Akan tetapi tak satu pun yang dapat kuingat. Raaa®@perti
aneh kalau bukan dia sendiri atau akulah yang ditaikan itu
melainkan tentang sesuatu yang sama sekali laiake&Beakan
apayangterjadiitu berlalu didunia luar. Barutilkemudian hari
aku mulai mengerti dan punya minat dalam urusarepgaknnya.

Tatyana Semyonovna tak pernah meninggalkan kamarnya
sebelum waktu makan sore, dia minum teh sendiriam d
saban hari kami saling bertukar ucapan selamat pagigan
perantaraan utusan-utusan. Dalam dunia kami yantagaiang
lagi gembira, suara dari pojok yang angker danitheétti demikian
ganjil kedengarannya sampai-sampai sering kali tidkak dapat
menguasai diri. Dan tertawalah aku seketika ituajuapabila
babunya, sambil berdiri dengan tangan bersilanglaporkan
dengan khidmat bahwa Tatyana Semyonovna ingin myadam
perihal tidur kami setelah jalan-jalan. Diberitalamkya pula
bahwa dia sendiri merasa sakit pinggang semalanamanh, dan
anjing kampung yang keparat itu menggonggong tsamsalam-
malaman mengganggu tidurnya.

Dia pun menanyakan bagaimana pendapat kami tentang
biskuit hari ini, dan diberitahukannya pula bahwakan Taras
yang membakar kue itu melainkan Nikolsha, untuktpera
kalinya sebagai percobaan, dan sama sekali tidakédék
terutamakrendelkinya. Tetapi sayang, roti panggangnya hampir
hangus. Sebelum makan sore suamiku dan aku jararspima,
aku bermain piano atau membaca, sedangkan dia rsenul
atau pergi lagi. Tetapi pada jam empat biasanyaiksahalian
pergi ke ruang tamu. Makamaman bertindaklah keluar dari
kamarnya, dan para istri priyayi yang jatuh miskarta wanita-
wanita saleh, yang senantiasa terdapat dua atauotigng di
rumah kami, biasanya bermunculan. Setiap hari pad#tu
yang tetap suamiku mengempit lengan ibunya buagipeakan
sore, dan sang ibu suka minta agar suamiku mengepmpa
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lenganku dengan tangannya yang lain, dan begitidatiap
kalinya kami berjubel di pintu memberi jalan saans lainnya.
Mamanlah yang memimpin meja, dan obrolan yang diadakan
sewaktu sedang makan sangat sopan dan tertib, madédh
dikatakan agak khidmat. Namun kekhidmatan ini djeinkan
oleh obrolan antara aku dengan suamiku perihal gad biasa.
Atau adakalanya oleh perdebatan antara sang puéregah
sang ibu, atau oleh sindiran-sindiran jenaka antarareka
satu sama lainnya. Aku senang mendengarkan mereigebat
dan bergurau, oleh karena dengan cara demikiankahdapat
merasakan kecintaan di antara mereka yang begitandaan
mesra.

Setelah makan somaamanasyik menyendiri duduk di kursi
tangan di ruang duduk sambil melembutkan tembakatuki
dicium, atau memotong halaman-halaman buku bamarsgkan
suamiku membaca keras-keras atau pergi ke ruang thoat
main piano. Kami membaca banyak pada waktu ituapet
musiklah hiburan yang paling kami gemari. Musik ntem dawai
baru pada hati kami dan menambah baik kemampuaandal
mengemukakan isi hati kami masing-masing. Bila kinmkan
gubahan yang menjadi kesayangannya, biasanya dialdjauh-
jauh di sofa hingga aku hampir tak dapat melihatrya merasa
malu membiarkan aku memainkan musik yang berkesan d
hatinya, dan perasaannya itu dicoba disembunyikanmetapi
selalu pabila sedang tak diduga-duga olehnya, bidlagkaku
dari piano lalu pergi kepadanya sambil mencoba mehkap
curahan perasaannya yang tersingkap pada wajapaya, mata-
nya yang bersinar-sinar namun berlinangan air matag dicoba
ditahannya.

Acap kalimamansuka mengintip kami pabila kami sedang
di ruang tamu. Akan tetapi, barangkali, ia meraakut juga
kalau-kalau kami menjadi malu karenanya. Dia banahelewati
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kamar sambil pura-pura memperlihatkan muka yanggguh-
sungguh. Namun aku tahu dia tidak ada keperluanrag@auntuk
masuk ke dalam kamarnya, sebab tak lama kemudianpdn
keluar lagi.

Pada setiap kali seluruh perawat rumah berkumpuliding
duduk pada sore hari, akulah yang menuang tehnyandulan
yang demikian khidmat di sekitasamovar yang mengkilap
ini, cangkir-cangkir dan gelas-gelas yang beredarkéliling
ini, lama membuat diriku tersiksa. Taklah pantasaraya, aku
yang demikian muda dan kecil ini mendapat kehormatatuk
memutar kerarsamovaryang begitu besar, menaruh gelas-gelas
di atas nampan Nikita dan berkata, “Untuk Pyotrnlegich dan
Marya Minichna,” dan kemudian bertanya, “Gulanygi?d Lalu
sesudah itu aku pun harus menyampaikan bongkahlanugauk
jururawat dan bujang-bujang yang mendapat hak istim

“Bagus, bagus!” begitulah kerap kali suamiku begkat
“Benar-benar seperti nyonya rumah yang sesungguhdga
kata-kata suamiku itu semakin membuat pikirankukekuan.

Sesudah tehmaman biasanya menjejer-jejerkan kartu
buat “mancing” atau menyuruh Marya Minichna merakaal
nasibnya. Kemudian ia mencium kami berdua dan mehbu
tanda salib ke tubuh kami, maka kami pun pergi nkasamar.
Biasanya kami duduk-duduk sampai tengah malam, itidah
saat-saat yang paling baik dan menyenangkan bulatrge
hari. Dia biasanya menceritakan kehidupannya senthsa,
atau kami membuat rencana-rencana, dan kadang-kadan
pembicaraan kami sampai ke soal-soal yang bersifat falsafi. Kami
berusaha berbicara pelan-pelan supaya tidak kedaengeampai
ke atas—Tatyana Semyonovna minta supaya kami tjiang.
Kadang-kadang, dengan perut keroncongan kami fkergiapur
untuk makan malam dengan makanan dingin, dan diabaw
perlindungan Nikita makanlah kami di kamar duduknita.
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Hidup kami seperti orang asing di rumah besar jiwa
masa lampau yang kaku, serta wibawa Tatyana Senw@no
kami rasakan sebagai belenggu. Bukan itu saja, imicda
pelayan-pelayan tua, perabotan-perabotan, bahkeai-tirai
menimbulkan perasaan hormat dan takzim padaku—dengan
disertai kesadaran bahwa ini bukanlah tempat yabgsarnya
bagi kami, dan karena itu kami mesti hati-hati dpatuh
selagi kami, dia dan aku, tinggal di rumah ini.aBKuingat lagi
sekarang, sadarlah aku bahwa masih banyak hal nmem gemah
ini—aturan yang tak pernah berubah yang membatasalg
gerik setiap orang, dan di mana-mana terdapat dartswang-
orang yang hanya bermalas-malasan dan serba iagmtyang
menyesakkan dan bikin repot saja. Akan tetapi, mateada itu
belenggu ini juga menambah besar cinta kami.

Seperti aku, ia tak pernah membiarkan dirinya taknfeek
senang. Malah sebaliknya, kelihatannya dia berusahpaya
ketidaksenangannya itu tidaklah tampak. Setiap rsmtiabis
makan sore, pelayanamaryanggemar merokok, Dmitry Sidorov,
suka masuk kamar kerja suamiku bila kami sedandaanar
tamu, dan dengan diam-diam ia mengambil tembakaudadam
laci. Sungguh lucu melihat Sergei Mikhailich begkat-jingkat
menghampiriku sambil mengedip-ngedipkan matanyajgde
telunjuk di bibirnya, menahan diri supaya tidakttava, dan
diajaknya aku mengintip Dmitry Sidorov, yang tidaenyangka
bahwa dia sedang diawasi. Maka—tanpa diketahuinghwa
kami ada di situ—Dmitry Sidorov itu pun keluarlalard kamar
tersebut dengan gembira karena yakin bahwa segdéarga
berjalan dengan beres. Sehabis itu suamiku sukagatakan
bahwa aku kelihatan cantik sekali, lalu diciumnyeuaseperti
setiap kali dia punya kesempatan untuk melakukagitbe

Kadang-kadang sikapnya yang tenang itu, yang tidai
yang tak mau ambil pusing, tidaklah mengenakkamapaanku.
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Kuanggap itulah kelemahannya, namun sekali-kali pa&knah
kusadari bahwa sebenarnya aku pun demikian pulp€gi dia
tak punya kemauan sendiri saja,” kataku dalam hati.

“Mengapa, Sayang,” sahutnya pada suatu kali keltikeata-
kan padanya bahwa aku heran akan kelemahannyantngapa
aku harus ambil pusing akan semua itu pabila akmikian
bahagia? Adalah lebih mudah membiarkan kelakuansendiri
daripada membengkokkan orang lain—sudah lama alkinya
akan hal ini. Tak ada keadaan yang tak memungkinkamnasa
bahagia. Dan kita pun demikian pula, kau dan akku Aak
dapat marah, untukku, sekarang, tak ada soal yale§—+fyang
ada hanyalah kasih sayang dan kegirangan. Dan latgayang
paling penting dari semua itu ialddamieux est lennemi du bién.
Ketahuilah, bahwa pabila lonceng berbunyi atau adat yang
tiba, diriku merasa waswas dan cemas—dan tak adg yasa
lebih baik daripada keadaan kita sekarang ini.”

Aku mempercayainya, meskipun tak memahaminya. Aku
merasa bahagia dan apa pun yang tampak padaku §apng
memang begitulah semestinya. Begitulah seharusaga detiap
orang, senantiasa, sekalipun yang terdapat dilsituahagiaan
lain—tidak lebih besar, melainkan berlainan.

Sesudah dua bulan kami hidup dengan cara demikian,
datanglah musim dingin yang menggigilkan besertjus®an
meskipun suamiku tak mau jauh dariku, aku merassefian.
Aku mulai merasa bahwa hidup itu hanya mengularegiglsaja—
bahwa tak ada sesuatu yang baru dalam diriku déanddirinya,
dan bahwa kami balik kembali ke hal-hal yang larb&a mulai
sibuk dengan urusannya sendiri tanpa aku, lebilhydarg sudah-
sudah. Sedangkan aku mengkhayalkan bahwa dalamydigda
rahasia yang tak boleh aku tahu. Cintaku taklatkbbeang, akan

tKeadaan lebih baik merupakan musuh kebaikan.
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tetapi cinta itu berhenti sampai di situ saja, takus tumbuh,
dalam pada itu perasaan baru yang menggelisahkaryefieap
dalam hati. Agaknya tidaklah cukup untuk sekadarin¢a saja
sesudah tercapai puncak cintaku terhadapnya. Akinitebih
banyak gerak daripada arus hidup yang tenang seipér Aku

menginginkan bahaya dan kegemparan. Aku ingin merayokan
diriku sendiri demi cinta. Tenagaku yang demikiarelimpah-
limpah ini tak punya jalan keluar dalam hidup kamgeng
demikian tenang. Aku terjangkit penyakit murungngakucoba
sembunyikan dari padanya, juga kualami saat-saaind#ean
yang tak tertahankan serta kegairahan yang menakudia.

Dia mengetahui hal itu sebelumnya, dan disarankgaga
aku pergi ke kota, akan tetapi aku menentangnyal Akinta
agar dia tidak mengubah atau menambal sulam kelaiduagar
dia tidak mengurangi kebahagiaan kami yang ada. amang
aku bahagia, akan tetapi yang menggangguku ialahwha
kebahagiaanku itu taklah diperoleh dengan susahalpayak
ada pengorbanan sama sekali, sedangkan hasrat betsksah
payah dan untuk berkorban sedemikian menggoda wirdku
mencintai dia dan kuanggap bahwa diriku hanyalahukmya,
namun demikian aku ingin agar cintaku itu terlilod¢h semua
orang, aku ingin agar orang-orang itu mencoba ntangi
cintaku terhadapnya, lalu apa yang kemudian kudegpuaialah
bahwa usaha mereka itu sia-sia belaka. Pikiranjdga perasaan
kasih sayangku tetap ada, namun di situ pun terdppeasaan
lain—perasaan remaja, kebutuhan untuk melakukana® yang
menggemparkan karena tidak terdapat kepuasan dhidmp
kamiyang tenang.

Mengapa dia katakan kami dapat pergi ke kota bilaana
saja aku menginginkannya? Andaikata dia tak berKadgitu,
boleh jadi aku sadar bahwa perasaan yang menggwika dtu
merupakan kedunguan dan kehinaan. Kesalahanku itd&h
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menyadari bahwa kesempatan untuk berkorban seinagei
yang kurindukan itu letaknya bertentangan dengaagean yang
ini. Perasaan bahwa aku bisa menyelamatkan dirgadsi dari

kejemuan dengan hanya pindah ke kota saja. Perabaaikian

terus-menerus mengganggu diriku. Tetapi bersamaammgain itu
aku pun merasa kasihan dan malu untuk menjauhkam guw

dari segala yang ia cintai, hanya demi kepentingasdja.

Hari-hari melangkah dengan terseret-seret, saljiméun
makin tinggi sekeliling rumah, mata kami tak pernddpas
memandang satu sama lainnya, kami selalu bersamasa
Sedangkan di kota, di tempat-tempat yang hiruk-gijku
kerumunan orang-orang yang tahu apa arti kegemparan
penderitaan, dan keriangan tidaklah mau tahu tempakiami
dan terhadap kehidupan kami yang mengalir dengaartgnya.
Hal yang paling jelek bagiku ialah perasaan bahwhi&saan-
kebiasaan itu telah memaksa kehidupan kami jadilsbangkai
kelaziman, bahwa cinta kami bukannya bebas malahtjadiuk
pada waktu, waktu yang dingin dan memencilkan diegi-pagi
kami gembira, sewaktu makan sore suasana resmammalari,
mesra.

“Berkelakuanlah yang baik,” kataku kepada diri siend
“Adalah bagus untuk berkelakuan baik dan jujur séigang selalu
dia peringatkan padaku, tetapi buat itu semua blkahnmasih
ada waktu? Ada hal lainnya yang mesti kulakukan,lsedangkan
aku pun punya kekuatan untuk melakukannya.” Beldedan
baik bukanlah hal yang kuinginkan—aku menginginkke-
gemparan. Aku ingin agar cintalah yang mengaturupidian
bukan hidup yang mengatur cinta. Aku ingin pergi kgng
tepi jurang yang curam bersama dia, dan berkatalat®kah
lagi aku maju, binasalah aku seketika.” Maka, pulbagaikan
mayat, dia lantas mengangkatku dengan lengannya Yarat
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dan mendekapku sejenak di atas karang curam hijaggangku
diam tak berdegup, sesudah itu dipayangnya akuiperg

Pikiran-pikiran demikian ini mempengaruhi kesehdtan
dan mengacaubalaukan urat sarafku. Pada suatwagagnerasa
kurang sehat tidak seperti biasanya, dan dia pularmg dari
pekerjaannya dengan muka yang masam, yang jaramnadie
padanya. Segera wajahnya kuperhatikan, lalu kutkaya
sebabnya. Namun dia tidak mengatakan apa-apa—katadgk
baik untuk diceritakan. Lain kali baru aku tahu kahpada
hari itu perwira polisi distrik, yang tidak senapgda suamiku,
telah memanggil beberapa oramguzhik yang bekerja pada
kami serta memperlakukan mereka dengan sewenang+wgn
dan mengancamnya pula. Suamiku tidak mau menganggpp
persoalannya, dan karena itu sangat memengkalkamyaa
hingga dia tak mau mengatakannya kepadaku. Tetapireengira
bahwa dia menganggapku seorang anak kecil yangtakkampu
mengerti apa yang sedang dimasygulkannya. Aku m éikidaa
badan dan berdiam diri. Marya Minichna yang tinghgatsama
kami, kusuruh menanyakan apakah dia mau minum teh.

Sehabis minum teh, yang kusudahi dengan segeravkaib
Marya Minichna ke ruang tamu, dan mulailah aku backeras-
keras di situ tentang segala tetek-bengek, sodl-keal yang
paling tidak kusenangi. Suamiku berjalan turun-nadingga,
sambil sebentar-sebentar melemparkan pandangaregakku.
Caranyaitu membuat diriku semakin keras-kerasigarh, malah
tertawa-tawa segala. Sekaliannya seperti tampak-hsegala
yang kukatakan dan segala yang dikatakan Marya dVfima.
Akhirnya dia pun pergi ke ruang kerjanya tanpa la¢akapa-apa,
lalu menutup pintu. Begitu dia pergi, begitu kemgamku lenyap,
demikian cepatnya hingga membuat Marya Minichnasgél dan
bertanya ada apa. Aku tidak menyahut, duduk sagof#, nyaris
menangis.
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“Apa yang dia jengkelkan?” aku bertanya-tanya. “Orgo
kosong apa yang dianggapnya penting itu, tetapi spag
tampak padanya itu hanyalah segala yang tetek-bebgtaka.
Walaupun demikian aku malah dianggapnya takkan ragng
dia menghinaku karena harga dirinya serta kelebilyandan
ingin hanya dialah yang selalu benar. Tetapi akwn paenar
kalau kukatakan bahwa aku jemu dan hampa akan kefaid
ini, karena itu aku ingin hidup, ingin bergerakuer Aku ingin
agar setiap hari, setiap menit, ada hal-hal yang bsedangkan
dia mau diam melulu, dan diamnya itu bersama akla.pDan
alangkah mudah baginya melakukan yang demikian Did
takkan mau membawaku ke kota, dia hanya menginginka
agar aku tetap seperti aku ini—sederhana, tenakgperlu jual
tampang. Dia menasihatiku supaya aku sederhanapitatia
sendiri tidak sederhana. Macam itulah dia!”

Benar-benar hatiku merasa tertusuk, jengkel pubaigdinya.
Hal itulah yang menjadikan hatiku waswas, karemwaaku pergi
kepadanya. Dia sedang duduk di kamar kerjanya,rsgdeenulis.
Ketika didengarnya langkahku, ia pun memandangkjensk
dengan tenang dan tertib, kemudian menulis lagu #kk suka
pandangan mata yang demikian, karena itu aku teagpberdiri
di situ di dekat meja dan bukan mendekati dia. Kkebbuku, lalu
kubukai halaman-halamannya. la melemparkan pandanga
lagi ke arahku.

“Apakah tidak merasa enak badan, Masha?” tanya dia.

Kubalas dengan dingin, “Mengapa menanyakan? Apasimék
basa-basi ini?” Dia menggeleng-gelengkan kepalasgabil
tersenyum tersipu-sipu dan mesra. Untuk pertamayalaku
tidak membalas senyumnya itu.

“Apa yang terjadi hari ini?” aku bertanya. “Mengakau tak
mau mengatakannya?”
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“Tak ada yang penting. Hanya ada sedikit yang tak
mengenakkan,” jawabnya. “Walaupun demikian baiklkin-
katakan sekarang. Dua-tiga oramgizhikpergi ke kota...”

Aku tidak membiarkan dia meneruskan kata-katanya.
“Mengapa kau tidak menceritakannya tadi sewaktu ased
minum teh?”

“Aku ingin mengatakannya, sayang sekali tadi akdasgy
marah.”

“Tadi itulah aku ingin mendengarkannya, bukan sakat’

“Mengapa?”’

“Mengapa kau mengira bahwa aku tidak bisa berbyeat- a
apa untukmu?”

“Begitukah aku?” katanya, sambil menjatuhkan tarigka
penanya. “Aku merasa bahwa aku tidak bisa hidupsakau.
Kau membantuku dalam segala hal, segala, malah rhsiega
membantuku, tetapi kaulah yang melakukan segalagau
linglung!” katanya tertawa. “Kau adalah seluruh tjpku.
Segalanya bagus bagiku hanyalah karena kau adaidik@rena
aku membutuhkanmu.”

“Ya, aku tahu itu—akulah anak manis dan tersayaaggy
harus diam itu,” kukatakan itu dalam nada yang rbaat dia
melongo melihat padaku, seperti baru melihatku kngartama
kalinya saja. “Aku tidak mau diam. Itu sudah cukaga pada
dirimu—ebih dari cukup,” kutambahkan.

“Kalau begitu, baiklah,” buru-buru ia memotong pem-
bicaraanku, seperti takut membiarkan aku mengakkata-
kataku, “apa maumu sekarang...”

“Sekarang aku tidak mau mendengarkan lagi soal” itu,
kataku. Aku sebenarnya ingin mendengarkan, tetdpi jga
senang mengganggu ketenangannya. “Aku tidak mam air-
main dalam hidup—aku mau hidup, seperti kau.”
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Roman yang sakit dan perhatian yang tertekan tanpgala
wajahnya yang perasa.

“Aku ingin diperlakukan sebagai sesama. Aku ingih...
Tetapi aku tak dapat melanjutkannya—kesedihan éefalah,
kesedihan yang demikian dalam itulah, yang tampa#tasg
meliputi dirinya. Dia diam beberapa saat.

“Tetapi dalam hal apakah aku tidak memperlakukanmu
sebagai sesama?” tanyanya. “Apakah karena aku dsamrb
engkaulah yang pergi berurusan dengan polisi danzhik
muzhikyang mabuk itu?”

“Bukan hanya itu.”

“Cobalah memahami diriku, Sayang,” ia melanjutkaata¢
katanya. “Aku tahu bahwa rasa cemas selalu menkakitati.
Aku sudah cukup makan garam untuk mengetahui halpseitu.
Aku mencintaimu dan karena itu aku tak betah urttukit serta
dalam kecemasanmu. Cintaku cinta untuk seumur hidtapena
itu janganlah mengambil sesuatu yang kupandang dregeh
dalam hidup ini.”

“Kau selalu betul,” kataku tanpa melihat kepadanya.

Aku kesal bahwa segala yang ada dalam hatinyatgrding
kembali dan tenang, sedangkan dalam hatiku maskabtelung
kekesalan dan apa-apa yang serupa dengan kesebalan.

“Mashal! Apakah yangnenyulitkanmu?” katanya. “Soalnya
bukanlah siapa di antara kita yang benar, melainkpakah
yang berlainan itu. Mengapa engkau marah padakufyaka
berkata dulu sebelum kaupikirkan betul-betul, seduitu baru
mengatakan segala sesuatunya. Kau tak puas dengaiau
mungkin itu betul, hanya saja terangkan denganlagjelasnya
di mana letak kesalahanku.”

Tetapi mana bisa aku membukakan seluruh isi hatiku
kepadanya? Kenyataan bahwa ia mengerti seketikajuga
terhadap diriku, itulah pula yang membuat dirikurasa sebagai
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anak kecil kembali, bahwa aku tak dapat berbuat-apa,
sekalipun dia tidak melihatnya dan menduga-dugapyda,
malah itulah yang semakin mengacau-balaukan pikiuan

“Aku tidak marah padamu,” kataku, “aku hanya jemajas
dan tidak mau jemu. Tetapi yang kaukatakan mem agitblah
adanya dan kaulah yang benar.”

Pada waktu mengatakan itu aku memandang padanya.
Tercapailah yang aku kehendaki—ketenangannya hijlamgah-
nya membayangkan hati yang sakit dan mengisyaratkama
bahaya.

“Masha,” ia mulai dengan suara yang rendah dan raeamg.
“Apa yang kita lakukan ini adalah soal yang sungguimgguh—
apa yang kita putuskan ini adalah soal nasib kMai bertanya
padamu bukan untuk dijawab, tetapiuntuk didengarkéengapa
engkau mau menyiksa diriku?”

Tetapi aku menyelanya. “Apa pun yang kaukatakantmes
benar, aku tahu itu, dengan begitu kau tak perlngatakan apa
pun,”sahutku dingin, seolah-olah bukan aku tesgtanlah yang
ada di ujung lidahku.

“Sekiranya kautahu apa yang kaukatakan itu!” seeuny

Dan menangislah aku seketika itu juga, namun hatiknasa
lega sesudahnya. la duduk di sisiku dan berdiarn Aku merasa
kasihan padanya dan merasa malu pula atas kelakivi&o serta
menyayangkan perbuatanku itu. Mataku sedang tida#ihmat
padanya, namun aku merasa bahwa tentunya matamange
menatapku tajam-tajam atau menyala-nyala. Aku tdaba
pandangan yang cakap dan lembut sedang ditujukatakg
seolah-olah sedang meminta maaf. Aku pegang tanganan
berkata,

“Maafkan aku. Aku tak tahu apa yang telah kukatakan

“Tidak, akulah yang salah, dan kaulah yang benar.”

“Apa?”
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“Kita mesti pergi ke St. Petersburg. Kita tak bissrbuat apa-
apa di sini.”

“Terserahlah,” kataku.

Dia memelukku dan menciumku.

“Maafkan aku,” katanya. “Aku telah berlaku tak adil
terhadapmu.”

Pada malam itu lama sekali aku bermain piano unyakn
sedangkan ia melangkahkan kakinya mengitari kamemksl
membisikkan sesuatu pada dirinya. Kebiasaannyalatbibik-
bisik demikian dan kerap kalikutanyakan padanyaygng sedang
diucapkannya itu, dan dia selalu mengatakannya deka—
biasanya puisilah yang tengah diucapkannya itw atekadar
menggumam-gumam saja, tetapi dia tak pernah merderkan
apa yang sedang dipikirkannya.

“Apa yang sedang kaubisikkan hari ini?” tanyaku.aDi
berhenti, berpikir sebentar, dan sambil tersenyuikutipnya
dua baris dari sajak Lermontov:

Namun si gila, dia pergi mencari badai
Seolah taufan bisa memberinya perasaan damai!

“Dia bukan hanya seorang laki-laki belaka—dia tat®egala-
galanya!” pikirku. “Mana bisa aku tak mencintainya?

Aku berdiri, kupegang tangannya, dan mulailah akgdan
bersamanya, sambil berusaha menahan langkah.

“Betul?” tanyanya, sambil tersenyum padaku.

“Ya,” gumamku. Dan perasaan gembira bahagia melanda
diri kami berdua. Mata kami berseri-seri dan langkkami
kian panjang kian panjang, semakin berjingkat-jiad&h
kami berjalan. Begitulah cara kami berjalan melewamar-
kamar, agar tidak menimbulkan kegusaran pada Gyigtan
keheranan padmamanyang sedang “mancing” di kamar duduk.
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Sesampainya di kamar makan, berhentilah kami, kdling
berpandangan, kemudian meledaklah tertawa.

Dua minggu kemudian, tepat sebelum liburan, kandadu
berada di St. Petersburg.



DENGAN MENGINAP SEMINGGU di Moskow dalam perjalanan
kami ke St. Petersburg, maka jalan, kota-kota yaagu, kaum
kerabatnya dan kaum kerabatku, semua itu lewat ikaga
dalam mimpi. Segala sesuatu begitu berlainan, belgitru dan
riang, begitu hangat dan cemerlang diterangi olefmadiran
dan cintanya, sehingga kehidupan kami yang tenaingeda
tampaknya seperti serba udik dan bukan apa-apag Yaeng-
herankan ialah sambutan mereka. Tadinya aku merkgalbghwa
orang-orang bangsawan angkuh-angkuh dan dinginnyega
mereka menyambutku dengan keramah-tamahannya ygag s
dan hangat, baik mereka yang tak kukenal maupumkieerabat.
Seolah-olah mereka itu hanya memikirkan aku belakargan
menantikanku saja mereka tampak seperti bahagladieangka
suamiku banyak pula kenalannya di kalangan kaungbawan,
dan menurut penglihatanku justru kenalan-kenalanggag
tak pernah diperlihatkan kepadakulah yang terbKiétap kali
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rasanya aneh dan tak sedap didengar kritiknya ypedas
terhadap beberapa orang dari kalangan ini, yangtbdmaik
hati tampaknya dalam pandanganku. Aku tidak dapanhgerti
mengapa dia memperlakukan mereka begitu dingin,u ata
mengapa dia berusaha menghindari sebagian besaldarya,
yang menurut anggapanku pastilah mengasyikkan kaledah
kenal. Kurasa, semakin banyak kenalan orang baik-@makin
bagus, sedangkan mereka itu bukankah orang-oraikguzm?

Sebelum kami meninggalkan dusun, dia berkata, ‘18bte
keluar dari sini, nanti kita akan seperti Croeseikeita akan
merasa sengsara, sebab itu kita pun hanya akagatirdy kota
sampai Paskah saja, dan jangan terlalu banyak madsig&m
pergaulan kalau tidak mau tenggelam dalam hutamag. Khusus
untuk kau, aku tidak menginginkan....”

“Untuk apa masuk dalam pergaulan?” jawabku. “Kita
hanyalah mau mengunjungi saudara-saudara kita dalihat
sandiwara serta mendengarkan musik yang bagusdaésitu
kembali ke dusun sekalipun sebelum Paskah.”

Tetapi tak lama sesudah kami tiba di St. Petersls@mua
rencana itu lupalah sudah. Aku mendadak betah diabaru
yang demikian menarik hati ini, pula begitu banyakl yang
menyenangkan sekeliling diriku, begitu banyak peudwamngan
baru yang menarik hatiku, hingga lantas saja akeskn tak
kusadari, terlepas dari segala masa lampauku,pasl@ula dari
rencana-rencana yang kubuat di masa yang lalu.

“Tak jadi apa itu—hanya sekadar permulaan—inilahikep-
an yangsebenarnya. Dan masih banyak lagi di deplah&gitulah
pikirku. Keengganan dan kejemuan yang memberatkaetku di
dusun lenyap bagaikan disulap. Cintaku kepada skammiakin
tenang, aku merasa tak perlu risau andaikata cystajadi
berkurang kepadaku. Aku tak menyangsikan lagi cigta—setiap
persoalan segera kupahami, setiap perasaanku dipimya,
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setiap keinginan terpenuhi. Dan lagi sikapnya yaegang itu
seperti telah hilang tampaknya, atau sekurang-kgmga tidak
lagi mengganggu perasaanku. Dan aku merasa bahssnting
cintanya yang lama, di sini ia punya rasa kekagumyamg baru
terhadapku. Sehabis berkunjung atau berkenalanatekgnalan
yang baru, ataupun sewaktu sedang di apartemen keda
sore hari, ketika aku bertugas selaku nyonya rundaingan hati
berdebar-debar karena takut membuat kesalahanp Kexladia
berkata, “Nah, begitu! Tak usah takut-takut—bagekadi apa
yang kaulakukan itu!” Ini membuat diriku merasa drhahagia.

Dan kemudian, tak lama setelah kami tiba, dia misnul
surat kepada ibunya, dan sewaktu aku dipanggilnpauk
membubuhkan sedikit pada surat itu, apa yang tdiahlisnya
itu coba disembunyikannya dariku hingga karenaaiulaku
mendesak supaya aku bisa juga membacanya.

“Ibu tak pernah mengenal siapa Masha,” tulisnyaay®
sendiri juga tidak. Begitu baik hati, manis dantglcerdas dan
mulia sebagai layaknya seorang bangsawan, dan sémbagitu
wajar, terpuji, dan ramah-tamah. Setiap orang tétpadanya,
termasuk aku sendiri. Aku mencintainya lebih deang sudah-
sudah sekiranya yang demikian dapat terjadi.”

“Jadi, semacam itulah diriku!” pikirku, dan hal ittnem-
buat aku bahagia! Rasa-rasanya aku pun makin mtaioiya.
Ketenaranku di lingkungan kenalan kami di luar damga
Kudengar tentang diriku dari segenap penjuru. Dhah yang
ini aku terutama disenangi pamanku, di rumah yamig bibilah
yang tergila-gila padaku, ada juga yang mengataliahwa di
St. Petersburg tak ada wanita yang menandingikulamali
antara wanita-wanita ada yang meyakinkanku bahwa afan
menjadi wanita paling jelita di dalam kalangan bsangan bila
aku mau. Putri D., teristimewa, saudara sepupu skwamang
sulung, teramat sayang kepadaku, dan mencumbulkt kdari
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orang lainnya, hingga memusingkan. Pertama kalipy#ri ini

mengundangku agar aku hadir pada pesta dansa, daamyakan
kepada suamiku apakah dia tidak keberatan. Suamiknoleh
kepadaku, dan dengan senyumnya yang masih kentaleaipun
disembunyikan dia bertanya kepadaku apakah akunipgirgi.
Aku mengangguk dan mukaku jadi merah padam.

“Kau tak usah merasa seperti telah melakukan kegha
hanya karena mengatakan ingin pergi,” katanya shtatsenyum
wajar.

“Tetapi kaukatakan bahwa kita tak usah masuk keamal
pergaulan, lagi pula kau tak menyenanginya,” sabudlengan
senyum pembelaan.

“Kitaakan pergisekiranyakaubenar-benarmengikghnya,”
katanya.

“Tetapi aku tidak punya pikiran harus pergi.”

“Tetapi kau ingin, kan? Ingin sekali?”

Aku tidak menjawab.

“Pergaulan tidaklah buruk, tetapi hasrat duniawngaak
mau puas itulatyang buruk dan jelek. Kita akan pergi ... pasti,”
katanya tegas.

Kami pergi, dan hatiku bukan main girangnya. Di taes
dansa, lebih dari yang sudah-sudah, aku merasaddhtempat
itu akulah yang menjadi pusatnya—bahwa ruang yagrgikian
besar itu serasa dinyalakan untukku saja, begita pwsik yang
dimainkan, serta kerumunan orang-orang dalam peutam
itu. Setiap orang, mulai dari penata rambut darayst wanita
hingga para penari dan kakek-kakek yang berjaldimn-mmiudik
di ruangan itu tampak seperti sedang membicarakan aau
memberitahu agar aku mengerti bahwa mereka mernkinta
Umumnya pembicaraan di pesta dansa itu, sebagainyang
disampaikan oleh sepupu suamiku, bahwa menurut srayy
mereka aku ini benar-benar tak seperti wanita-wayéng ada
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di situ—bahwa ada sesuatu yang tidak biasa padludisesuatu
yang asli dari pedalaman, sederhana, namun memtildi
Ketenaran yang kuperoleh ini membuat hatiku melantptinggi
hingga kukatakan dengan terus terang kepada suabmkwa
aku senang sekali kalau dapat pergi dua atau téiakke pesta
dalam tahun itu. “Dengan demikian puaslah hatikajhbahku
dalam lagak seorang munafik.

Suamiku rela, dan mula-mula dia pun pergi dengamabe
benar gembira bersamaku, dan tampaknya lupa sarkali se
apa yang pernah dikatakannya dulu padaku atau mpaarik
kembali kata-katanya itu. Tapi lama-kelamaan dighlguga,
kehidupan yang mengelilingi kami baginya menjemuk&etapi
bagiku hal itu bukan merupakan perhatian, dan kalau
sewaktu-waktu kuperhatikan sinar matanya yang suhgg
sungguh, merenung-renung, seperti bertanya-tanysadaku,
toh aku tidak menginsyafi apa artinya itu. Aku demikian silau
oleh kegemaranku untuk dicintai semua orang yang hai,
oleh suasana yang serba sopan dan halus, serbaemamgkan,
serba baru, suasana yang baru pertama kali aku mrerpgnya di
sini, secara mendadak aku merasa terlepas dariggehgbatin
suamiku, aku merasa amat senang di dalam pergawidmukan
sekadar dipandang sebagai orang yang setaraf belakainkan
sebagai orang yang lebih tinggi (sesuatu yang hamyangkin
kuberikan kepadanya secara berlimpah-limpah damgaerrela
karena cintaku kepadanya), sehingga aku tidak dayeahahami
apakah yang dilihatnya membahayakan diriku dalamggelan
hidup. Baru pertama kali itulah aku mengalami paeasbangga
dan puas akan tingkah-laku sendiri, yakni pabila akemasuki
ruangan dansa maka semua mata ditujukan kepade#angkan
diatampak seperti merasa dirinya malu sewaktu makgnalkan
bahwa aku adalah miliknya, lalu dia buru-buru meugalkan aku
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dan menghilang dalam kerumunan orang-orang yarigpseitam
oleh pakaian malam.

“Tunggu saja!” begitulah pikiranku tatkala seringrsg
kupergoki dia—sendirian, tak ada yang memperhatiksaring
kali tampak jemu—di ujung ruangan. “Tunggu saja painkita
pulang, dan kau akan mengerti—kau akan tahu bugtasaku
berusaha supaya cantik dan menarik, dan kau akangimpakah
yang kucintaidiatas semua oranglain ini.” Dannmagng benar apa
yang kurasakan sebagai sukses hingga membuat djgkubira
itu adalah semata-mata untuknya, hanya dengan jaldah
aku merasa telah mengabdikan diri padanya. Satwnyat hal,
pikirku, yang bakal mengaibkan diriku dalam pergaulni ialah
kemungkinan merasa tertarik kepada orang lain yeujgmpai,
yang akan menyebabkan suamiku cemburu. Tetapi eiaikian
percaya padaku, lagi pula orang-orang muda ini takmgya
bukan apa-apa dibandingkan dengan dia, sehingga tiakak
takut akan bahaya ini. Perhatian yang diberikanngrarang
sedemikian banyak ini menyenangkan hatiku, mencukuquan
membuatku merasakan suatu keuntungan di dalam mexci
suamiku, sesuatu yang membuat sikapku terhadamtdjsbjasa
dan percaya pada diri sendiri.

“Kuperhatikan kau tatkala kau sedang berbicara deng
asyiknyadengan N.N.,”kataku pada suatu malamrdalarjalanan
pulang dari pesta dansa, seraya kujentikkan jakkpadanya.
Wanita yang kusebut itu amat terkenal di St. Pdterg, dan
suamiku sudah barang tentu berbicara dengannyammitia.
Kukatakan ini untuk mengusiknya agar mau bicaragka dia
hanya berdiam diri saja dan kelihatan letih, lethéri yang sudah-
sudabh.

“Mengapa kaukatakan itu? Dapatkah yang demikian ini
kaubicarakan, Masha?” katanya, seperti sedang memdhi dari
perasaan nyeri pada tubuhnya. “Tak pantas buatdau aku.
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Serahkan hal demikian itu pada orang lain. Kepailssamacam
itu akan mengurangi kemesraan hubungan kita, dantatap
mengharapkan agar segala sesuatunya akan kembadirtse
biasa.”

Aku merasa malu dan tetap berdiam diri.

“Bukankah segalanya akan jadi baik kembali, Masha?
Bagaimana pikiranmu?” katanya.

“Sama sekali takkan ada yang kurang, takkan pernah,
kataku, dan memang begitulah pada saat itu.

Hanya sekali itulah dia mengatakan hal itu kepada¥aktu
yang selebihnya kubayangkan bahwa dia sebahagia B&n
aku demikian riang dan bahagia! “Kalau dia kadamg#&ng
merasa jemu,” kuyakinkan diriku kembali, “aku juiganu karena
kesukaannya tinggal di pedusunan, tak apalah khlamungan
kita berubah sedikit, toh segalanya akan kembglese biasa
segera setelah kita hidup menyendiri kembali besdratyana
Semyonovna di Nikolskoye.”

Dan demikianlah aku hampir tidak memperhatikan bahw
musim dingin telah berlalu. Bertentangan dengamcasma
semula, malah kami melewatkan Paskah di St. PetegsiiPada
permulaan minggu St. Timothy, yakni ketika kami h@makan
berangkat, dan pada saat suamiku—sesudah membminga
barang hadiah dan buat keperluan rumah tangga $artaa
buat menyemarakkan kehidupan kami di desa—sedaia a
dalam suasana bahagia dan mesra, maka tanpa d&ssaglgka
datanglah saudara sepupunya dan mulailah denganngam ia
berbicara kepada kami agar kami menangguhkan kelg&edan
sampai hari Sabtu, supaya kami bisa hadir padaapdansa
di rumah nyonya bangsawan R. Dikatakannya bahwanygo
bangsawan itu ingin sekali aku hadir—bahwa Pangdéianyang
ketika itu ada di St. Petersburg, ingin sekali er&lan denganku
setelah melihatku akhir-akhir ini di suatu pestandagar aku
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hadir di pesta yang sengaja untuk itu, dan dikataka pula
bahwa aku adalah wanita tercantik di Rusia. Senraa@di kota
itu akan hadir di pesta—pendeknya, aku tak bolelakiharus
menghadiri pesta.

Suamiku sedang bercakap-cakap dengan seseorargmndj u
kamar duduk.

“Jadi, kau akan pergi, Marie?$8audara sepupunya itu
bertanya padaku.

“Kami berniat lusa berangkat ke kampung,” katakulantak
pasti, sambil melirik ke arah suamiku.

“Akan kubujuk dia,” kata saudara sepupu itu, “I&ita pergi
ke pesta hari Sabtu dan membiarkan setiap oranggarahkan
pandangannya padamu. Begitu, kan?”

“ltu akan mengacaukan rencana kami, dan segalaigala
telah dipak,” jawabku, mulai menyerah.

“Lebih baik dia pergi dan membungkukkan badannyaada
pangeran itu malam ini,” kata suamiku dari ujungamgan
dengan nada yang mengandung rasa tak suka, yang lpernah
kudengar dari dia sebelumnya.

“Astaga! Dia cemburu. Tak pernah kulihat dia begitacam
dulu,” kata saudara sepupu tertawa. “Tapi jangamgitbeah,
ini bukan hanya untuk pangeran semata-mata tapukikita
semua, itulah sebabnya mengapa aku membujuk istrBeugei
Mikhailich. Kau belum dengar betapa Nyonya R. menpeah-
nyembah padaku supaya dia datang!”

“Terserah dialah,” kata suamiku dingin, dan dia gier
meninggalkan ruangan.

Tampaknya pikirannya itu lebih kacau daripada bigsa
ini menyiksa diriku, karena itu aku tidak membuanjj apa-
apa dengan saudara sepupunya. Begitu sepupunya, dug
datang padanya. Dia sedang berjalan naik-turungangambil
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merenung dalam-dalam, dan tak didengarnya aku lzerja
berjingkat-jingkat masuk ke dalam kamar.

‘Dia sedang membayang-bayangkan rumah kami yang
tercinta di Nikolskoye,” pikirku, sambil memandam@danya,
“kopi pagi hari di ruang tamu yang penuh denganapauzhik
dan sore hari di kamar duduk, lalu makan tengahamadengan
mengendap-endap.”

“Tidak,” kuputuskan, “aku tidak akan pergi ke pestansa
yang mana pun juga dan kujauhi segala bujuk rayngpean
mana pun demi kesenangannya dan cinta kasihnya ryasga.”
Aku ingin mengatakan padanya bahwa aku bukan s#g& pergi,
tetapi malah tidak mau pergi ke pesta, ketika dentgaa-tiba dia
melihat dan menatapku.

Dia mengerutkan alisnya, kemudian pandangan matanya
yang lunak dan merenung itu berubah. Dan matartya i
memancarkan sinar yang menembus, sinar bijak biesitam
kelebihannya sebagai pelindung. Kelihatannya dipesi tak
mau tampak sebagai orang biasa di hadapanku, diakalihatan
sebagai setengah dewa—berdiri diam di atas tangdapmhnku.

“Ada apa, Sayang?” tanyanya begitu saja, tenangitign
sambil menoleh padaku.

Aku tidak menjawab. Aku kesal melihat lagaknya yang
menyembunyikan diri dariku—yang tak diperlihatkaaperti aku
memperlihatkan cintaku terhadapnya.

“Apakah kau mau datang ke pesta hari Sabtu natdi¥anya.

“Aku ingin,” kataku, “tetapi kau tak suka... dan gsda-
galanya sudah dipak.”

Tak pernah dia melihat demikian dingin padaku, jdgéam
kata-katanya. “Aku dapat menunggu sampai hari Sadbam
barang-barang kita pun bisa dibongkar,” katanyarfflah jika
kau suka, aku pun minta supaya kau pergi ke peska.tidak
akan berangkat.”
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Sebagaimana biasa kalau hatinya sedang kalang-kalaut
mulai berjalan hilir-mudik dengan gelisah tanpa iima&i padaku.

“Aku tidak mengerti sikapmu sama sekali,” katakumsa
bil berdiri di tempatku dan mataku mengikuti gergéeiknya.
“Kaukatakan bahwa kau selalu tenang (dia tak perbatkata
begitu), mengapa bicaramu jadi aneh begitu padaduP mau
mengorbankan kesenangan ini buat kamu, tapi selgakanlah
yang meminta supaya aku pergi juga—dan denganmargyindir.
Tak biasa kau begitu denganku sebelumnya.”

“Apakah yangingin kaulakukan untukku? Kapengorbanan
(ditekankannya ucapan ini) ... dan begitu pula akpa bisa
mendapatkan yang lebih baik dari itu? Macam pentldan untuk
memperlihatkan siapa yang paling bermurah hatilamiyang
dibutuhkan dalam perkawinan yang bahagia.”

Inilah buat pertama kali aku mendengar kata-katagya
kasar dan demikian pahit dari mulutnya. Tetapi kedta kasar
tidaklah membuat aku merasa malu—malah membuat Hika
hatiku, demikian pula luapan emosinya tidaklah mertkanku,
sebaliknya malah menggugahku. Diakah itu? Dia yaetalu
takut akan kepalsuan dalam hubungan kami, dia yselglu
demikian bersahaja dan ikhlas—mana mungkin dia yssrgata-
kata demikian itu? Yang baru saja semenit yang kalpahami
betul dan kucintai demikian mendalamnya? Peranamiladi
terbalik sekarang dialah yang menghindari kata-ksgderhana
yang lurus, dan aku yang mencarinya.

“Kau telah berubah banyak sekali,” keluhku, “dal&ml apa
aku telah menyalahkanmu? Aku tak dapat hadir ditgéts—
tentunya hatimu mengandung apa-apa terhadapku. &eng
ketidakikhlasan ini? Biasanya kau waspada akan yemig
demikian. Katakanlah terus terang bagaimana pana@amg
tentang aku.” Dalam hatiku, “Dialah yang seharusmgngatakan
sesuatu padaku,” sambil dengan puas mengingat-ibgatva
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selama musim dingin ini dia tak menimbulkan sesuysnyesalan
padaku.

Aku pergi ke tengah-tengah ruangan agar dengantibegi
dia mau tak mau berjalan mendekatiku. Kulihat dieentu ia
akan mendatangiku, memelukku, dan dengan demikéfbishah
sudah,” pikirku, dan aku merasa menyesal telah peskan
kesempatan buat memperlihatkan padanya bahwa betapa
salahnya dia itu. Tetapi dia berhenti di ujung rgam dan
memandang padaku.

“Apa kau masih sukar untuk memahami?”

“Masih.”

“Kalau begitu, akan kuterangkan. Seumur hidupku ubar
pertama kali inilah aku mengalami perasaan yanghilis benci,
tetapi yang tak bisa aku menahannya....” la bethdampak
nyata dari kekasaran lagu bicaranya.

“Apa yang kaumaksudkan?” aku bertanya dengan mata
berlinangan karena berang.

“Aku benci bahwa pangeran itu beranggapan kamuikant
sedangkan kamu malah bergegas lari menemui diaa fwgda
suami dan dirimu sendiri serta pada harga dirimbagai
wanita. Dan kamu tidak mau mengerti terhadap seswyanhg
harus diderita oleh suamimu karena ulah dirimu gekalipun
andaikata kamu sendiri sudah tak punya perasaagahdiri. Ini
sebaliknya malah, kamu datang dan berkata padaisuammahwa
kamu berkorban, dengan lain perkataan, betapa gesekiranya
aku dapat memperlihatkan mukaku di hadapan Sri rBhayi
tetapi akan kukorbankan kesenangan ini demi untukmu

Makin ia bicara makin ia marah, kentara dari busuyaranya
itu sendiri, dan suaranya itu kasar, bengis, pedlas.tak pernah
melihat dia dalam keadaan sedemikian sebelumny# pak
pernah menyangkanya. Darahku tersirap ke muka. hlewasa
takut, tetapi bersamaan dengan itu maka suatu panasnalu
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yang tidak pada tempatnya dan perasaan angkuh sdélab
terhina timbul dalam diriku, dan aku ingin membalgs pula
sendiri.

“Telah lama kutunggu-tunggu ini,” kataku. “Teruskan
teruskan!”

“Tak tahu aku apa yang kautunggu-tunggu itu,” katan
selanjutnya. “Akulah yang seharusnya menunggu-nursgguatu
yang paling buruk, melihat kamu setiap hari bergelng dalam
kecemaran, foya-foya, dan kemewahan kalangan yamggua
itu, dan sekaranglah waktunya. Kubiarkan segalasgapai
hari ini, hingga aku tak punya muka karena malutssesakit
hati, yang tak pernah kualami sebelumnya, sakitklnasewaktu
temanmu itu mencelupkan tangannya yang najis kerddlatiku
dan mulai berbicara tentang cemburu—hal cemburukanr—d
cemburu karena siapa? Karena seorang laki-laki yakglikenal
baik olehmu maupun olehku. Dan kamu begitu saja redu
mengerti terhadapku serta ingin mengorbankan dirsendiri,
dan apa jadinya? Akulah yang malu karena kamu—nkahena
melihat kamu merendahkan harkat dirimu sendiri hegaja.
Pengorbanan!” ulangnya.

“Jadi, itulah hak seorang suami!” pikirku. “Untukemghina
dan merendahkan derajat seorang wanita yang tadaledr apa-
apa. Jadi, itulah hak seorang suami! Tetapi akaktishau tunduk
pada aturan itu.”

“Tidak, aku tidak mau berkorban apa pun untukmnkataku,
dan aku merasa hidungku mengembang serta darainaense
mukaku. “Aku akan pergi ke pesta hari Sabtu—pa&ti akan
pergi.”

“Mudah-mudahan kau menyenanginya, akan tetapi seyaa
habislah sudah antara kau dan aku,” dia berterealgdn gemas.
“Aku tidak akan membiarkan kau terus-menerus mesgikku.
Akulah yang dungu,” dia mulai lagi, tetapi bibirngametar, dan
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hanya dengan sekuat tenaga tentunya dia menguibsajiadagar
dapat mengakhiri apa yang sudah terlanjur dikatakartu.

Aku takut dan benci padanya di saat itu. Banyakgyamu
kukatakan kepadanya untuk membalas dendam atas asemu
penghinaannya, tetapi sekiranya aku buka mulut meddtaakan
menangis melolong-lolong dan harga diriku akan hadalam
pandangan matanya. Kutinggalkan kamar tanpa berkgpatah
kata pun jua. Tetapi segeralah aku mendengar lanya,
aku tak takut lagi akan apa yang telah kuperbuagerNaku
memikirkannya, bahwa tali kasih yang menjalin kehgihanku
akan terputus untuk selama-lamanya.

“Tetapi, apakah dia akan cukup tenang buat memahami
diriku seandainya aku pergi kepadanya dan dengamdliam
kuulurkan tanganku kepadanya serta kupandang nyatan
Maukah dia mengerti akan kemurahan hatiku? Bagaanaanti
kalau dipandangnya sebagai kesedihan yang munafik? Atau
menerima rasa penyesalanku sedangkan dia percayealdialah
yang benar, dan memaafkan aku dengan keramahtamghan
yang angkuh? Bagaimana bisa dia—aki-laki yang deami
kucintai sepenuh hati—tega menghinaku sedemikigarkaya?”

Aku tidak pergi kepadanya. Aku pergi ke kamarkusiti aku
duduk lama sekali dan menangis. Mengingat-ingatgdenngeri
kata-kata yang telah kami ucapkan, kuganti katekatrsebut
dengan kata-kata lain yang baik, dan kuingat-ingambali
semua yang telah kami katakan itu dengan perasaeani dan
hina. Ketika aku meninggalkan kamarku buat minurh pada
malam itu dan bertemu dengan suamiku di depan dieha S.,
yang telah dipanggilnya, aku merasa bahwa juratedhtterbuka
antara kami dan akan tetap begitu untuk selama-ammas.
bertanya kapan kami akan berangkat.

“Hari Selasa,” balas suamiku, tak memberi kesempat
padaku untuk menjawabnya. “Kami akan pergi dulu pesta
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Nyonya R. Kau akan pergi, kan?” tanyanya, sambinuleh
padaku.

Aku merasa takut mendengar suaranya yang berlaseata
lirikkannya terhadapku. Matanya lengket memandartpfa, dan
berang ucapannya serta kasar, dingin dan kerasasyar

“Ya,” sahutku.

Pada sore hari, tatkala kami menyendiri, dia datpadaku
dan mengulurkan tangannya.

“Lupakanlah apa yang telah kukatakan padamu,” gumyan

Kuambil tangannya. Pada bibirku tersungging sengom
yang gemetar, dan air mataku mulailah membanjitagedia
menarik kembali tangannya dan—seperti takut akasgad yang
sentimentil—duduklah ia di kursi tangan agak jaldriklu.

“Mungkinkah dia masih memandang bahwa dirinyalah yang
benar?” aku bertanya-tanya dalam hati, dan pengesakrta
permintaan yang sudah ada di ujung lidahku supakaisah saja
pergi ke pesta, tetap tinggal tak terucapkan.

“Kita harus menulis surat pada ibu bahwa kita meggarnkan
keberangkatan kita,” katanya, “kalau tidak begitant ia akan
masygul.”

“Dan menurut kau kapan kita pergi?” tanyaku.

“Hari Selasa, sehabis pesta.”

“Mudah-mudahan kau tidak melakukan itu buat dirfku,
kataku, sambil memandang ke dalam matanya. Namutamya
itu memandang padaku tanpa mengucapkan apa-aparsea
akan tertutup tabir. Mukanya seperti mendadak fadidan tak
menyedapkan dalam pandangan mataku.

Kami pergi ke pesta dan aku merasa bahwa hubungan k
yang akrab telah pulih kembali, namun hubunganlaio sama
sekali dari dulu.

Ketika pangeran itu datang menghampiriku, aku sgdan
duduk di antara dua orang wanita, hingga karenaku harus
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berdiri sewaktu bicara dengan dia. Ketika aku bangituk
berdiri tanpa sengaja mataku mencari-cari suamikn Kulihat
dia memandang padaku dari ujung lain ruangan, kdéarudia
melengos. Mendadak saja aku merasa kikuk, sertahdearsirap
di muka dan di leherku, di bawah sorot mata panmgeita.
Tetapi aku harus berdiri dan mendengarkan ucapasaweaktu
pangeran itu mengincarku dari atas. Percakapan lsingkat
saja, tak ada tempat di situ untuk dapat dudukisikis, dan
barangkali dia merasa bahwa aku benar-benar talasaeenak
berbicara bebas dengannya. Kamimembicarakan pastsa yang
akhir-akhir ini, perihal di mana aku akan tinggalaana musim
dingin, dan lain-lainnya. Sewaktu pangeran itu nmggalkan
aku, dia menyatakan keinginannya untuk berkenalangdn
suamiku, dan kulihat mereka berjumpa di ujung lairangan
dan mulai bercakap-cakap. Pengeran itu mestinyagatakan
sesuatu tentang diriku, karena di tengah-tengahbpeanaan dia
melirik padaku dan tersenyum. Mendadak saja suarélibhatan
seperti kejang dan merah mukanya, dia membungku&nta
dalam dan pergi dari pangeran itu. Mukaku juga jatdrah,
aku malu atas anggapan pangeran itu tentang didku, lebih-
lebih lagi, tentang suamiku. Kubayangkan bahwaagetirang
memperhatikan sikapku yang malu-malu dan canggwewaktu
bercakap-cakap dengan pangeran, serta tingkah-falamiku
yang aneh. Bagaimanakah anggapan mereka tentangtiauw
apakah mereka tahu percakapanku dengan suamiku?
Saudara sepupunya mengantarkan aku pulang damgiie
jalan kami membicarakan dia. Aku tak dapat menaldam
dan segalanya kuceritakan kepadanya, perihal peotain
kami mengenai pesta dansa yang bernasib buruk Dia.
menenangkanku, dikatakannya bahwa hal itu merupakan
kesalahan paham yang harus segera dilenyapkan autzdy
ada bekas-bekasnya. Dia menerangkan tentang waitat iku
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sepanjang yang dia ketahui. Dia berpendapat bahveangu
itu makin jadi angkuh dan tidak ramah-tamah. Akuuge
pendapatnya dan seakan-akan diriku mulai mengeraimsku
dengan lebih baik, lebih tidak memakai perasaan.

Tetapi ketika aku tinggal menyendiri bersama suamik
maka penilaianku tentang dirinya itu terkapar daldmbuk
hatiku bagaikan kejahatan, dan aku merasa bahwanfuyang
memisahkan kami semakin melebar.



SEJAK HARI ITU kehidupan serta hubungan kami bexlnb
sama sekali. Kami tidak lagi memperoleh kesenandglam diri
masing-masing untuk berada bersama-sama. Ada Hadrg
kami hindari, dan adalah lebih lancar bagi kamiuwknberbicara
dalam kehadiran orang ketiga daripada kalau harydla saja.
Begitu pembicaraan menyangkut kehidupan di kampabay di
pesta, maka mulailah iblis-iblis kecil mengintiprdaubangnya,
dan kami merasa rikuh kalau berpandangan. Kami uerddi
sadar akan adanya jurang yang memisahkan kami ekt
untuk mendekatinya. Aku jadi percaya bahwa dia dtang
angkuh dan cepat marah dan karena itu harus haiiidragan
sampai menyinggung perasaannya. Dia jadi yakin lzahku tak
dapat hidup tanpa pergaulan di kalangan masyatakagsawan,
bahwa aku tak suka kehidupan desa, dan bahwa diasadarus
menyesuaikan diri dengan seleraku yang rendahBagitulah
kami masing-masing menghindari pokok pembicaraamgya
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demikian, dan masing-masing secara keliru salinghuteih.
Sudah lama kami berhenti untuk saling memperlihatka
kesempurnaan diri. Kami membanding-bandingkan dé@ngan
orang lain dan saling menilai secara rahasia.

Aku jatuh sakit sebelum berangkat, dan malahan raeay
rumah kecil di luar kota daripada pergi ke Nikolg&pdari situlah
Sergei Mikhailich pergi menuju ibunya tanpa akuw8ktu dia
berangkat, sebetulnya aku cukup merasa sehat unal&kukan
perjalanan bersamanya, tetapi dia membujukku sup&yatak
ikut pergi karena dia mengkhawatirkan kesehatankKurasa
bukan kesehatankulah yang dia khawatirkan tetaplihiah
yang akan membuat kami tidak enak di pedusunan, tadak
mendesak, melainkan diam dan menurut.

Tanpa dia aku merasa kesepian, dan hidupku serasa &,
tetapi aku merasa heran sewaktu dia kembali, kehadiya
taklah mengubah kehidupanku kembali seperti dularithari
percintaan lama sudah tiada, hari-hari tatkala séung merasa
tertekan oleh setiap pikiran dan kesan jika teray@shwa dia tak
turut ambil bagian di dalamnya, hari-hari tatka&iap tindak-
an dan perkataannya seakan-akan merupakan contdhhdh
kesempurnaan diri, hari-hari tatkala dengan hamggandang-
pandangan saja sudah cukup dapat mencerahkan keliavilair
masing-masing—hari-hari yang demikian telah peHyibungan
kamisedikit demi sedikit jadi berubah hingga takrk perhatikan
bagaimana cinta kami yang lama itu menghilang. iMgsnasing
punya kesukaan dan ketidaksukaannya sendiri-serttin kami
tidak berusaha untuk saling merasakannya. Bahkadararkami
berhentilah sikap saling mengharubiru dan masingimgakian
menjadi terbiasa dengan yang demikian, lalu kurbkebgr dalam
setahun kami sudah tak bisa lagi saling memandategikmerasa
tak puas. Perasaan riang gembira yang meliputhgérbilamana
dekat denganku lenyap sama sekali, demikian jufga lsekanak-
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kanakannya, sikap siap sedia untuk memaafkan ajm gpaa
ketakacuhannya yang tak kepalang tanggung itu.peakah lagi
matanya melihat padaku dengan pandangan yang niieyehg
biasanya membuat aku malu tersipu-sipu namun meaggkan
pula, tak pernah lagi kami mengucapkan doa berssamaa
atau menghanyutkan diri dalam permainan urakarmngrkami
melihat satu sama lainnya, seolah-olah dia tak pqputusnya
sibuk dengan urusannya dan tidak merasa sayangkdut@watir
meninggalkan aku sendirian. Aku tetap pergi kepatpergaulan
bila tidak memerlukan dia.

Kami tak lagi merasa gelisah karena melakukan ledssi
atau dari sebab tingkah-laku yang tak sesuai. Akencoba
membiarkan segala kesenangannya dan dia meluluskgala
yang kuingini, tampaknya seperti kami ini salingta-mencintai
saja.

Apabila kami sedang berduaan, yang tak sering dérja
tak pernah aku merasa gembira, merasa tergerak dtat
kebingungan, rasanya seperti sendirian saja. Akwnyaéari
benar-benar bahwa dia suamiku—bukan orang asintgiman
laki-laki yang baik, suamiku, yang kukenal sepégthadap diriku
sendiri. Aku percaya bahwa aku tahu terhadap apa yang
akan dilakukannya, atau dikatakannya, tahu pulaabagna
pandangannya mengenai diriku. Bilamana dia melakuka
sesuatu atau memandang padaku lain daripada yamay&apkan,
kukhayalkan bahwa dia membuat kesalahan. Pendek Bét itu
suamiku, tak lebih dari itu. Kupandang bahwa memhegjtulah
semestinya, bahwa suami istri itu seharusnya begitain kami
pun selalu begitu.

Bila dia pergi, terutama pada permulaannya, aku asar
kesepian dan merasa kecil hati tanpa dia, aku sudkasa benar-
benar membutuhkan bantuannya. Bila dia kembali msikisa
kulilitkan lenganku padanya dengan gembira, tetdpa jam
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kemudian segeralah kegembiraan ini kulupakan d&mtampu

menemukan apa-apa untuk dibicarakan dengan dia.yaai

saat-saat yang tenang, kemesraan yang tertekaseifng terasa
mengganggu, jantungku akan berdegup keras, daraadalbaca
hal yang sama dalam matanya. Aku sadar akan battessb
kemesraan, di luar itu baik dia ataupun aku takadalpnjut.

Kadang-kadang yang demikian itu membuat hatiku sana

namun aku terlalu sibuk untuk memusingkannya, alancoba

melupakan kesedihan yang terbit dari perasaan sgdag

samar-samar terhadap perubahan dalam hiburan yaremsiasa
menanti-nantiku.

Kehidupan kalangan bangsawan, yang pada mulanyk tid
lebih dari menakjubkan dengan kegemerlapan dan amayya,
serta-merta memandangku hingga menjadi kebiasagmidkipan
ini telah membelenggu diriku dan mengambil tempalad hati
yang mendambakan cinta. Aku melupakan apa yangbdis
kesepian serta tak punya keberanian buat memikikiedmidupan
diriku. Seluruh waktuku diisi kesibukan, dari pagula sampai
lewat tengah malam. Tak pernah aku tinggal sendjrézkalipun
tak pergi dari rumah. Semua ini tidak menggirangkatau
menjemukan lagi, aku mengira bahwa aku harus tereserus
hidup dengan cara begini buat selama-lamanya.

Tiga tahun berlalu, dan hubungan kami tetap begiga,
seakan-akan jadi mengental tertuang dalam satu mactek
dapat tumbuh lebih baik atau lebih buruk. Selanga tiahun
itu terjadilah peristiwa-peristiwa penting dalamlda@rga kami.
Namun tak satu pun yang mengubah hidupku, ialakHhiedn
anak kami yang pertama, dan kematian Tatyana Seowum
Pada mulanya kasih ibu begitu kuat menguasai djritan
menjadikan sebab timbulnya tali kasih yang tak dgga-sangka
hingga timbul pikiran bahwa kehidupan baru telahlambagiku.
Namun dalam dua bulan saja, ketika aku mulai lagmam pakkan
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diri di dalam pergaulan, perasaan ini susut lagigga jadi
sesuatu yang biasa dan merupakan tugas resmi um¢umkenuhi
kewajiban belaka. Sebaliknya, dengan kelahiran &najkang
laki-laki suamiku jadi lebih pendiam serta puagygal di rumah
lebih dari yang sudah-sudah, dan kemesraan segisakeggannya
yang dulu-dulu dialihkannya kepada bayi. Keraplmedbila aku
masuk ke kamar bayi dalam pakaian pesta, untuk nuamnhb
tanda salib di atas si anak, suamiku sering kujuingipaitu dan
kulihat seakan-akan pandangannya yang kesal sedeareliti
dan mengawasi diriku, dan aku pun sering malu. -fiba saja
aku merasa seakan-akan hati nuraniku tersentak sildpku
yang masa bodoh terhadap anak, dan aku suka bertpaga
diri sendiri apakah aku ini benar-benar wanita yéetggh buruk
dari yang lain. “Tetapi apa dayaku?” aku bertangayia dalam
hati. “Aku mencintai anakku, tetapi aku tak dapatuts-menerus
duduk di sampingnya sehari suntuk—itu akan menjeamulDan
aku tidak mau berpura-pura, sekali-kali tidak.”

Kematian ibunya sangat menyedihkan Sergei Mikhlailic
Katanya berat baginya untuk tinggal di Nikolskoyekarang
setelah ibunyatiada. Tentangdiriku, aku merasang dan damai
tinggal di dusun tanpa ibunya, meskipun aku merasiesedih
hati atas kematiannya serta bersimpati terhadam#aa Waktu
selama tiga tahun itu sebagian besar kami pergunakaat
tinggal di kota. Aku pergi ke udik sekali dalam dhalan, dan
pada tahun ketiga berangkatlah kami ke luar negeri.

Kami habiskan waktu musim panas di tempat sumber ai
Ketika itu dua puluh satu tahun umurku. Pada pikku, segala
urusan kami berkembang dengan baik, aku tidak miebah
daripada yang diberikan oleh kehidupan keluarga ik&mtahu
setiap orang agaknya mencintaiku, tubuhku segaabugunku
yang terbagus di tempat pemandian, aku tahu aktikzacuaca
bagus, aku dikelilingi oleh suasana yang serbaiba@n menarik
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hati, diriku bersukaria. Kerianganku taklah sepes@waktu
di Nikolskoye, ketika aku merasa bahagia sendidtika aku
merasa layak untuk berbahagia, dan bahwa betapepsarnya
kebahagiaanku itu, masih ingin lebih besar lagikaéa aku
haus akan kebahagiaan yang ingin lebih banyak I&giah
kebahagiaan yang berlainan, tetapi pada musim parigaga,
aku merasa senang. Tak ada yang kuinginkan, tak yeoha
kuharapkan, tak ada yang kukhawatirkan, kehidupaséperti
penuh, dan kesadaranku seperti sedang istirahat.

Dari semua orang muda pada musim itu, kurasa takasey
pun yang menarik. Pangeran K. tidak menarik, puntaDBesar
kami tidak menarik, padahal ia memuja-muja aku. gfasatu
tampak muda, lainnya tampak tua, si Inggris beramgitang,
dan si Perancis berjanggut kecil, semua sama saggki, dan
mereka pun semua berguna. Hanya seorang dari meyaka
bangsawan D., seorang Italia, menarik hatiku letdhi yang lain
karena keberaniannya menyatakan kekagumannya tepkad
Dia tak pernah melepaskan kesempatan untuk berdamganku,
berdansa atau berpacu denganku, berada di temgiatgnganku,
dan menyatakan pula betapa cantiknya aku.

Berkali-kali kulihat dia dari jendela sedang berdir depan
rumah kami, dan sering kali tatapannya yang tak yeeangkan
dari matanya yang nakal itu membuat merah mukaka da
melengos. Dia masih muda, tampan, dan gagah, tetapg
terbagus dari segalanya ialah senyumnya dan dahjmyey
mengingatkan pada suamiku. Keserupaan ini menalgobk
terutama karena pada paras muka Sergei Mikhaibgtgyampan
terlukis kebaikan hati dan ketenangan batinnyaasgtan pada
dia terlukis sesuatu yang kasar dan kurang ajar-afiallir, sorot
mata, dan dagunya yang panjang. Aku yakin kemubtamwa dia
mencintaiku dengan penuh nafsu dan kadang-kadangpak
merasa iba padanya. Aku suka meredakan dia dan mjekrbya
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agar berlaku sebagai seorang teman yang dapat adiperdan
waspada, tetapi dia menolak dengan keras tawaratkserta
melanjutkan bujuk rayunya terhadapku dengan cistaaranya
yang setiap saat siap menghambur dari bibirnya. A&kut
orang ini, meskipun kutolak perasaan demikian idgn
sering kali aku memikirkan dia di luar kehendaki&uamiku
diperkenalkan kepadanya, dan kian lebih dingin dargkuh
suamiku terhadapnya dan terhadap kenalan kamibkamgyakni
orang-orang yang menganggap dia itu hanyalah seksel@ang
suami bagi istrinya.

Menjelang akhir musim aku jatuh sakit dan tak dagat
luar rumah untuk dua minggu lamanya. Ketika suatalam
aku pergi ke luar dari rumah untuk mendengarkan ikn(suat
pertama kalinya aku menampakkan diri sejak aku semb
kudengar perihal kedatangan Nyonya S., wanita yeargenal
karena kecantikannya, yang di sini telah lama dggutunggu
orang. Ketika itu aku disambut dengan gembira degesa jadi
pusat tempat kenalan-kenalanku berkerumun, tetepagian
besar dari kumpulan itu berkerumun sekeliling sntda jelita
yang baru. Tak ada lain yang dibicarakan orangisdlantang
dialah. Mereka menunjukkannya padaku, kulihat megdia
cantik dan menarik, tetapi aku tidak enak melih@to$ matanya
yang bangga serta banyak cakap. Pada hariituaegalbatu yang
biasanya menggirangkan tampaknya menjemukan.

Pada keesokan harinya Nyonya S. merencanakan [ergi
istana benteng, tetapi aku merasa enggan pergiyaannya
tak seorang pun yang tinggal bersamaku dan segslaasunya
berubah sama sekali di mataku. Setiap orang daiapsétenda
tampaknya dungu dan menjemukan. Aku ingin menangsg
kuinginkan hanyalah cepat sembuh dan pulang keaRikatiku
berat, tetapi aku tak merelakannya sekalipun bueku Aku
merasa lemah dan tak pernah menampakkan diri dinkgn
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itu lagi, hanya pada pagi hari kadang-kadang akrgipleeluar
minum air, atau naik kendaraan ke pedusunan yaagladekitar
bersama L.M., seorang wanita Rusia kenalanku. Skamsédang
di Heidelberg pada waktu itu, menunggu aku selgsairah
untuk kemudian kembali ke Rusia. Sewaktu-waktu d&ang
menjenguk aku.

Pada suatu hari Nyonya S. membawa serta semua pexgg
berburu, sedangkan L.M. dan aku sehabis makan lserpacu
menuju istana benteng. Kami mulai bercakap-cakapgda
sungguh-sungguh, dengan cara yang tak pernah kakaikan
sebelumnya tatkala naik kuda yang dijalankan dengamahan-
lahan. Jalan besar penuh dikelilingi dengan pohohem kenari
yang telah tua, dan melalui celah-celah pohon ydndang itu
kami dapat melihat kilasan-kilasan alam pedusunamgyindah
dan terawat rapi sekitar Baden, tertimpa cahayaamati yang
akan terbenam. Meskipun telah lama kukenal L.M.u akk
pernah menginsyafi bahwa wanita ini ternyata seorang wanita
yang baik hati dan cerdas, wanita yang bisa dipgcdan
menyenangkan untuk dijadikan seorang sahabat.

Kami bercakap-cakap tentang keluarga, tentang aamak,
dan tentang waktu yang terbuang dengan percumaediap
pesta. Kami menginginkan kembali ke Rusia, ke nidgemi, dan
perasaan rindu kampung halaman yang meresahkam dtun
nyaman menyerang kami dan mengambil tempat dalainkalini
tatkala kami memasuki istana benteng.

Sejuk dan teduh di dalam benteng, dan dari atasteiapat
di mana sinar matahari bermain di atas puing-pudeganglah
bunyi telapak kaki dan suara-suara lain. Pemandanglam
Baden membingkai di pintu gerbang—indah, mempesanak
bagi orang Rusia. Kami duduk istirahat dan memamgdaengan
diam-diam ke arah matahari yang lagi terbenam.
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Suara-suara orang jadi lebih jelas terdengar dashekgar
ada yang sedang mempercakapkan aku. Suara tersdbasing
lagi, itulah suara bangsawan D. dan suara seseoyang juga
kukenal,orangPerancis. Mereka sedang mem pepé&aksaku dan
Nyonya S. Orang Perancis itu sedang membanding-bgkdn
antara keduanya dan menguraikan bentuk-bentuk kdiad
kami. Dia tidak mengucapkan perkataan yang menyimgg
perasaan, tetapi darah di mukaku tersirap, ketikdekgar apa
yang sedang diperkatakannya. Dia menjelaskan bagigian
kamiyang bagus secara terperinci, aku dikatakamsogah punya
anak, sedangkan Nyonya S. baru sembilan belas tataumbutku
lebih tebal, sedangkan raut muka Nyonya S. lebihnamik,
Nyonya S. bukan sembarang orang, “sedangkan samab&u
hanya seorang wanita dari sekian banyak putri bawga kecil
Rusia yang mulai sering datang ke mari”. Dia mermyitkan
disertai peringatan agar aku secara bijaksana tioha@ncoba
membanding-bandingkan diri dengan Nyonya S. damaaaku
kini telah mati dan terkubur di alam Baden ini.

“Aku merasa iba padanya,” katanya, diiringi suarmtawa
yang menusuk hati serta kejam. “Kalau saja diakioerketetapan
untuk mencari hiburan bersamamu.”

“Jika dia pergi, aku akan membuntutinya,” terdengaara
yang serak dengan logat Italianya.

“Makhluk berbahagia! Laki-laki ini masih dapat men-
cintainya!” kata orang Perancis itu tertawa.

“Cintal!” suaranya bergema, dan kemudian, sesudahergi
sebentar, “Aku tak tahan tanpa cinta. Untuk itubtu hidup—
satu-satunya yang paling penting ialah mengubahgik dalam
hidup bercinta-cintaan. Dan petualangan cintakkaakberhenti
ditengah jalan. Aku ingin sampai di ujungnya.”
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“Bonne chance, mon arftikata orang Perancis itu.

Mereka tak kedengaran lagi karena mereka berjalamgitari
sudut, dan suara langkah kakinya kemudian terdedgsebelah
lainnya. Mereka turun tangga dan beberapa menit udian
merekatampakdipintu samping, dan terkejut ketilkelihat kami.
Merah mukaku ketika bangsawan D. datang menghaRpiri
dan tegaklah bulu romaku tatkala dia mengulurkamgtanya
sewaktu kami keluar dari benteng. Tetapi aku tapgatanenolak
dan pergilah menuju kereta, berjalan di belakaniyl.Ldan
temannya. Aku merasa rendah diri teringat pada saag
dikatakan orang Perancisitu, meskipun dalam lubatiku kuakui
bahwa apa yang dikatakannya itu aku pun telah mgadya.
Cara bangsawan itu berkata-kata memang kasar skkadiga
mengagetkan dan mengejutkan aku. Ada apa-apa yamgkan
dalam perasaannya yang tak kenal malu itu selagiirhdi
depanku, meskipun semestinyalah dia tahu bahwa katah
mendengarkan mereka. Aku merasa muak berdekatagadarya.
Tanpa melihat padanya, tanpa menyahut, kupegangatarya
demikian rupa hingga takkan dirasakan olehnya bahkwa lagi
mengejar L.M. dan orang Perancis itu. Bangsawansigdang
mengatakan sesuatu tentang keindahan pemandangatang
kegembiraannya yang tak disangka-sangka bertemgateaku.
Aku sedang memikirkan suamiku dan anakku, dan Ru&ka
merasa malu, aku menyayangkan sesuatu, aku memngiamyi
sesuatu, dan ingin cepat-cepat kembali ke kamarkidatel
de Badeagar aku dapat sendirian, tak ada yang mengganggu
dalam memikirkan itu semua. Tetapi L.M. berjalarlapepelan
dan masih jauh dari kendaraan, dan pengawalkuaimipaknya
bermaksud memperlambat langkahnya seolah-olah d@éau m
menahanku. “Mana bisa begitu!” pikirku, dan aku ulsaha

2 Semoga berhasil, Temanku.
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untuk berjalan lebih cepat. Tetapi ternyata dia nregangku dan
menahan, bahkan dia menjepit tanganku. L.M. betbéén kami
tinggal berdua. Aku merasa takut.

“Maafkan saya,” kataku dingin, dan mencoba melepask
tanganku, tetapi ujung lengan bajuku tersangkutkancing
jasnya. Dia memiringkan badannya, napasnya dekdaks dan
mulailah ia melepaskan ujung lenganku, dan tanganyang tak
bersarung itu menyentuh tanganku. Suatu perasaan-tentah
ngeri, entah nikmat—menyebabkan badanku gemetarpaam
saraf di punggungku seperti turun-naik. Aku melikipadanya,
berusaha untuk menahan rasa muak terhadapnya deambya
memperlihatkan sinar mata ketakutan dan gentarakig yang
membasah dan berapi-api itu dekat sekali ke mukglanuh-
penuh memandangku, leher dan napasku, kedua batajahnya
membelai-belai lenganku, bibirnya yang terbuka nggmgamkan
sesuatu—mengatakan bahwa dia mencintaiku, dan balinia
merupakan segala-galanya baginya. Bibirnya makimatlenakin
dekat, dan tangannya yang hangat semakin mende&danixu
kuat-kuat. Sesuatu yang menyala mengalir di pemtbdiarahku,
dan segala-galanya jadi gelap, aku menggigil, damhakyang
ingin kuucapkan supaya dia menghentikannya tersundia
kerongkongan.

Tiba-tiba bibirnya terasa di atas pipiku, dan, dingampur
gemetar kuhentikan, lalu melihat padanya. Tak bgadantuk
bicara atau bergerak—ngeri—menunggu sesuatu, mgingan
sesuatu. Ini berlangsung hanya sejenak, tetapahtisaat yang
mendebarkan jantung. Kulihat dia jelas sekali, keebaajahnya
demikian nyata—dahinya yang rendah yang begitu pndengan
dahi suamiku—tampak dari pinggir topi jeraminyadbmngnya
yang lurus dan manis dengan lubangnya yang mengegba
kumisnya yang panjang dan tebal beserta janggutpi@inya
yang dicukur licin serta lehernya yang hitam terdalsinar
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matahari. Aku benci terhadapnya, aku takut padanja asing
bagiku, tetapi dalam pada itu betapa merasuk danggeda
keasingan ini, seorang yang kubenci muncul di daldiniku!
Betapa tak tertahankan hasratku untuk membiarkamkud
dikecupi oleh mulut yang kasap dan tampan itu, éndipeluk
oleh tangan-tangan yang halus belaiannya sertainmncpada
jarinya. Alangkah ingin aku menjatuhkan diriku damgkepala
tersuruk ke dalam rawa kenikmatan terlarang yamyde tiba-
tiba terbuka di hadapanku dan sedang menyeret aku!

“Aku demikian sengsara!” pikirku. “Apa jadinya anidlata
lebih banyak lagi kesialan yang mengerumuni diriku?

Tangannya yang sebelah lagi dililitkannya ke tubulslerta
dia membungkuk kepadaku. “Apa jadinya andaikatdhldmnyak
lagi noda dan dosa tercurah ke atas kepalaku!”

“Je vous aimg® dia berbisik dengan suara yang seperti
suamiku. Kuingat suamiku beserta bayiku sebagaitmhdkyang
pada suatu ketika begitu kukasihi, tetapi yang sa&kg tiba-tiba
musnhah. Tiba-tiba aku mendengar L.M. memanggilku slekitar
belokan. Aku lari kepadanya.

Aku masuk ke dalam kendaraan, dan hanya setelahkitu
mencuri pandang ke arahnya. Dia telah membuka @pihan
sedang tersenyum serta mengatakan sesuatu. Dianatdhu
bahwa dalam diriku ada kebencian terhadap diringagytak
terperikan pada saat itu. Rupa-rupanya demikian hakagia
hidupku, demikian tak ada harapan hari depanku,ikliam hitam
masa lampauku! L.M. sedang berbicara kepadakuptef@a yang
dikatakannya itu tak kupahami. Rasanya sepertsdimata-mata
berbicara hanya karena merasa kasihan saja padiaubuat
menyembunyikan pandangan yang menistaiku, yangdsdam
hatinya. Kurasakan kenistaan dan rasa belas yangghea ini

% Aku mencintaimu.
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dalam setiap kata dan kejapan matanya. Pipiku serardakar
karena malu oleh karena laki-laki itu telah menckun dan
ingatan kepada suami dan anakku sudah tak tertamalalgi.
Sendirian dalam kamar, aku merasa ingin memikirgani
keadaanku, tetapi aku takut sendirian. Tanpa kudkam teh
yang tersedia untukku, aku mulai mengepak—sertatan&npa
berhenti untuk memikirkan mengapa—berangkatlah njenu
Heidelberg, menuju suamiku, dengan kereta api malam
Begitu aku masuk bersama babuku ke dalam gerbosarim
maka berangkatlah kereta api dan udara segar menighe
ke arahku dari jendela. Aku mulai siuman dan memgsa
penglihatan seterang-terangnya ke masa lampau dasam
depanku. Kulihat seluruh kehidupan perkawinankuwalsd{ami
pindah ke St. Petersburg dengan cara memandang lyang
dan hati nuraniku jadi meronta. Kehidupan kami ddpsunan
sewaktu baru saja menikah serta rencana-rencang kami
buat ketika itu, buat pertama kalinya kembali hiddplam
ingatanku, dan untuk pertama kalinya aku bertangdapdiri
sendiri tentang kesenangan apakah yang telah dgfesmamiku
selama ini, lalu aku merasa bersalah. “Tetapi meagah ia
tidak melarang aku?” aku bertanya pada diri sendiengapa
kemunafikan ini? Mengapa dia menjauhkan diri dari penjelasan?
Mengapa menghina aku? Mengapa dia tidak mempergmak
pengaruh kekuatan cintanya terhadapku? Ataukah tdiak
mencintaiku?” Tetapi betapapun besar kesalahaneianan
laki-lakiitu telah menempel dipipiku, dan kurasakitu di pipiku.
Semakin dekat aku ke Heidelberg semakin jelas tdaspa@amiku
dalam bayanganku, pula semakin ngerilah aku membgkan
bagaimana nanti aku berjumpa dengannya. “Akan kaitat
segala-galanya,” pikirku. “Kan kucucurkan air mgtanyesalan
dan dia pun akan mengampuniku,” tetapi aku sertdlek tahu
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apa yang disebut “segala-galanya” itu, begitu pata tak tahu
apakah dia juga mau mengampuniku.

Tetapi sesudah aku memasuki kamar dan melihat myskan
yang tenang namun keheran-heranan, insyaflah aku bahwa tak
perlu kukatakan apa-apa padanya, tak perlu mempperagakuan,
tak perlu minta maaf. Kesedihan dan penyesalankngytak
terperikan ini harus tetap terkunci di dalam hatiku

“Mengapa ke mari?” katanya. “Aku pikir, akulah yahgsok
pergi kepadamu.” Kemudian, sambil memandang delekiatike
mukaku, dia kelihatan jadi gelisah. “Ada apa geram® tanyanya.

“Tak ada apa-apa.” sahutku, hampir tak dapat merdbag
air mata. “Kedatanganku ini untuk seterusnya. Alapskembali
ke Rusia, besok pun boleh jika kau menghendakinya.”

Untuk beberapa lama dia diam saja, mengawasi akgaie
teliti.

“Tetapi katakanlah apa yang terjadi,” ulangnya.

Merah mukaku dan kujatuhkan pandangan mataku kebaw
Ungkapan rasa terperkosa dan terhina terbayangagahmya.
Takut oleh pikiran yang tentunya bakal terlintasasa benaknya,
kukatakan saja dengan gaya bersandiwara yang akdirseak
tahu apakah aku mampu melakukannya.

“Tak terjadiapa-apa, aku hanya jemu saja dan negtersekan
serta mulai berpikir tentang hidup kita dan tentadigimu.
Aku telah memperlakukan kau tak sepantasnya demildaaa!
Mengapa aku kaubawa ke suatu tempat, sedangkarsémdiri
tak mau pergi ke sana? Aku telah bersalah demilaamanya,”
aku mengulangnya, dan kembali lagi air mata barlig-linang
memenuhi mataku. “Mari kita pulang ke desa untulame-
lamanya.”

“Ah, nanti dulu, Sayang! Jangan tergesa,” katanyagid.
“Memang aku pun girang bahwa kau ingin kembali pgleke
kampung halaman, karena kita tak banyak uang, tebamat
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tinggal di sana, itulah hanya mimpi belaka. Aku ualahwa kau
takkan pernah bisa tahan hidup di sana. Sekarangmlah teh,
itulah yang paling baik,” dan dia berdiri memanggélayan.

Tatkala kulihat sorot matanya yang ragu-ragu daulr]
yang sedang ditujukan padaku, serta kubayangkamangmm
apakah yang sedang dia pikirkan perihal aku, maka pun
merasa tersiksa oleh anggapan bahwa dialah sebgmgang jadi
sebab-musababnya. Tidak! Tidak mungkin dia memahdiniku
dan mempedulikan aku. Aku berkata bahwa aku mauihatel
anakku dulu, dan kutinggalkan dia. Aku ingin sematr, lalu
menangis, menangis, menangis....



RUMAH DI NIKOLSKOYE yang kosong dan sudah lama tanal
api itu, kini hidup kembali—tetapi apa yang dulurpah hidup
di dalamnya telah matiMaman sudah lama tiada, dan kami
menyendiri pula sekalipun sekarang tak butuh laggdpian—
karena hanya akan memberati kami saja. Musim digirjalan
terseret-seret, aku sakit dan baru sembuh setekahkan
anakku laki-laki yang kedua. Hubunganku dengan nsilka
berlanjut sedingin seperti di kota, tetapi di s@iipedusunan,
setiap bilah papan di lantai, setiap serpih dindsatiap potong
perabotan, mengingatkan aku padanya pada waktu rkigie
apa-apa yang telah hilang. Dan seolah-olah antamailberdua
menganga luka yang tak dapat pulih kembali—seakieana
dia sedang menghukum aku karena sesuatu sebab g&ng
pura-pura tak tahu. Tak ada yang perlu kumintakaaafn
tak ada alasan buat bertobat, satu-satunya hukuyerg
dijatuhkannya padaku ialah ketidaksudiannya untekrberikan
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seluruh dirinya, seluruh jiwanya, seperti dulu. dgitdia juga tak
memberikannya kepada siapa pun dan untuk apa punuaéu
seakan-akan sudah lenyap dari dirinya. Kadang-kgdambul
pikiran dalam benakku, apakah sebetulnya dia itnyaapura-
pura saja dan maksudnya hanya sekadar menyikskudidian
bahwa sebenarnya perasaannya yang lama itu madiip ldialam
dirinya dan sedang diusahakan supaya bangkit keifhBatapi,
ia menjauhi segala yang hendak dia percayai—sealkam-dia itu
mencurigai sesuatu yang disangkanya kulakukan denlgauat-
buat, dan takut kalau-kalau segala perasaan yangdaé terlihat
itu akan terasa sebagai sesuatu yang menggelifanSaot mata
dan suaranya berkata, “Aku tahu segalanya, tahwabbenar—
malahan tahu apa yang bakal kaukatakan. Aku talwhakau
akan mengatakan ini-itu.” Mula-mula aku merasa iteggung
oleh ketakutannya untuk mempercayaiku lagi, tetppiasaan
ini kemudian jadi biasa, karena aku tahu bahwa ydemikian
bukanlah takut, melainkan kesegananlah yang m eatyedn
dia menjauhkan diri dari sikap percaya padaku. Akadiri tak
dapat begitu saja mengatakan bahwa aku cinta padaatau
meminta dia agar mengucapkan doa bersama-sama ulleunga
atau memanggil dia untuk mendengarkan aku bermama
Suatu aturan sopan-santun tertentu menguasai tmgddeau
kami masing-masing, seorang terhadap lainnya. reypwrusan,
dan aku tak perlu campur tangan, dan aku pun sekatak
ada hasrat untuk melakukannya. Aku merasa enggatukun
mengharubiru perasaan hatinya lagi. Anak-anak masitalu
kecil untuk mempertemukan kami.

Tetapi tibalah musim semi, dan Katya bersama Sonya

datang ke dusun buat melewatkan musim panas. Rukaati
di Nikolskoye sedang dibangun kembali, karena itumk pindah
ke Pokrovskoye. Rumah kami masih seperti rumah laeragan
beranda depan, meja-tarik dan piano di ruang duglakg
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cerah, kamarku yang dulu dengan tirai jendela ypugh serta
mimpiku dari masa gadis seakan-akan masih adaliknya dan

dilupakan. Di kamarku itu ada dua buah ranjanglke@ng satu
ranjangku yang dulu, kini tempat aku pada malam hembuat
tanda salib pada tubuh Kokosha, yang tergolek di diengan
tangannya yang montok direntangkan, lainnya ranj&egil

sekali, di situlah wajah Vanya yang mungil menyerdari kain-

kain selimut badannya. Setelah membuat tanda palita tubuh
mereka, aku berdiri di tengah-tengah kamar yangyisitm. Dan

tiba-tiba muncullah pemandangan dulu yang telahujgakan,
pemandangan sewaktu aku masih gadis, datang memdaija
sudut, dari dinding, dari tirai. Kudengar nyanyiaewaktu aku
masih remaja. Apakah yang terjadi dengan mimpi-mkuaptu?

Dengan nyanyian yang indah merdu itu? Hampir-hantpk

perlu aku mengharapkannya karena memang telah déiamar-
benar. Mimpi-mimpiku yang kalang-kabut dan samamaa

telah jadi kenyataan, dan kenyataan jadi kehidwazarg tak kenal
belas kasihan, banyak liku-likunya, pula tak memgbé&akan.
Dan di sini segalanya tetap tinggal sama—kulihaile yang itu
juga melalui jendela, halaman rumput yang itu jygln setapak
yang itu juga, bangku yang itu juga di dekat ngabbarung bulbul
yang itu juga yang sedang bernyanyi di dekat kolanmga lilak
yang itu juga yang sedang mekar penuh, dan bulamg jta juga
yang tengah mengambang di atas rumah. Dan padauwalktg

sama segalanya telah berubah begitu mengerikaritubsgkar

untuk dipercaya! Segala yang tadinya demikian akdab indah
jadi demikian dingin dan asing, jadi samar-samar.

Seperti dulu, aku pun sekarang duduk bersama Kdiya
ruang tamu, sambil berbicara pelan-pelan tentareg @etapi
Katya yang ini adalah Katya yang sudah keriput teempak sakit-
sakitan, matanya tak lagi bercahaya seperti dulukabumata
yang penuh kegembiraan dan harapan—tetapi mata pangh
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dengan ucapan turut merasakan kesedihan dan pdagesa
Apa yang kami bicarakan tak lagi sampai mengasyikkaperti
kalau kami sedang mempercakapkan dia dulu, sekakamgi
duduk-duduk seraya menilai-nilai dia. Kami tak ldggrtanya-
tanya mengapa kami bahagia, pula tak ada keinginatuk
membicarakan seluruh dunia yang sedang kami pikirkéami
duduk sambil berbisik-bisik, satu sama lain, bagailrang yang
sedang berkomplot. Beratus-ratus kali kami salingnanyakan
mengapa segala sesuatunya jadi berubah menyedihkam?
Sergei Mikhailich tetap begitu juga, seperti duhganya garis
antara alisnya kian mengerut lebih dalam, dan ramdu
pelipisnya memutih, serta sorot matanya yang sépeghyelidik
itu selalu saja menghindar dari aku. Dan aku pugitbejuga,
namun dalam diriku tak lagi ada cinta, juga tak &gginan
untuk mencintai. Aku merasa tak perlu bekerja, dak ada
kepuasan dalam diriku. Betapa jauhnya, betapa takgkinnya
aku kembali bisa khidmat beribadat seperti dulap ddengan
cintaku yang lama terhadapnya, pula peri kehidupashkiu yang
penuh. Aku tak lagi memahami apa yang dulu tampalartg
benderang dan benar, kebahagiaan hidup untuk otaimg
Mengapa untuk orang lain, sedangkan untuk diri $@isdja aku
sudah tak ada hasrat buat hidup?

Musik telah sama sekali kutinggalkan sejak aku pkegSt.
Petersburg, tetapi sekarang piano tua dan musilkal&embali
menarik hatiku.

Pada suatu hari aku merasa tidak enak badan dagatin
sendirian di rumah sewaktu Katya dan Sonya pergsdma dia
ke Nikolskoye untuk melihat sampai di mana rumabh stlesai
dikerjakan. Meja telah disiapkan untuk minum teky aurun ke
bawah dan duduk pada piano dan menunggu merekauk€éub
Beethoven pada Sonafauasi Una Fantasiadan mulailah aku
bermain. Tak ada seorang pun yang melihat atau mregatkan,
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jendela yang menghadap ke kebun terbuka, dan yaamasyahdu
menyedihkan serta akrab memenuhi ruangan. Aku te&ésai
dengan bagian pertama, dan sungguh tanpa kusadaniyaleh
karena dorongan kebiasaan belaka—aku melirik keistempat
dia biasanya mendengarkan. la tidak ada di sanesitkya ada
di sudut, telah lama tak ada yang mengganggu. Lgamadela
kulihat jelas rumpun lilak terpampang ditimpa sinaatahari
yang sedang terbenam, dan udara sore hari yand seasuk
ke dalam melalui jendela. Kuletakkan siku di atdanp, lalu
mukaku kutumpangkan di atas tangan, merenungkagatenpilu
masa lampau yang telah pergi takkan kembali, dargde malu-
malu kupikirkan pula masa depan. Tetapi aku tidaHilmat apa-
apa pada masa depanku. Rasa-rasanya aku mengingjmkey
tiada dan mengharapkan yang tiada. “Dapatkah akonemg@uh
hidup ini?” Aku bertanya-tanya, sambil mengangkap#la,
lalu bermain kembali untuk melupakannya dan bukartul
mengingatnya, dan lagi-lagi ituldfndanteyang sama. “Tuhanku
Yang Pengasih,” kuhirup napas dalam-dalam, “ampamil
sekiranya aku bersalah, dan kembalikanlah padakuuseyang
pernah demikian indah, atau ajarilah aku bagaimsatearusnya,
bagaimana aku menempuh hidup ini.”

Kudengar suara roda kereta di atas rumput, dan ibuny
langkah kaki yang hati-hati dan tak asing lagi esrdar di pintu
muka dan di beranda, lalu sunyi. Namun bunyi kakngy tak
asing itu tak lagi membangkitkan perasaanku yanlg.digetika
permainanku habis, suara langkah kaki itu ada daksngku,
dan sebuah tangan diletakkan di atas bahuku.

“Betapa merdu sonata itu,” katanya.

Aku tidak menjawab.

Aku menggelengkan kepala, tak melihat padanya, ddng
dengan begitu dia takkan tahu jejak-jejak perakaayang ada
di wajahku.
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“Beberapa menit lagi mereka akan tiba di sini—kugkan
riang, karena itu mereka pergi keluar dan sedangujueke mari
dengan cepat,” ujarnya.

“Kita tunggu saja di sini sebentar,” kataku sammihu ke-
luar dari beranda dengan harapan dia akan mengikutetapi
yang dia tanyakan hanyalah anak-anak, lalu ia pergnemui
mereka. Lagi-lagi kehadirannya dan suaranya yantatatamah
tapi tak lagi mesra itu memberi kesan bahwa akyiamg salah
duga, bahwa akulah yang telah kehilangan sesugta l#gi yang
kuinginkan? Dia seorang suami yang baik, ramah, dakap,
seorang bapak yang baik—dapatkah aku minta lebih ida?
Aku pergi ke luar beranda dan duduk di bawah tedidbangku
yang itu juga, bangku yang kududuki dulu tatkala sienyatakan
cintanya padaku. Matahari telah terbenam dan sseaja mulai
tampak, awan hitam tergantung di atas rumah daxtal kebun,
dan hanya di atas pepohonan terlihat garis-ganigitayang
cerah berhiaskan cahaya lembayung dari mataharg yagi
terbenam dengan bintang yang baru saja muncul.iBgpayang
awan menjalari setiap yang ada, dan yang ada seaha@mginggu
curahan ringan hujan musim semi. Angin mati, takmsdar pun
daun dan rumput bergoyang, harum semerbak buradeddn ceri
burung begitu menyengat hidung hingga seluruh uda@kan-
akan sedang pesta bunga. Harum bunga itu memenabiirk
dan beranda, datang bergelombang demi gelombanigpdang
lemah, terkadang kuat menyengat. Manusia ingin njamkan
matanya, tak ingin berkata-kata, tak ingin mendekga apa-
apa, yang ada hanyalah menghirup-hirup dalam keharu
yang nyaman ini. Bunga dahlia dan mawar masih betuekar,
kelihatannya seperti merayap perlahan-lahan padamp&atak
berkerak-kerok nyaring dan bergetar di ngarai, méskyinya
itu buat terakhir kalinya sebelum hujan menghangatknereka
ke dalam air. Suara yang melengking tinggi terdengangatasi
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segala keramaian ini. Burung bulbul sedang bersshbtutan,
merisaukan hati, ketika mereka melayang-layang @egbdari
satu tempat ke lain tempat. Juga pada musim semkukira
burung itu sedang membuat sarangnya dalam semakisem
di bawah jendela, tetapi tatkala aku keluar kudengiaaranya
datang dari lorong, bersiul dan kemudian sunyi sgnyserta
menunggu-nunggu.

Sia-sia aku mencoba menenangkan diriku, aku pumrsgd
menunggu-nunggu sesuatu dan sedang penuh dilipaga r
penyesalan.

la datang ke bawah dan duduk di sisiku.

“Aku khawatir Sonya dan Katya akan basah kuyuptakya.

“Ya,” gumamku, dan kembali lagi kami berdiam dilama
sekali.

Tak ada angin, dan awan mengendap kian rendah Kkian
rendah, segalanya jadi semakin sepi dan semakinnhailiba-
tiba titik-titik hujan jatuh di atas atap tenda sepp mengambul.
Yang lainnya jatuh di atas batu kerikil jalan sedlkpTitik-titik
hujan yang agak besar jatuh di atas daun-dbhurdock yang
lebar, sesudah itu maka tercurahlah hujan yangrsegaas dan
lebat. Seketika sunyilah burung bulbul dan kataknya ada
satu suara yang gemetar membubung di udara, mé&skinga
menghilang ditelan hujan, dan beberapa ekor burwamng
agaknya bersembunyi di bawah daun-daunan yang dedin
dekat beranda, dengan teratur mengeluarkan dua swakanya
yang menjemukan. Dia bangkit dan mau pergi.

“Mau ke mana?” tanyaku, aku menahannya. “Begitu me-
nyenangkan di sini.”

“Aku harus pergi membawa payung dan sepatu ran ket
mereka.”

“Mereka tak memerlukannya—sebentar lagi hujan pkana
reda.”
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la mengiyakan aku, dan kami tinggal di situ bersasama
di dekat kisi-kisi beranda. Kusandarkan lengankatdis kisi-kisi
beranda yang basah dan licin lalu kutarik kepaldiewi bawah
tenda. Hujan yang sejuk memercik kuat pada rambatldherku.
Gumpalan awan kecil di atas berangsur-angsur medgn terang
seperti sedang mengosongkan dirinya di atas kameudian
suara hujan yang menderap beralih menjadi hujanitikgatuh
dari langit dan daun-daunan. Kembali katak di bawahai lagi
berkerak-kerok, kembali lagi burung bulbul memilakiaati dan
bersahut-sahutan. Sekitar kami cuaca berangsungera

“Bukankah itu menakjubkan?” katanya, sambil dudilktés
palang kisi-kisi dan mengusap-usap rambutku yarsgba

Elusan yang sederhana ini seperti suatu penyesgdanm
ditujukan kepadaku dan aku mulai menangis.

“Apa lagi yang dibutuhkan oleh seorang laki-laki@hyanya.
“Aku begitu puas kini—tak mau apa-apa lagi, aku &ebenar
bahagial!”

“Bukan kebiasaanmu untuk mengatakan bahagia,” katak
dalam hati. “Kau tak biasa mengatakan begitu bgpapeesarnya
kebahagiaan yang kaurasakan, kau masih mengingis&anatu.
Dan sekarang kau tenang bahagia, sedangkan hatéautp
dengan penyesalan yang tak terperikan serta aiamamng tak
pernah mengalir keluar.”

Akan tetapi kukatakan dengan nyaring, “Aku merasa
puas juga, tetapi kepuasan demikian ini membuatkdihs
Segalanya begitu kacau-balau dalam diriku, begik lengkap,
aku senantiasa menginginkan sesuatu, meskipunasggéanya
di sini begitu indah dan penuh dengan istirah. p&knahkah
alam terbangun dalam dirimu laksana kesenangan gaurging,
seakan-akan kau menginginkan apa-apa yang tak kimngan
menyayangkannya karena ada sesuatu yang telah?pergi

Dia mengangkat tangannya dari kepalaku dan sumgrser.
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“Biasanya begitu, terutama kalau musim semi,” kgtn
seperti sedang mengingat-ingat sesuatu. “Aku jug&, dapat
tidur pada malam hari, menanti dan mengharapkauae—
malam-malam yang indah itu! Tetapi kemudian segglanya
ada di depanku, dan sekarang segala-galanya adalakang,
kini cukuplah aku dengan yang ada, aku cukup pu&sd
mengakhirinya dengan penuh hati-hati serta meyakintkingga,
meskipun terasa sakit di hatiku sewaktu mendengarka,
namun aku percaya bahwa dia berbicara benar.

“Dan karena itu tak ada yang kauinginkan?” tanyaku

“Tak satu pun yang tak mungkin,” jawabnya, mendugaa
apa yang sedang kurasakan. “Kepalamu basah,” tamyagh
dan tangannya kembali mengusap-usap rambutku, miaikbe
seperti aku ini seorang anak. “Kau iri hati padaunlalaunan
dan rumput-rumputan karena mereka dibasahi hujan-Hagin
sepertidaun dan rumput dan hujan. Tetapi aku swd&bp puas
dengan hanya melihat mereka itu, seperti pula te¢apasetiap
yang masih muda dan cantik dan bahagia.”

“Dan tak ada sesuatu yang kausesalkan di masalgargpu?”
Aku meneruskan bertanya, merasa semakin berat sanbakat
di dalam hati.

Dia menimbang-nimbang sebentar. Aku dapat melihat
ketakutannya untuk berterus terang.

“Tidak,” katanya singkat.

“Itu tidak betul! Tidak betul!” teriakku, sambil mnmebalik
dan melihat ke dalam matanya. “Tidakkah kau menlyaga-apa
yang telah hilang dari kita?”

“Tidak,” ulangnya. “Aku berterima kasih kepada masa
lampau, bukan menyesal.”

“Tetapiapakah kau takingin agar itu kembali?” akendesak.
Dia berpaling dan memandang ke dalam kebun.
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“Aku tak menginginkannya lagi, karena kalau begdlu
menginginkan sesuatu yang mustahil,” katanya. “tidak
mungkin.”

“Dan apakah kau tidak pernah menemukan apa-apa yang
salah pada masa lampau? Tak pernah ada kejengkk&h,
terhadap dirimu ataupun terhadap diriku?”

“Tak pernah. Segala-galanya punya itikad baik.”

“Coba dengarkan,” kataku, sambil menyentuh tanganny
agar dia melihat padaku. “Mengapa kau tak pernahgatakan
padaku bahwa kau ingin agar aku dapat hidup seferagan apa
yang kaupandang? Mengapa kauberi aku kebebasag gkun
sendiri tak tahu bagaimana harus mempergunakanMgagapa
kau berhenti mengajariku? Sekiranya kau mengingimia,
sekiranya kau membimbing aku, takkan pernah adg yarjadi,
tak ada.” Dan suaraku naik jadi suara kejengkelan Kekesalan
yang dingin, tanpa cinta seperti dulu.

“Apakah ada sesuatu yang takkan pernah terjadi”itu?
tanyanya keheranan, membalik kepadaku. “Tak ada yakkan
pernah terjadi. Segala-galanya adalah baik, sarbgak,” dia
menambahkan sambil tersenyum.

“Apakah boleh jadi,” aku bertanya-tanya dalam hati,
“bahwa dia itu tak memahami aku, atau lebih jelegi ltak mau
memahamiku?” dan air mataku merembes keluar.

“Takkan pernah terjadi, hingga aku senantiasa meeras
dihukum oleh ketidakacuhan, malah kesombongan,kimiesu
tak menimpakan itu kepadaku,” aku melolong. “Takkaernah
terjadi, sehingga kau merampas dari aku apa yarmpyja-puja
walau aku polos sekalipun.”

“Mengapa, apa yang kaukatakan itu, Sayang?” keaaeperti
tak memahami diriku.

“Jangan memotong pembicaraan, biar kukatakan segauan
Kau telah mengambil segala-galanya dariku, kepexaaynu,
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cintamu, penghargaanmu, dan apa-apa yang pernapamtbku,
aku tak lagi percaya bahwa kau mencintaiku. Tundgarus

kukatakan segala yang telah menyiksa diriku bedédma,”

kataku ketika mencoba lagi berbicara. “Apakah akilals bila

aku tak tahu hidup, dan kau membiarkan aku belagrdiri?

Apakah aku salah, tatkala kupahami apa-apa yanggkukan,

tatkala hampir satu tahun aku berdaya upaya desggala cara
agar aku kembali kepadamu, sedangkan kamu malalampik

aku, seakan-akan kamu tak tahu apa yang kuinginlkzar? kau

berlaku sedemikian rupa sampai tak ada penyesdkam,sambil
begitu membuat diriku supaya merasakan sebagaisatiunya
orang yang bersalah dan tak bahagia. Ya, kau ingglemparkan
aku kembali ke dalam kehidupan yang bisa membustapetaka
baik terhadapmu maupun terhadapku.”

“Apayang menyebabkan kau punya pikiran begitu{enya,
benar-benar heran dan merasa diberitahu akan adsahaya.

“Bukankah kau yang mengatakan kemarin bahwa akkatak
pernah dapat tinggal di sini? Dan bukankah kau yakghenti-
hentinya berkata bahwa pada musim dingin kita akambali
ke St. Petersburg yang aku benci? Daripada kau toagaaku,
malah aku dibiarkan, tak pernah ada kata-kata hd&rs mesra
yang kaukatakan. Dan pabila kemudian aku jatuh ssekali kau
akan menistaiku dan bergembira bahwa aku telahjatu

“Tunggu,” katanya keras dan dingin. “Apa yang katakan
itu tidak benar. Itu hanya menandakan bahwa kawgamkiran
jelek terhadapku, dan bahwa kamu tidak....”

“Tidak mencintaimu? Katakan itu! Katakan itu!” k&ia
mengakhirinya, dan menangis melolong-lolong. Akuddk di
bangku dan menutup muka dengan sapu tangan.

“Dan itulah dia, bagaimana caranya dia memahamiku!”
pikirku, sambil mencoba menahan isak tangis yangqyesak
pada diriku. “Cinta kami telah pergi, pergi,” bagah selalu
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suara yang ada dalam diriku. Apa yang telah kukamaktu
menyinggung hatinya. Suaranya tenang dan dingin.

“Aku tak tahu apa yang kausesalkan pada diriku fakya
mula-mula. “Andaikata aku tidak mencintaimu sebagamna
biasanya.”

“Sebagaimana biasanya!”gumamku ke dalam sapu tanga
dan air mata kegetiran makin menderas.

“..kemudian sudah waktunya bahwa yang demikian itu
salah, juga kita sendiri. Setiap waktu punya bentitktanya
sendiri-sendiri.” Dia berhenti. “Apakah aku harusmyatakan
seluruh kenyataan? Sekiranya kau tetap berpegamgteada
ketulusan hatimu.... Seperti pada tahun ketika g@lkartama
kalinya mengenalmu, aku tidak dapat tidur semalaalaman
karena memikirkan kamu dan karena cinta yang tumdalam
hati yang kian membesar. Demikian pula di St. Pdiarg dan
di luar negeri terdapat malam-malam yang mendaltksyat
bilamana aku tak dapat tidur, karena cinta yandoblear dalam
hati kupupus habis. Cinta itu sendiri tak kubinasak yang
kupupus hanyalah apa-apayang menyiksa diriku padnemukan
kedamaian, dan tetap mencintaimu, tetapi carangalsuain.”

“Kaunamakan itu cinta, bukan...itulah siksaan,” gumau.
“Mengapa kaubiarkan aku hidup di dalam kalangangpetan
itu sekiranya kau berpendapat bahwa cara hidup yemgikian
adalah nista, hingga kau berhenti mencintaiku demta itu
sendiri?”

“Bukan pergaulannya, Sayang.”

“Mengapa kau tidak mempergunakan kekuatanmu untuk
menguasai diriku?” aku meneruskannya. “Mengapa kidak
memegang aku erat-erat, membunuhku? Iltulah lebilik ba
daripada menghilangkan segala yang membuat dirikbiaia.
Aku akan puas dan tidak malu.”
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Kembali aku menangis tersedu-sedu sambil menutup
mukaku.

Pada saat itu Katya dan Sonya, basah dan riang,asekn
beranda, tertawa-tawa dan berbicara keras-keraapitdegitu
dilihatnya kami ada lantas saja mereka mengundutkerianpa
berkata apa-apa.

Lama sekali kami duduk dalam kesunyian setelah keere
pergi. Aku menjerit dalam hati, lalu aku merasaale¢ulirik
dia. Dia sedang duduk dengan kepala di atas tamggndan
tampaknya seperti ingin mengatakan sesuatu untukjamab
lirikanku, namun hanya mengeluh keras dan kem#lalila
membenamkan kepalanya ke dalam tangannya.

Kudekati dia dan kutarik tangannya. Dia membalikkan
badannya, memandang sambil merenung padaku.

“Ya,” katanya, seakan-akan dia melanjutkan laginaiknya.
“Kita ini, semua, tetapi terutama kau sebagai wahiharus
hidup melalui kedangkalan kehidupan sedemikian adapat
menemukan kehidupan yang sebenarnya. Tak seoranglpti
kita dapat memetik manfaat dari pengalaman orairg kamu
sedang jauh dari hidup yang dangkal dan manisdan aku
memperkenankan kau pergi untuk mengalaminya sendirena
aku merasa bahwa aku tidak punya hak untuk mem baita® u,
meskipun aku sendiri telah lampau masanya untukb et
begitu.”

“Mengapa kau tinggal bersama aku dan hidup melalui
pengalaman itu bersama aku bila kau mencintaikafyaku.

“Karena meskipun aku menginginkannya agar tidak
mengalami hidup serupa itu, toh kamu tidak akan giesiahkan
aku dengan hanya berkata-kata saja. Kau sendividvaelihatnya,
dan kau telah melakukannya.”

“Kau terlalu banyak pertimbangan dan terlalu sediki
mencinta,” kataku.
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Kembali kami berdiam diri.

“Apa yang baru kaukatakan memang kejam, tetaphénar,”
katanya sambil serentak bangkit, kemudian melangké&m
ke mari di beranda. “Ya, itulah benar. Dulu akua$g! dia
menambahkan, seraya berhenti di depanku. “Sehaausalah
satu kupilih, yakni tidak membiarkan diriku menarhu, atau
aku mencintaimu dengan cara yang lebih sederhana.”

“Marilah kita lupakan segalanya,” kataku malu-malu.

“Tidak, apa yang telah terjadi tak dapat dihapuskakkan
pernah, takkan pernah dapat dihapuskan,” dan syarsgmakin
lembut ketika dia mengatakan itu.

“Apa pun dapat dihapuskan,” kataku sambil meletakka
tanganku di atas pundaknya.

Dia meraih tanganku dan menekannya.

“Taklah benar pabila tadi kukatakan bahwa aku tigakya
rasa penyesalan. Aku menyesali masa lampau. Akataprcinta
yang telah mati, cinta yang takkan hidup kembali iBiapakah
yang bersalah dalam hal ini? Tak tahu aku. Cintapgetetapi
bukan seperti yang pernah terjadi. Tempat untukacitelah
ditinggalkan, tetapi cinta itu sendiri telah merayai penderitaan,
tak ada lagi daya kekuatan atau tenaga yang tind¢dt hanya
dapat mengenangkannya dan merasa bersyukur, tefapi.

“Jangan katakan itu,” aku menyela. “Segalanya asaliasa
lagi bagiku. Bisa kan, begitu?” aku bertanya salhmbémandang
ke dalam niatannya. Tetapi matanya itu bening damirtng, pula
tak melihat mataku dalam-dalam.

Dan tatkala aku berkata, aku menyadari bahwa apg ya
kukemukakan sebagai pembelaan itu tidaklah mungkia
tersenyum—senyum tenang dan ramah, senyum orang yan
tampaknya telah tua.

“Kau benar-benar masih muda, sedangkan aku sudati tu
katanya. “Apa yang ada dalam diriku tak lagi sepgang kamu
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cari—mengapa mau menipu diri sendiri?” tambahnyamil
terus tersenyum.

Aku berdiri diam di sampingnya dan hatiku merashiHe
ringan.

“Tak mau kita mencoba mengembalikan apa yang telah
pergi,” katanya menyimpulkan. “Tak mau kita membogodiri
sendiri. Dan jika tak ada lagi kecemasan dan kegjam lama,
marilah kita mengucap syukur untuk itu! Tak ada y#&ita cari,
tak ada yang mengharubiru kita. Tak sedikit kebaday yang
telah kita punyai. Sekarang sudah waktunya kita yregim buat
memberijalan padanya,” katanya sambil menunjukakipVanya
yang ada dalam pangkuan perawat yang sedang bedigrintu.
“Nah, begitulah, Sayang,” dia mengakhirinya sanrtbérunduk,
mencium aku pada kepala. Dan ciumannya itu bukamain
seorang pencinta, melainkan seperti ciuman kawarala

Dan dari kebun, datanglah keharuman malam—ebitaker
dan lebih nyaman. Lalu kian syahdu bunyi dan keg&mykian
berkelap-kelip bintang-bintang bersinar. Aku metimdanya,
tiba-tiba saja hatiku merasa lebih ringan, seol&haosyarafku
yang sakit telah dipindahkan. Dengan jelas dan ngnaku
menyadari bahwa cinta masa itu telah pergi untularsa-
lamanya, dan bahwa bukan sajatak mungkin untukghielupkan
kembali, tetapi malah akan sakit dan merana budaku&annya.
Dan apa yang telah terjadi benar-benar menakjubkanena
bukankah masa itu seakan-akan telah membahagiakén?
alangkah jauhnya masa dulu, alangkah jauhnya magsa itlu
terjadi!

“Kita telah lupa minum teh,” katanya, dan kami mhsu
ke kamar tamu bersama-sama. Di pintu masuk, kembali
kami bertemu dengan perawat yang membawa Vanyandala
pelukannya. Kuambil bayi itu, kuselimuti kakinya ng putih
kemerah-merahan, kudekap dan kucium dia, dengaaplaya



bibirku menciumi dia. Bayi itu merekahkan jari-jaya, seakan-
akan terkantuk-kantuk, kemudian matanya yang teusdilau

itu dibukanya, seperti mencari sesuatu atau meraghrggat

sesuatu. Tiba-tiba begitu saja matanya menatap kpaddan

cahaya berkilat dalam matanya, kerenyut bibirnyagypenuh,

lalu membukakan sebuah senyuman. “Milikku, selurydn
milikku!” pikirku. Dengan segala denyut kebahagiagang ada
dalam sekalian anggota badanku kudekap dia ke dadagga

nyaris menyakiti tubuhnya. Lalu mulailah aku menggidkakinya

yang kecil dan kedinginan itu, kemudian perut dangannya,
kepalanya yang mungil itu kuselimuti dengan kain.vBuamiku

menghampiri aku. Cepat-cepat kuselimuti muka saag,kapi

terbuka lagi.

“Ivan Sergeich!” kata suamiku, sambil menggamitbevah
dagunya dengan tangannya. Tetapi selimut lvan $drdeuru-
buru ditutupnya kembali. Hanya akulah yang telahmmadang
lama-lama kepadanya. Aku melirik kepada suamiku, ehatanya
tersenyum melihat padaku. Dalam beberapa saat lgajamtuk
pertama kalinya aku merasa gembira dan terasamingaalam
hati tatkala aku menatap ke dalam dirinya.

Hari itu berakhirlah petualangan cintaku dengannsika.
Cintaku yanglama tetap merupakan kenang-kenangag indah
dan takkan kembali. Tetapi sesuatu perasaan baraspan cinta
terhadap anak-anakku dan bapaknya, meratakan jalaal
kehidupan lain yang bahagia, sesuatu yang lain ssekali, dan
kehidupan ini tak pernah berakhir sampai hari ini.

[]
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PENGARANG RUSIA yang terkenal ini dilahirkan padanggal
28 Agustus 1828. la lebih suka belajar sendiripadia bersekolah,
tapi sempat belajar bahasa-bahasa asing dan ilmkurhudi
Universitas Kazan. Karangan-karangan Jean JaquessiRau
berpengaruh besar pada alam pikiran, cita-cita Halupnya.
Setelah hidup senang sampai tahun 1851, ia mendaftadiri
menjadi anggota resimen artileri di Kaukasus, dhesatara
Laut Hitam dan Laut Kaspia. la turut serta dalamaPg Krimea
dan sesudah mempertahankan Sebastopol dituligfigah-
kisah Sebastopglang membuat namanya mulai dikenal sebagai
pengarang. Bukunydasa Kanak-kanakmendapat sambutan
baik di mana-mana, demikian pula buku berikutMasa Muda
danMasa Remaja.

Tahun 1859 ia mendirikan sekolah untuk anak-analamie
Untuk keperluan itu ia mempelajari metodik dan didla di St.
Petersburg, Jerman, Prancis, Italia, dan Inggréko&hnya itu
kemudian menjadi contoh bagi sekolah-sekolah denieQusia.
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Tahun 1862 ia menikah dengan Sofya Bers, gadis yang
lebih muda 16 tahun daripadanya, dan dari perkamirya itu
memperoleh 13 orang anak. Roman besafsmang dan Damai
menggemparkan pembacanya, disusul dengan romana
Karenina,sehingga ia diakui sebagai pengarang terbesar sieRu
Tapi bukunya yang berjudubebuah Pengakuamenandakan
adanya perubahan dalam hidup dan karyanya, ia rdesg¢mrang
nasionalis dan moralis yang ekstrem. la menuliskalartikel
tentang agama, membuang ge@ountnya, berpakaian seperti
petani, dan menerbitkan buku-buku tipis yang beghamurah
agar orang-orang miskin dapat menikmati kesusantrgarena
cita-cita dan hidupnya yang ekstrem itu, ia bukamya tidak
disukai oleh gereja dan pemerintah, tapi juga oistrinya
sehingga lama-lama rumah tangganya terasa olehepagsi
neraka. Akhirnya Tolstoi meninggal dunia tanggaN@vember
1910, tak lama setelah ia melarikan diri dari rumydo.









LEO TOLSTOI

RUMAH TANGGA YANG BAHAGIA

umah Tangga yang Bahagia merupakan kisah cinta yang
Rsederhana antara Marya Alexandrovna dan Sergei Mikhailich.
Dengan gambaran detail suasana pedesaan dan gejolak perasaan
Marya, Tolstoi menyajikan cerita ini dengan sangat memikat dan
gempita.

Leo Tolstoi dilahirkan pada 28 Agustus 1828. Tahun 1859 ia
mendirikan sekolah untuk anak-anak petani dengan bekal ilmu
metodik dan didaktik dari St. Petersburg, Jerman, Prancis, Italia, dan
Inggris. Sekolahnya kemudian menjadi contoh bagi sekolah-sekolah
di negeri Rusia. Roman besarnya Perang dan Damai menggemparkan
pembaca, disusul dengan roman Anna Karenina, sehingga ia diakui
sebagai pengarang terbesar di Rusia. Bukunya yang berjudul Sebuah
Pengakuan menandakan perubahan dalam hidup dan karyanya yang
menjadikannya seorang nasionalis dan moralis ekstrem.

SASTRA

KPG 59 16 01226

KPG (KEPUSTAKAAN POPULER GRAMEDIA)

Gedung Kompas Gramedia, Blok 1 Lt. 3, JI. Palmerah Barat 29-37, Jakarta 10270 KPG
Telp. 021-53650110, 53650111 ext. 3359; Fax. 53698044, www.penerbitkpg.com

i KepustakaanPopulerGramedia; (5} @penerbitkpg; @ penerbitkpg

PUSTAKA JAYA




	Cover
	Daftar Isi
	Bagian Pertama
	1
	2
	3
	4
	5
	Bagian Kedua
	6
	7
	8
	9
	Leo Tolstoi
	Back Cover

