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Pasal 1
Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif setelah suatu ciptaan diwujud-
kan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan ketentuan peraturan perundang-undangan.

Ketentuan Pidana

Pasal 113
(1)   Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf 

i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/ atau pidana denda pal-
ing banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).

(2)   Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/ atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak 
ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/ atau huruf h untuk Peng-
gunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/ atau pidana denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

(3)   Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/ atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta mela kukan pelanggaran hak 
ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/ atau huruf g untuk Penggu-
naan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/ atau pidana denda paling banyak 
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

(4)   Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/ atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat 
miliar rupiah).
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1

KAMI TINGGAL MENYENDIRI selama musim dingin di 

desa. Katya, Sonya, dan aku sedang berkabung untuk ibu yang 

meninggal pada musim gugur. Katya ialah kawan lama dalam 

keluarga kami, pengampu yang merawat dan mengasuh kami, 

dan yang seingatku, aku selalu menya yanginya. Sonya adikku.

Demikian muram dan menyedihkan musim dingin yang 

kami lewatkan di Pokrovskoye, di rumah kami yang tua itu. Cuaca 

dingin dan berangin, salju bertimbun-timbun mengatasi jendela 

yang membeku hampir seluruh waktu. Hampir tak pernah kami 

meninggalkan rumah selama musim dingin itu, apalagi pergi 

berkunjung. Jarang orang mengunjungi kami, dan mereka yang 

datang tidaklah membuat hati kami gembira. Mereka semua 

berwajah kuyu dan berbicara perlahan-lahan, seolah-olah takut 

membangunkan seseorang, mereka tak pernah tertawa, kerjanya 

cuma menatap saja, malah sering-sering menangis kalau mereka 
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melihat aku, apalagi kalau melihat Sonya yang masih kecil itu 

mengenakan baju panjang hitam. Kematian seakan tak mau pergi 

dari rumah kami, kemurungan dan hantu kematian gentayangan 

di udara. Bilik ibu sepi dan suwung. Menyeramkan melihat 

pintunya yang terkunci itu bila aku melewatinya menuju kamar 

tidurku.

Tujuh belas tahun sudah usiaku pada waktu ibu meninggal 

dunia. Tadinya ibu merencanakan untuk membawa aku pindah ke 

kota besar. Kehilangan ibu sungguh menyedihkan sekali, namun 

di balik itu aku pun merasa bahwa aku seorang gadis remaja, lagi 

cantik kata orang, sedangkan waktu kuhabiskan selama musim 

dingin yang kedua ini di desa dalam kesunyian. Menjelang akhir 

musim dingin, kemurungan yang terbina dalam kesu nyian ini 

serta rasa jemu yang mencekam diriku membuat aku tak bernafsu 

untuk pergi ke luar dari bilikku. Piano tak pernah kubuka, 

buku tak pernah kujamah. Tatkala Katya mencoba membujukku 

supaya menyibukkan diri dengan apa saja, kujawab tak mau 

atau cukup kukatakan saja tak bisa, padahal dalam hati aku 

bertanya pada diri sendiri, Mengapa harus? Mengapa aku harus 

mengerjakan sesuatu pabila kubuang-buang waktu pada saat-saat 

yang paling baik dalam hidupku? Mengapa? Dan satu-satunya 

jawab an hanyalah air mata.

Orang-orang mengatakan aku tambah kurus dan pipih, tapi 

aku malah tak mempedulikannya. Apa bedanya? Siapa pula yang 

mau mempedulikan aku? Serasa seluruh hidupku akan kuhabiskan 

di desa yang terpencil ini dalam kejemuan tanpa harapan, seperti 

tak ada tenaga maupun kemauan untuk mengusir semua itu 

dari dalam diriku. Menjelang akhir musim dingin Katya mulai 

khawatir akan kesehatanku, karena itu ia memutuskan untuk 

membawa aku ke luar negeri, apa pun jadinya. Tetapi untuk itu 

kami perlu uang, sedangkan kami sama sekali tak tahu apa-apa 

tentang harta pusaka setelah ibu tiada. Tiap hari kami menunggu-
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nunggu kedatangan pelindung kami yang akan menyelesaikan 

urusan kami. Ia datang pada bulan Maret.

“Syukurlah!” seru Katya pada suatu hari ketika aku sedang 

gentayangan bagai bayang-bayang berjalan seke liling rumah, 

dengan pikiran yang kosong dan perasaan yang hampa. “Sergei 

Mikhailich telah kembali. Ia bermaksud menanyakan soal kita 

dan mau datang makan malam. Usirlah segala kemurungan yang 

menyelimuti dirimu itu, Masha. Apa anggapannya nanti tentang 

dirimu? Ia selalu sayang padamu.”

Sergei Mikhailich adalah tetangga dekat keluarga kami 

dan sahabat ayah, meskipun lebih muda. Kedatang annya 

menggirangkan kami, karena dengan demikian akan terjadi 

perubahan dalam rencana kami serta memungkinkan kami bisa 

meninggalkan desa. Di samping itu aku pun menyukai dan 

menyegani orang itu. Ketika Katya mengatakan padaku supaya 

aku pandai membawa diri, benarlah dugaannya bah wa dari 

sekalian teman yang ada, akulah yang semestinya paling sungkan 

muncul di depan Sergei Mikhailich dengan roman muka yang tak 

menyedapkan.

Aku pun jadi menyayangi dia, seperti lain-lainnya yang ada 

di rumah kami, mulai dari Katya dan Sonya, yang menjadi anak 

baptisnya, hingga kusir kami yang penghabisan. Selain itu, ia 

pun mendapat tempat yang tersendiri dalam hatiku gara-gara 

ucapan ibu yang pernah disampaikan kepadaku semasih aku 

di sampingnya. Katanya, beliau akan senang hati seandainya 

laki-laki semacam dia jadi suamiku. Rasa-rasanya aku terkejut 

ketika itu, malah juga tak se nang, pahlawanku lain sama sekali 

gambarannya. Laki-laki yang kumimpikan ramping dan lemah 

lembut, bermuka pucat dan murung. Sebaliknya Sergei Mikhailich 

sudah tak muda lagi. Badannya tinggi dan kekar, lagi pula selalu 

riang. Sungguhpun demikian, apa yang dikatakan ibu itu telah 

menghapus bayangan dalam angan-anganku. Enam tahun yang 
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lalu, ketika aku berumur sebelas tahun, ia suka bermain dengan 

aku dan memanggilku “si Violet kecil”. Kadang-kadang timbul 

pertanyaan dalam dir iku—pertanyaan yang hampir-hampir 

mengerikan, apa dayaku kalau ia berniat memperistriku.

Sergei Mikhailich tiba sebelum makan malam. Katya 

menambah hidangan dengan saus bayam dan kue yang di-

dinginkan. Melalui jendela kulihat dia datang berkendaraan kecil 

menuju rumah kami, tetapi begitu ia mengitari sudut rumah kami 

begitu aku lari ke ruang tengah, kupikir aku harus pura-pura tak 

tahu-menahu akan kedatangannya. Akan tetapi ketika langkahnya 

yang berat itu terde ngar di beranda muka disertai dengan 

suaranya yang lemah lembut dan pula Katya lari menjemputnya, 

aku tak tahan lagi, lantas saja lari ke beranda muka. Tampak 

tangannya memegang Katya sambil berbicara dengan suaranya 

yang besar dan ramah, tertawa-tawa. Melihat aku, ia berhenti dan 

menatapku barang sejenak tanpa menundukkan kepala. Caranya 

itu benar-benar membuat diriku kikuk dan mukaku jadi merah.

“He! Bukankah itu kau?” katanya dengan lantang tanpa 

tedeng aling-aling, dan ia pun menghampiri aku sambil kedua 

belah lengannya dibuka lebar-lebar. “Wah, sudah berubah! Wah, 

sudah besar! Violetku sudah jadi bunga mawar!”

Tanganku yang kecil itu digenggamnya dengan ta ngannya 

yang besar, lalu dengan segenap hati yang tulus dijepitnya 

tanganku kuat-kuat hingga terasa sakit. Kusangka ia mau 

mencium tanganku yang lagi cenderung ke arahnya, tetapi hanya 

digenggamnya sekali lagi dan pada saat itulah tatapan matanya 

yang berseri-seri itu langsung bertemu dengan tatapan mataku.

Sudah enam tahun aku tidak berjumpa dengannya, ia 

kelihatan sudah banyak berubah, bertambah tua dan bertambah 

gelap warna kulitnya, lagi pula ia memelihara cambang sehingga 

membuatku pangling. Tetapi, gayanya yang bersahaja, parasnya 

yang terbuka dan terus terang, raut mukanya yang lebar, cerdas, 
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matanya yang berseri-seri, senyumnya yang ramah nyaris 

kekanak-kanakan, semua itu tetap tak berubah.

Dalam lima menit saja ia sudah bukan seperti tamu lagi, 

benar-benar ia sudah seperti orang yang serumah dengan kami, 

bahkan juga dengan para pelayan. Memang pelayan-pelayan itulah 

yang kelihatan paling gembira bertemu de ngannya, sebagaimana 

tampak dari usaha mereka untuk menyenangkannya.

Gerak-geriknya sama sekali bukan seperti tetangga-tetang ga 

lain yang pernah berkunjung ke rumah sehabis ditinggalkan ibu, 

yakni tetangga-tetangga yang beranggapan bahwa berdiam diri 

dan menangis itu perlu. Ini sebaliknya malah, gatal mulut dan 

riang, biar tak sepatah kata pun terdengar mempercakapkan hal 

kematian. Sikapnya yang acuh tak acuh itu terasa janggal mula-

mula, malah seperti kurang sopan tampaknya, padahal dialah 

kawan kami yang terdekat. Tetapi kemudian aku menyadari 

bahwa sikapnya yang demikian itu bukanlah sikap yang tak acuh, 

melainkan sikap yang betul-betul keluar dari hati yang tulus 

ikhlas, itulah sebabnya aku pun kemudian merasa bersyukur.

Pada malam itu kami minum teh di ruang tamu, dan seperti 

tatkala masih ada ibu, Katya-lah yang menuangnya. Sonya dan 

aku duduk dekat Katya. Grigory tua membawakan dia pipa ayah 

yang sudah diketemukan, lalu dia isap pipa itu sambil berjalan 

mondar-mandir seperti sediakala.

“Betapa banyak perubahan yang menyedihkan di rumah ini,” 

katanya, berhenti sejenak.

“Ya,” keluh Katya. Ia menutup sam ovar dan memandang 

padanya dengan mata yang berlinang-linang.

“Kupikir, engkau masih dapat mengingat-ingat ayahmu, 

bukan?” katanya kepadaku.

“Sedikit sekali,” kataku terus terang.

“Betapa senang tentunya andaikata ia sekarang ada di 

sisimu,” katanya lemah lembut, sambil melirik ke atas kepalaku 

mengingat-ingat.
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“Kuingat banyak tentang ayahmu,” bicaranya masih tetap 

lemah lembut dan kulihat matanya itu seperti bersinar-sinar lebih 

daripada yang sudah-sudah.

“Dan Tuhan pun telah mengambil pula ibunya,” gumam 

Katya, sambil buru-buru menutup poci dengan kain penutup dan 

mengeluarkan saputangan untuk menghapus air matanya.

“Ya, perubahan yang menyedihkan telah datang ke rumah 

ini,” ulangnya, sambil memalingkan kepalanya. “Mari Sonya, 

coba perlihatkan barang mainanmu,” tambahnya beberapa lama 

kemudian, lalu ia pun pergi menuju kamar duduk. Kupandang 

Katya, padahal mataku sendiri basah oleh air mata.

“Baik hati betul orang ini!” seru Katya.

Memang benar tindak-tanduknya itu telah memberikan 

perasaan hangat dan rasa senang dalam diriku hingga aku merasa 

simpati terhadap orang yang baik budi ini, orang yang bukan 

sanak bukan kadang.

Sergei Mikhailich dan Sonya sedang riang gembira bermain 

di kamar duduk, kami dengar ia berteriak-teriak menghardik 

Sonya dengan tertawa-tawa. Kuantar teh ke ruang itu, lantas 

kudengar ia duduk pada piano dan mulailah bunyi tang-ting pada 

gamitan piano, disentuh jari-jari Sonya yang kecil.

“Marya Alexandrovna!” panggilnya, “mari mainkan gubahan 

untuk kami.”

Menyenangkan caranya menyuruhku, akrab dan penuh rasa 

persahabatan. Aku menghampirinya.

“Nah, mainkan ini,” katanya sambil membuka Beethoven ke-

punyaan ku pada bagian Adagio dari Sonata Quasi Una Fantasia. 

“Coba perlihatkan permainanmu,” tambahnya. Kemudian ia 

mengambil gelas teh dan pergi ke sudut menjauhi piano.

Bagaimanapun aku tak kuasa untuk menolaknya atau untuk 

memulai dengan permintaan maaf bahwa aku bermain buruk. 

Demikianlah aku patuh saja tanpa berkata apa-apa dan bermain 
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sebisa-bisaku, walaupun takut akan dikecam, karena aku tahu 

dia mengerti dan menggemari musik. Adagio-ku sedang diliputi 

suasana perasaan yang mengingatkan pembicaraan kami sewaktu 

minum teh, dan rasa-rasanya aku pun bermain agak baik.

Tetapi ia t idak membiarkan aku memainkan Scherzo 

sampai habis. “Tidak, kau belum sampai ke situ,” katanya sambil 

mendatangiku. “Kita tidak mau mendengarkan itu, tetapi yang 

pertama boleh juga. Agaknya kau mengerti musik.”

Dengan pujian sebegitu saja malah mukaku kemerah-

merahan karena gembira. Hal itu merupakan pengalaman baru 

bagiku, dan sungguh menyenangkan kalau orang seperti dia, yang 

merupakan sahabat dan yang setaraf dengan ayahku, berkata 

dengan sungguh-sungguh seba gaimana biasanya dilakukan 

terhadap orang yang sudah dewasa dan bukan seperti terhadap 

anak kecil. Katya pergi ke atas untuk mengantarkan Sonya tidur 

dan tinggallah kami berdua di kamar duduk.

Tatkala beromong-omong denganku, dia mulai bercerita 

tentang ayahku. Katanya, ayah seorang yang sederhana dan manis 

budi, jadi berlainan sekali dengan gambaran yang ada dalam 

khayalanku. Sehabis itu ia bertanya mengapa aku suka membuang-

buang waktu, buku apa saja yang kubaca dan apa pula yang 

menjadi cita-citaku, kemudian diberinya aku nasihat. Sikapnya 

tidak lagi seperti sikap seorang teman bermain yang periang, 

yang suka menggoda aku dan yang suka membuatkan aku barang 

mainan, melainkan sikap orang yang sungguh-sungguh, penuh 

rasa kasih sayang dan lurus, sikap yang dengan tak sadar kuhargai 

dan kusukai. Memang menyenangkan berbicara dengannya, 

sungguhpun aku masih saja belum bisa menghilangkan perasaan 

kikuk dan gugup. Kupilih setiap kata yang kuucapkan dengan 

hati-hati, karena ingin betul aku mengambil hati terhadapnya. 

Sampai sedemikian dia menyukaiku oleh karena aku anak ayahku.
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Selesai menidurkan Sonya, Katya kembali lagi ke tempat 

kami. Katya mengadu kepadanya perihal semangatku yang 

lembek, padahal perkara itu tak kuberitahukan padanya tadi.

“Jadi, tak sepatah kata pun dikatakan hal yang pen ting itu,” 

kata Sergei Mikhailich sambil tersenyum serta menggeleng-

gelengkan kepala tanda masygul.

“Apa pula yang harus kukatakan?” sahutku. “Apa pun amat 

menjemukan dan ingin buru-buru lenyap.”

“Celaka kalau tak tahan kesepian,” katanya. “Apa betul kau 

ini gadis yang biasa saja?”

“Memang itulah aku,” kataku tertawa.

“Gadis yang kolokan, barangkali, ialah gadis yang hanya 

cekatan kalau sedang dikagumi orang, tetapi semangatnya akan 

layu dan melempem segera setelah tinggal sendirian. Segalanya 

hanya untuk ditonton dan bukan untuk dirinya sendiri.”

“Anda punya pendapat yang bagus tentang diriku,” kataku, 

sekadar untuk berkata-kata saja.

“Ya,” serunya, lalu, setelah berhenti sejenak, “Kau bukan 

putri ayahmu kalau tidak ada apa-apanya—dalam dirimu ada 

sesuatu.”

Lagi-lagi sinar matanya yang ramah dan penuh perhatian 

itu merasuki hatiku hingga pikiranku jadi tak menentu karena 

kegirangan.

Barulah sekarang kuketahui bahwa di balik keriang an yang 

bermain di seluruh wajahnya itu terdapat paras yang khas, yang 

hanya ada padanya, mula-mula kelihatan cerah dan tulus, tetapi 

berangsur-angsur semakin sungguh-sungguh dan sedih.

“Tak ada maaf buat yang suka jemu, usahakanlah supaya 

jangan demikian,” katanya. “Kau mengerti musik, ada buku-

buku dan bisa belajar. Seluruh hidupmu ada di hadapanmu, kini 

saatnya kau mempersiapkan diri untuk menghadapinya, supaya 

takkan menyesal kelak. Tahun depan sudah terlambat.”
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Ia berkata kepadaku seperti seorang ayah atau paman saja 

layaknya, tapi juga aku merasa bahwa ia pun berusaha supaya 

dirinya setaraf denganku. Aku menyayangkan ucap annya yang 

kurang menghargai diriku, namun demikian menyenangkan juga 

tatkala kuketahui bahwa akulah satu-satunya orang yang demi 

kebaikan diusahakan olehnya sekuat tenaga supaya jadi lain.

Malam itu, waktu selebihnya dia pergunakan untuk bercakap-

cakap dengan Katya, membicarakan hal harta pusaka.

“Nah, sampai bertemu,” ujarnya, sambil bangkit berdiri. Ia 

menghampiriku dan menggenggam ta nganku.

“Kapan lagi aku bisa berjumpa dengan Anda?” tanya Katya.

“Pada musim semi,” jawabnya, sambil tetap memegang 

tanganku.

“Sekarang lebih dulu aku mau pergi ke Danilovska. Aku ingin 

tahu keadaannya, membereskan apa-apa yang dapat kubereskan, 

sehabis itu pergi ke Moskow untuk mengurus urusanku sendiri. 

Tetapi kita akan banyak waktu buat bertemu pada musim panas 

yang akan datang.”

“Mengapa Anda hendak pergi lama-lama?” kataku, kuucapkan 

itu dengan hati yang sedih sekali. Aku mengharapkan dapat 

bertemu dengannya setiap hari, aku sedih dan merasa cemas 

kalau-kalau kemurunganku kembali lagi. Ini bisa ketahuan dari 

sinar mata dan nada suaraku.

“Bersibuklah dan jangan biarkan dirimu dilamun kesedihan.” 

Suaranya terasa dingin dan seperlunya. “Dalam musim semi aku 

akan mengujimu,” tambahnya, sambil melepaskan tangan dan 

melengos dariku.

Di beranda muka, ketika kami mengucapkan selamat jalan 

kepadanya, ia bergegas saja memakai baju mantelnya tanpa 

sedikit pun melirik ke arahku.

“Dia tak usah demikian bersusah payah,” pikirku. “Benarkah 

sangkaannya bahwa hatiku akan menjadi senang kalau ia banyak 
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memperhatikan diriku? Memang dia orang baik, orang yang 

teramat baik, tetapi hanya itu saja.”

Malam itu, Katya dan aku masih belum dapat tidur berjam-

jam lamanya. Kami terus saja mengobrol, bukan tentang dia, 

tetapi tentang bagaimana kami akan melewatkan musim panas 

dan musim dingin berikutnya. Pertanyaan yang mengerikan—

”mengapa?”—tidak akan mengharubiruku lagi. Jelaslah sudah 

bahwa orang harus hidup sedemikian rupa agar bahagia, dan aku 

pun mengharapkan banyak mengenyam kebahagiaan pada masa 

yang akan datang. Serasa rumah kami yang tua di Pokrovskoye itu 

tiba-tiba saja dilimpahi hayat dan cahaya.



2

MUSIM SEMI TIBA. Keresahanku yang lama terdesak oleh 

keresahan yang bersumber pada harapan tak menentu, yang 

mengawang tinggi, beserta segala hasrat dan keinginan yang 

biasa timbul pada musim semi. Aku tidak lagi seperti pada 

awal musim dingin, tetapi sibuk dengan Sonya, dengan musik 

dan buku-buku. Kerap aku keluar berjalan-jalan masuk kebun, 

dan lama tersaruk-saruk sepanjang jalan setapak, atau duduk-

duduk sendirian merenung di atas bangku. Hanya langitlah 

yang tahu apa yang menjadi lamunan dan harapanku. Kadang-

kadang semalam suntuk aku duduk di dekat jendela, lebih-lebih 

kalau bulan sedang memancarkan cahayanya. Sesekali, tanpa 

sepengetahuan Katya, aku suka menyelinap keluar tak bermantel 

dan masuk kebun, berlari-lari melintasi rerumputan yang kuyup 

oleh embun, turun menuju kolam, sekali pergilah aku ke luar ke 

tegalan, lain kali berjalanlah aku dari ujung ke ujung kebun, jauh 

di malam hari.
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Sulitlah bagiku mengingat kembali atau memahami mimpi-

mimpi yang mengisi angan-anganku pada hari-hari itu. Apabila 

aku mengingatnya kembali, hampir-hampir aku tak percaya 

bahwa mimpi-mimpi itu benar-benar m im piku, demikian asing, 

demikian jauh dari kenyataan.

Pada akhir bulan Mei, Sergei Mikhailich kembali dari 

perjalanannya, sesuai dengan janjinya. Ia menemui kami pertama 

kalinya pada senja hari tatkala kami tak sedikit pun menduganya. 

Saat itu kami sedang duduk-duduk di beranda muka, minum 

teh. Kebun telah penuh dengan dedaunan, burung bulbul telah 

pindah ke semak belukar yang tak dipangkas, tempat burung 

itu menetap sepanjang musim panas. Di sana-sini warna merah 

atau putih tampak pada batang-batang bunga lilak—warna-

warna kuncup-kuncupnya yang sedang mekar. Daun-daun pohon 

birka di sepanjang jalan dusun jelas membayang ditembusi 

keremangan cahaya senja. Di bawah atap beranda, udara terasa 

sejuk dan segar, dan sehabis itu rerumputan jadi kuyup oleh 

embun. Dari padang rumput, di luar kebun, terdengar suara 

kerja siang yang penghabisan serta lenguh lembu yang dihalau 

pulang. Nikon, yang sinting itu, berjalan tergopoh-gopoh melalui 

jalan setapak di depan rumah sambil membawa tong berisi air. Ia 

sedang menyiram tanaman dahlia, dan air dingin yang memancar 

dari embrat membuat lingkaran-lingkaran hitam di atas tanah 

yang sudah dicangkul, melingkari ba tang-batang tanaman dan 

penyanggahnya.

Di beranda tempat kami duduk, meja dialasi kain yang 

seputih salju. Di atas meja itu ditaruh sam ovar yang terupam, 

mengkilap, nyaman, dan mengepulkan asap. Di atas meja itu pun 

terdapat piring yang berisi krendelki dan biskuit, pula poci tempat 

krim. Tangan Katya yang montok itu sedang gesit mengumuri 

cangkir. Sehabis mandi perutku terasa lapar sekali, lalu tanpa 

menunggu waktu minum teh kumulai saja makan roti, dicocolkan 
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pada krim dalam-dalam. Blus yang kupakai terbuat dari kain 

blacu dan berlengan landung. Rambutku yang masih basah itu 

kuikat dengan selampai. Katya-lah yang pertama kali melihat dia.

“Sergei Mikhailich!” teriaknya. “Kami baru saja mem-

percakapkan Anda.”

Aku bangkit untuk pergi berdandan, tetapi dia menahanku 

di pintu.

“Untuk apa berpantas-pantas di tempat udik begini?” 

katanya, dan tersenyumlah ia melihat rambutku diikat selampai. 

“Sama si tua Grigory kau tak malu, aku pun tak lebih dari dia.”

Akan tetapi, memang lirikannya terhadap diriku lain sekali 

daripada Grigory, dan aku pun merasa malu.

“Sebentar,” kataku, kutinggalkan dia.

“Apakah blus itu tampak buruk?” serunya dari belakang. 

“Memakai baju itu kau kelihatan seperti gadis petani.”

“Aneh sekali lir ikannya,” pikirku ketika sedang berdandan 

di kamar atas. “Nah, syukurlah dia datang—tak akan merasa 

jemu lagi kini.” Setelah mengaca sebentar larilah aku ke bawah 

dengan gembira dan tanpa hendak menyembunyikan jalanku 

yang terburu-buru, masuklah aku ke beranda muka dengan 

terengah-engah. Dia duduk di dekat meja, sedang menceritakan 

urus an kami kepada Katya. Ia melirik padaku, tersenyum, dan 

meneruskan ceritanya. Menurut dia, urusan kami baik jalannya. 

Kami hanya akan tinggal di desa untuk semusim panas ini saja, 

sesudah itu kami dapat pindah ke St. Petersburg demi pendidikan 

Sonya, atau ke luar negeri.

“Hanya bila Anda pun ikut ke luar negeri bersama kami!” kata 

Katya. “Tanpa Anda, kami seperti anak kecil di tengah hutan.”

“Kumau keliling dunia dengan kalian!” katanya setengah 

bergurau setengah sungguh-sungguh.

“Marilah kita keliling dunia bersama-sama!” kataku. Ia 

tersenyum dan menggeleng-gelengkan kepalanya.
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“Dan bagaimana tentang ibuku serta urusanku sendiri?” 

tanyanya. “Tapi itu di luar acara—nah, cerita kanlah keadaanmu. 

Kuharap saja tidak bersedih hati lagi, begitu?”

Sewaktu kuceritakan bahwa semenjak keberangkat annya aku 

selalu sibuk dan tidak murung lagi, serta Katya pun membenarkan 

apa yang kukatakan itu, ia memujiku dan sikapnya tambah halus, 

baik dalam kata-kata maupun dalam sorot matanya, seolah-olah 

ia memperoleh hak istimewa. Dan aku merasa bahwa aku harus 

berterus terang dan jujur terhadapnya, harus mengutarakan 

setiap perbuatanku yang baik kepadanya dan tahu pula hal yang 

bisa membuat hatinya kurang senang, seakan-akan dia itu pastur 

yang biasa menerima pengakuan dosa di gereja.

Oleh karena cuaca senja itu bagus, tinggallah kami di 

beranda muka setelah segala bekas minum teh dibersihkan. 

Percakapan saat itu begitu menarik hingga tak kuperhatikan 

segala suara manusia di dalam dan di pekarangan rumah yang 

telah berangsur-angsur sepi. Harum bunga-bungaan yang 

semerbak, kian menyengat hidung, dan rerumputan kian kuyup 

oleh embun. Burung bulbul di rumpun bunga lilak yang dekat 

mulai bernyanyi, lalu berhenti tatkala didengarnya suara kami. 

Langit yang bertaburan bintang seakan-akan merendah di atas 

kami. Aku baru tahu hari telah malam ketika seekor kelelawar 

terbang tanpa mengeluarkan suara, lalu menggelepar-gelepar di 

sekitar selampai pengikat rambutku. Aku terhenyak ke dinding 

dan hampir saja menjerit, tetapi kelelawar itu buru-buru terbang 

dan seperti pada waktu datangnya diam-diam menghilang di 

keremangan kebun buah-buahan.

“Betapa cinta aku pada Pokrovskoye kalian!” seru Sergei 

Mikhailich ketika percakapan berhenti. “Senang sekali aku duduk 

di beranda kalian ini buat sesisa hidupku.”

“Silakan,” kata Katya.



Rumah Tangga yang Bahagia 17

“Memang nyaman,” gumamnya, “tetapi hidup bukanlah 

duduk dan menunggu.”

“Mengapa Anda tidak berumah tangga saja?” tanya Katya. 

“Anda akan menjadi seorang suami yang baik.”

“Karena aku senang duduk-duduk,” katanya sambil tertawa. 

“Tidak, Katerina Karlovna, Anda dan saya telah lampau masanya 

untuk berumah tangga. Sudah lama orang-orang berhenti 

memandangku sebagai peminang. Namun aku juga pernah, 

pernah merasakan masa yang menyenangkan, benar-benar 

pernah.”

Rasa-rasanya nada suaranya itu membersit secara tidak 

wajar.

“Hal yang bagus untuk diceritakan!” seru Katya. “Ia sudah 

tiga puluh enam dan hidupnya sudah lampau!”

“Semuanya sudah lampau,” ia mengiyakannya. “Apa yang 

kuinginkan hanyalah tinggal duduk, namun itu lebih sia-sia 

daripada kawin. Dialah orangnya yang harus Anda tanyai,” 

tambahnya sambil mengangguk ke arahku. “Orang seperti dialah 

yang harus berumah tangga, Anda dan saya akan merasa senang 

melihatnya.”

Aku menemukan nada yang sedikit sedih dan rasa yang 

tertekan dalam alunan suaranya. Ia diam sejurus, Katya dan aku 

berdiam diri.

“Mengapa aku—ini hanya misal saja,” sambil meneruskan 

ucapannya ia memutar badannya di kursi, “t idak menikah 

saja dengan gadis umur tujuh belas tahun, katakanlah Masha, 

maksudku—Marya Alexandrovna. Itulah misal yang keterlaluan. 

Aku akan girang karena terwujudlah hal itu ... itulah misal yang 

paling baik.”

Aku mulai tertawa, aku tidak mengerti mengapa ia girang, 

atau apakah artinya “terwujudlah hal itu”.



Leo Tolstoi18

“Baiklah, belah dadamu dan keluarkan isi hatimu,” 

kelakarnya, “bukankah merupakan kemalangan bagimu bila 

engkau mengikatkan diri pada seorang laki-laki yang sudah 

lampau masa mudanya, yang keinginannya hanya tinggal duduk, 

sedangkan dalam batok kepalamu yang kecil itu masih tersimpan 

segala macam hal, segala macam keinginan.”

Aku bingung, tak tahu apa yang mesti kujawab.

“Memang bukan maksudku mengajukan lamaran padamu,” 

katanya tertawa. “Namun aku bukanlah orang yang kaumimpikan 

untuk jadi suamimu tatkala kau berjalan-jalan keliling kebun di 

waktu senja sendirian, bukan? Dan hal ... hal itu akan merupakan 

kemalangan, bukan?”

“Tidak merupakan kemalangan….” aku memulainya.

“Tapi juga bukan merupakan kebaikan,” dia meng akhirinya.

“Bukan, tetapi boleh jadi merupakan kesala….”

“Nah, apa kataku,” ia menyela lagi. “Sama sekali benar 

ucapannya itu, dan aku merasa berterima kasih kepadanya atas 

keterusterangannya serta untuk pembicaraan yang telah kita 

adakan. Juga untukku, hal itu akan merupakan kema langan 

besar,” ia menambahkan.

“Anda orang aneh—Anda selalu begitu dari dulu,” kata Katya, 

dan pergilah ia ke dalam rumah untuk menyiapkan meja buat 

makan malam.

Kami diam setelah Katya pergi, sekeliling sunyi dan sepi. 

Burung bulbul mulai bernyanyi—kali ini bukan nyanyian senja 

yang menyayat hati, tetapi nyanyian malam yang hening dan 

syahdu. Suaranya memenuhi kebun, lalu dijawab oleh bulbul 

yang ada di ngarai—untuk pertama kalinya burung itu bernyanyi 

di situ pada malam hari. Burung di kebun berhenti bernyanyi, 

seperti mendengarkan, kemudian melengking dan kian bergetar. 

Nyanyian mereka bergema dalam kesunyian yang mencengkam, 

di alamnya kala malam hari, yang demikian asing bagi kami.
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Tukang kebun tengah berlalu, pulang menuju rumahnya 

yang hijau untuk pergi tidur, suara sepatu botnya yang berat itu 

terdengar makin lama makin sayup-sayup di sepanjang jalan 

dusun. Dua kali suara berisik terdengar dari kaki bukit, lalu 

sunyi kembali. Daun-daunan mendesah perlahan, lalu atap tenda 

bergetar, seolah-olah riak udara tengah melantunkan wangi-

wangian yang datang menaburi kami.

Aku merasa rikuh, diam bungkam sehabis dia berkata 

demikian itu, tak tahu bagaimana harus kumulai. Aku memandang 

sekilas padanya—matanya yang sayu, sedang menatapku.

“Adalah baik untuk bisa hidup lanjut,” gumamnya.

Oleh suatu sebab aku mengeluarkan keluhan.

“Apa?” katanya.

“Ya, memang baik untuk bisa hidup lanjut,” aku mengulangnya.

Kembali kami terdiam, lagi-lagi aku merasa kikuk. Aku 

berpikir-pikir, agaknya aku telah melukai hatinya tatkala meng-

iyakan dia telah tua. Aku ingin menggembirakan hatinya tetapi 

tak tahu apa yang harus kukatakan.

“Nah, selamat tidur,” katanya, bangkit. “Ibuku menunggu 

aku makan malam. Hari ini aku hampir tak melihatnya.”

“Tetapi aku ingin memainkan sonata baru buat Anda,” 

kuajukan keberatan.

“Lain kali lagi,” jawabnya tawar. “Selamat tidur.”

Yakin lah aku sekarang bahwa aku telah menyinggung 

perasaannya, aku jadi menyesal. Katya dan aku berjalan di 

sekitar rumah bersama dia, sehabis itu kami berdiri mengawasi 

dia yang tengah menderap kudanya mencapai jalan yang menuju 

rumahnya, pulang. Setelah suara kaki kuda lenyap, aku kembali 

ke beranda dan duduk lagi sambil memandang ke luar, ke dalam 

kebun—ke embun putih yang tengah mengendap serta sarat 

dengan suara-suara malam. Di situ lama aku duduk melamun, 

dan lamunanku seolah-olah demikian nyata.
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Dia datang untuk kedua kalinya, kemudian untuk ketiga 

kalinya, dan hilanglah segala kecanggungan yang biasanya timbul 

sewaktu kami sedang bercakap-cakap. Selama musim panas ia 

menjumpai kami dua atau tiga kali seminggu. Aku jadi terbiasa 

dengan kunjungannya itu hingga benar-benar aku merasa 

kehilangan kalau beberapa hari saja ia tidak datang. Kuanggap 

kelakuannya itu tidak baik, karena aku ditinggalkannya, perlu 

kumarahi dia. Aku merasa seolah-olah telah diperlakukan sebagai 

teman kesayangannya yang masih muda. Diajukannya pertanyaan 

kepadaku, dibuatnya aku jadi percaya padanya, diberinya aku 

wejangan, diberinya aku semangat, kadang-kadang ditegurnya 

aku dan dibetulkannya perasaanku yang keliru. Biarpun dia 

berusaha memperlakukan aku sebagai sesama, namun aku merasa 

bahwa di balik apa yang aku tahu, masih banyak yang belum 

kuketahui tentang dirinya—suatu dunia yang dalam anggapannya 

tak boleh aku memasukinya. Inilah yang menyebabkan aku 

tertarik kepadanya dan malu terhadapnya. Aku tahu dari Katya 

dan tetangga-tetangga bahwa di samping merawat ibunya 

yang telah tua, yang tinggal bersamanya, dan mengurus harta 

pusakanya serta menjadi pelindung kami, ia pun sedang dalam 

perkara yang menyebabkan dia banyak menemui kesulitan. Aku 

masih tetap belum bisa menyimpulkan apa-apa tentang dirinya, 

bagaimana ia memikirkan semua itu, atau apakah yang menjadi 

keyakinannya, rencana-rencananya dan harapan-harapannya. 

Baru saja akan kubelokkan pembicaraan kami ke bidang yang 

menjadi urusannya, maka tampaklah mukanya yang masam, 

seolah-olah dengan itu ia ingin mengatakan, “Ah, apa urusanmu 

dengan itu?” dan beralihlah segera pembicaraan kami. Mula-

mula aku merasa tersinggung, tetapi kemudian menjadi demikian 

terbiasa de ngan pembicaraan sekitar diriku melulu, hingga lama-

lama aku merasa bahwa hal demikian itu adalah wajar.



Rumah Tangga yang Bahagia 21

Hal lainnya lagi yang tidak kusenangi mula-mula, tetapi yang 

kemudian kusukai, ialah ketakacuhannya yang tak tanggung-

tanggung, yang angkuh kelihatannya. Ia tak pernah menunjukkan 

kesan, baik dengan kata-kata ataupun dengan lirikan mata, yang 

meng isyaratkan bahwa aku ini cantik—sebaliknya malah dia 

mengernyitkan hidungnya ke atas dan tertawa kalau aku disebut 

cantik di hadapannya. Bahkan seakan-akan dia ingin mencari 

kekurangan yang ada pada diriku, dan disindirnya aku kalau 

didapatnya. Baju panjang model baru yang disenangi Katya bila 

aku memakainya da lam acara-acara khusus, begitu pula tata 

rambutku yang dibuat Katya menurut model terbaru, hanyalah 

menggelikannya saja. Ini tentunya menyakitkan hati Katya, dan 

aku pun malu pada mulanya. Katya yang sudah tahu pasti bahwa 

dia telah tertarik padaku, jadi tak mengerti sama sekali, mengapa 

wanita yang dicintainya itu malah tak ingin bersolek elok. Akan 

hal diriku, insyalah aku akan apa yang dikehendakinya—ia 
ingin yakin bahwa aku tidak genit. Saat aku menyadari hal ini 

terjadi tak lama sebelum segala kegenitan yang menyesak dalam 

kerut-merut pakaianku, dalam cara aku menata rambut, cara aku 

bergaya, benar-be nar terkikis habis dariku. Sebagai gantinya, 

tampaklah solek yang hening dari kesederhanaan, yang sampai 

saat itu belum benar-benar merupakan kesederhanaan yang 

sesungguhnya. Aku tahu bahwa dia mencintaiku, meskipun tak 

kutanyakan sendiri apakah cintanya itu seperti terhadap anak atau 

wanita, akulah sendiri yang menilai cintanya. Aku tahu bahwa aku 

dianggapnya gadis remaja yang terbaik di muka bumi, dan aku 

sendiri tak dapat menahan keinginan untuk memperdayakannya. 

Demikianlah, tanpa kusadari, kupupuk hal itu. Tetapi selagi aku 

memperdayakan dia, kubina diriku. Aku merasa bahwa adalah 

lebih baik dan lebih berharga sekiranya kuperlihatkan kepadanya 

keindahan jiwaku, bukan keindahan tubuhku. Keindahan tubuh—

rambut, tangan dan wajahku, cara dan gayaku, entah baik 
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atau jelek, dipandang dan dinilai olehnya hanya dengan lirikan 

saja, dan karena itu tak perlu kutambal sulam lagi agar dia 

menaruh penghargaan atas diriku. Namun terhadap jiwa, dia 

tidak mengetahuinya, sebab dia mencintaiku, lagi pula jiwa ku 

masih tumbuh dan berkembang. Dengan cara demikianlah aku 

memperdayakan dia. Betapa mudahnya aku bergaul dengannya 

semenjak aku menyadari semua ini! Sifat maluku yang tanpa 

alasan dan gerak-gerikku yang canggung, lenyap sama sekali. 

Rasanya tak perlu lagi kupedulikan cara bagaimana dia melihat 

diriku, apakah ia melihat mukaku sepenuhnya atau hanya proil 
saja, apakah ia melihat aku sedang duduk atau berdiri, dengan 

rambut terurai ke bawah atau tersanggul ke atas, melihat ke 

sekujur tubuhku, kepada yang berkenan di hatinya seperti aku 

pula. Andaikan dia melepaskan kebiasaannya, dan kemudian 

tiba-tiba menyebut diriku cantik, kurasa aku pun sama sekali 

takkan gembira. Namun betapa hati takkan gembira dan merdu 

terdengarnya, apabila dia, setelah kuperhatikan barang sejenak, 

menatapku dan berkata dengan suaranya yang tulus ikhlas, yang 

dicobanya dinyatakan dalam nada bersenda gurau.

“Ya, ada sesuatu dalam dirimu. Harus kuakui bahwa kau 

adalah gadis yang baik!”

Apa tanggapanku setelah kuterima pujian itu, bangga dan 

gembirakah aku? Aku merasa seperti tersentuh oleh belaian 

cinta kasih Grigory tua terhadap cucunya yang perempuan, atau 

terharu oleh puisi dan novel yang kubaca, atau oleh perasaan 

bahwa Mozart lebih baik daripada Schulhoff.

Meski betul tak sedikit pun aku punya gagasan tentang apa 

yang baik dan yang harus kucintai, tetapi perasaanku yang tajam 

dalam menilai apa yang baik dan apa yang harus kucintai, muncul 

dalam sanubariku secara mengagumkan.

Sergei Mikhailich banyak mencela selera dan kebiasaan-

kebiasaanku, dan itu pun cukuplah dinyatakan dengan hanya 
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lir ikan atau gerakan alis yang menandakan bahwa dia tak 

menyukai apa yang telah kukatakan. Sudah cukup baginya 

bila ia dapat mengira bahwa apa yang disayangkannya dan 

dipandangnya aib pada diriku, diba yangkannya pula bahwa aku 

pun tidaklah benar-benar menyukai apa-apa yang selalu kusukai. 

Kadang-kadang, tatkala ia mau memberi wejangan padaku, aku 

suka menerka apa yang hendak dikatakannya. Atau sebaliknya, 

sambil asyik menatap mataku, ia mencoba menjelajahi pikiranku 

dan meraih apa yang dia kehendaki dari pikiranku itu. Pada saat 

itulah serasa segala pikiran, segala perasaan yang ada dalam 

diriku, tiada lagi merupakan milikku—semua adalah miliknya 

namun yang dengan tiba-tiba jadi milikku. Semua itu masuk 

dalam jiwaku dan meneranginya. Alhasil tanpa kuperhatikan itu 

semua, mulailah aku melihat setiap hal dan benda dengan mata 

yang berlainan—melihat Katya dan Sonya serta para pelayan, 

melihat diriku dan apa-apa yang merupakan milikku. Sebelum 

ini aku membaca buku sekadar untuk menghilangkan rasa jemu 

saja—tetapi kini buku telah merupakan kesenangan utama bagiku 

dan kubicarakan isinya bersama dia. Dan dia membawa sesuatu 

yang baru bagiku.

Sebelum in i, waktu yang kubaktikan untuk Sonya dan 

pelajaran yang kuberikan kepadanya kurasakan sebagai tugas 

berat yang kulakukan dengan terpaksa hanya untuk memenuhi 

kewajiban belaka. Dan pada suatu hari datanglah ia pada 

waktu aku sedang mengajar, dan mulai saat itulah aku merasa 

menemukan kegembiraan dalam mengikuti kemajuan-kemajuan 

yang dicapai oleh Sonya. Sebelum ini tampaknya tak mungkin aku 

bisa berlatih seluruh bagian gubahan pada piano, tetapi sekarang? 

Tahu bahwa dia suka mendengarkan, malah boleh jadi memujiku, 

empat puluh kali kuulang gubahan yang itu-itu juga hingga 

kasihan Katya harus menutup lubang telinganya dengan kapas, 

sedangkan bagiku tidaklah menjemukan. Sonata lama terasa 
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seperti punya ungkapan lain pada piano—jauh lebih baik. Bahkan 

Katya, orang yang kukenal dan kucintai seperti kepada diriku 

sen diri, berubahlah dalam pandangan mataku. Kini barulah 

kusadari bahwa dia bekerja bukanlah sekali-kali karena terpaksa, 

bukan sekali-kali karena keharusan maka dia jadi ibu, teman 

dan pengasuh sekian lamanya di rumah kami. Dalam pandangan 

mataku tampaklah dia sebagai makhluk yang tak mementingkan 

diri sendiri, makhluk yang dari dulu penuh pengabdian dan kasih 

sayang—insyalah aku betapa besar hutang budiku kepadanya, 
dan karena itu mulailah aku lebih mencintainya lagi. Dia, Sergei 

Mikhailich, mengajariku cara memandang terhadap para petani 

dan bujang pengurus rumah, terhadap para pelayan yang ada 

di rumah, yang laki-laki maupun yang perempuan, kupandang 

mereka dengan cara yang berlainan sama sekali daripada yang 

sudah-sudah. Tampaknya menggelikan, akan tetapi sampai aku 

berusia tujuh belas tahun, orang-orang yang hidup bersamaku 

itu adalah orang-orang yang asing bagiku—bahkan lebih asing 

daripada orang-orang yang kujumpai dalam buku-buku yang 

kubaca. Tak habis-habisnya kupikirkan, dan nyatalah bahwa 

mereka itu adalah makhluk-makhluk yang punya perasaan cinta 

kasih, punya hasrat dan penyesalan seperti aku juga. Gundukan 

pepohonan dan tegalan yang kukenal selama in i, t iba-tiba 

menjadi baru dan indah tampaknya. Benarlah apa yang dikatakan 

Sergei Mikhailich bahwa hanya ada satu-satunya kebahagiaan 

dalam hidup—hidup untuk orang lain. Kedengarannya seperti 

ucapan yang aneh pada waktu itu—aku tak dapat memahaminya, 

akan tetapi tanpa kusadari, keyakinan ini mulai tumbuh dalam 

hatiku. Telah dia singkapkan seluruh dunia baru padaku, dunia 

riang gembira yang ada di sekelilingku, tanpa ada satu pun 

yang diubah dalam jalan hidup kami, tanpa ada satu pun yang 

dibubuhkan pada setiap kesan selain apa yang ada. Benda-benda 

ini mengelilingiku sejak masa kanak-kanak, namun semuanya 
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bisu, begitu dia hadir, semuanya mulai bicara dan mencari restu 

dalam jiwaku, lalu diisinya aku dengan kebahagiaan.

Pada musim panas itu aku kerap pergi ke atas, ke kamarku, 

untuk berbaring. Kumau agar apa yang tadinya diisi dengan 

kerinduan lama dan harapan akan masa depan yang timbul di 

waktu musim semi, diisi dengan kegembiraan dan kebahagiaan 

pada saat ini. Aku tak dapat tidur, mauku hanyalah bangun dan 

duduk di ranjang Katya, menceritakan padanya bahwa aku ini 

benar-benar bahagia, mengatakan sesuatu (aku menyadarinya 

sekarang bila kuingat kembali hal itu) yang sebetulnya tak usah 

kuceritakan kepadanya—dalam hatinya ia pun tahu itu. Dan 

biasanya Katya bercerita bahwa ia pun pernah mendapatkan 

apa-apa yang diinginkannya, juga ia merasa bahagia ketika itu, 

dan aku suka diciuminya. Aku mempercayainya, kurasa hanyalah 

benar dan betul belaka pabila setiap orang dapat mengenyam 

kebahagiaan. Akan tetapi Katya bisa tidur juga. Kadang-kadang 

tampaklah Katya seperti mau marah dan mengusirku dari 

ranjangnya, sampai dia dapat tidur. Setelah itu, untuk beberapa 

lamanya, suka kurenungkan segala sesuatu yang membuat diriku 

bahagia. Kadang-kadang aku suka bangun dan mengucapkan 

doa barang sesaat ... aku berdoa dengan kata-kataku sendiri, 

kuucapkan syukur kepada Tuhan atas segenap kebahagiaan 

yang telah dilimpahkan-Nya padaku. Selagi begitu tak ada suara 

apa pun yang terdengar selain bunyi napas Katya yang teratur 

dan bunyi tik-tak jam yang ada di dekatnya. Namun demikian 

tetap aku tak dapat tidur, kubolak-balikkan badanku, kubisikkan 

doa, kubuat tanda salib, kukecup salib yang menggantung di 

leherku. Pintu-pintu tertutup, jendela-jendela rapat oleh tirai, 

beberapa ekor lalat atau nyamuk mendengung-dengung di satu 

tempat. J ika sudah begitu, aku merasa wegah meninggalkan 

kamar, wegah menghadapi datangnya pagi, wegah meninggalkan 

suasana batin yang syahdu, yang tengah mengelilingiku, yang 
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sama sekali tak mau diganggu. Kukhayalkan bahwa mimpi-

mimpiku, pikiran-pikiranku, dan doa-doaku, adalah makhluk-

makhluk hidup yang dalam keremangan senja ini ada bersamaku, 

menggelepar-gelepar di atas ranjangku, terkatung-katung di 

udara di atas badanku. Taklah kusadari bahwa yang demikian ini 

adalah cinta. Kukira itu hanyalah perasaan yang dapat saja timbul 

dengan sendirinya sembarang waktu.



3

PADA SUATU HARI di waktu sedang menuai, Katya dan aku 

pergi ke kebun bersama Sonya sehabis makan siang. Kami 

duduk di atas bangku kesayangan di bawah pohon limau yang 

rindang di atas ngarai, dari situ terlihat pemandangan hutan dan 

tegalan. Sergei Mikhailich sudah tiga hari tidak menemui kami 

dan kami mengharapkan kedatangannya, lebih-lebih setelah 

mendengar dari pemilik kebun bahwa ia bermaksud memeriksa 

tanah kami dengan naik kuda. Tak lama kemudian, setelah pukul 

satu, kulihat dia datang di atas kuda melintasi ladang gandum. 

Katya menyajikan buah persik dan ceri kesukaannya, dan melirik 

padaku sambil tersenyum, lalu merebahkan diri di atas bangku 

dan mengantuklah ia. Kupatahkan ranting limau yang bengkang-

bengkok dan pipih berikut daun dan kulitnya yang kuyup oleh air 

hingga basahlah kalau tersentuh. Kemudian kugoyang-goyangkan 

ranting itu di atas Katya sambil terus membaca dan sebentar-

sebentar kulayangkan mata pada jalan di ladang yang akan 
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dilaluinya. Sonya sedang asyik membuat rumah-rumahan untuk 

bonekanya di dekat kayu limau yang sudah tua.

Hari itu udara panas dan gerah, tak ada angin. Pada pagi 

harinya langit ditutupi awan badai yang hitam bergumpal-gumpal 

seperti mengancam akan hujan. Aku merasa gelisah, seperti 

biasanya aku gelisah pabila melihat awan badai. Akan tetapi lewat 

tengah hari awan-awan itu menyingkir ke tepi langit dan melajulah 

matahari di tengah-tengah langit yang bersih. Yang terdengar 

kemudian hanyalah bunyi guntur yang menderu-deru di kejauhan 

serta cahaya kilat putih yang berdenyar-denyar di tengah-tengah 

awan gemulung bercampur debu di tepi langit. Jelaslah tak 

akan ada badai hari itu, paling tidak di sekitar kami. Aku duduk 

mengawasi alur jalan yang tampak sekilas-sekilas di seberang 

kebun. Gemertak bunyi pedati tak henti-hentinya ter dengar, 

pedati-pedati yang lagi merayap pulang penuh dengan tumpukan 

jerami yang tinggi-tinggi di atasnya, dan pedati-pedati kosong 

yang datang dari arah sebaliknya dengan ditumpangi orang-orang 

yang duduk mengambul-ambul di atasnya dengan kaki berjuntai-

juntai dan baju yang berkibaran. Debu yang tebal belum lagi 

mengendap ataupun lenyap, debu itu terkatung-katung di udara 

di luar pagar, dan di antara dedaunan di kebun buah-buahan. 

Lebih jauh, dari tempat menimbun, datanglah suara-suara 

yang sama, derak-derik roda yang sama, ikatan-ikatan jerami 

kuning yang sama, mula-mula tampak bergerak perlahan-lahan 

sepanjang pagar, lalu tahu-tahu bermunculan gunungan jerami 

yang lonjong terpampang di depan mata, bagaikan rumah-rumah 

dengan atap-atapnya yang runcing, dikerumuni para m uzhik 

di sekelilingnya. Dan di tegalan yang berdebu, yang terhampar 

luas di hadapanku, pedati-pe dati sedang berge rak maju, lagi-lagi 

ikatan-ikatan jerami kuning, derak-derik pedati, suara-suara 

nyanyian. Di sebelahnya lagi, jauh memanjang tunggul-tunggul 

jerami, sejalan dengan alur semak-semak beluntas yang menjadi 
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batasnya dengan tegalan yang terhampar lebih luas lagi. Agak ke 

bawah, di sebelah kanan, perempuan-perempuan tani, dengan 

perhiasannya yang gemerlapan, tampak sedang mengikat berkas-

berkas jerami yang berserakan di ladang yang habis disabit, 

mereka membungkuk-bungkuk sambil tangan dan kakinya tetap 

ber gerak ke muka dan ke belakang, dan bila mereka melangkah 

maju maka tinggallah ladang yang sudah bersih serta muncullah 

tumpukan jerami yang rapi berderet-deret. Tampaknya musim 

rontok mau menggantikan musim panas, begitulah penglihatanku. 

Udara panas serta di mana-mana terdapat debu, kecuali di tempat 

kesayangan kami di dalam kebun buah-buahan. Terdengarlah 

suara hiruk-pikuk dari segala penjuru, menembusi debu dan 

udara panas ini beserta suara gerak-gerik petani yang berisik, 

yang sedang bekerja di bawah sinar matahari yang panas terik.

Katya tampak demikian manis mendengkur di atas bangku 

yang teduh dengan selampai batis putih menutupi mukanya! Buah 

ceri tampak demikian ranum mengkilap kehitam-hitaman di atas 

piring! Baju panjang kami tampak demikian nyaman dan bersih! 

Air di dalam kendi gelas tampak demikian bening dan kemilau 

tertimpa sinar yang lincah bergerak-gerak! Aku yang demikian 

bahagia! “Apa lagi kalau sudah begini?” pikirku. “Adakah salah 

jika aku demikian bahagia? Kepada siapakah harus kucurahkan 

se mua perasaanku yang melonjak-lonjak dalam diriku, semua 

kebahagiaanku?”

Matahari telah turun di balik pucuk pohon birka di sepanjang 

jalan dusun, dan benda-benda yang jauh jadi makin cerah 

dan jelas tertimpa berkas-berkas sinar yang jatuh miring di 

udara. Debu sedang mengendap di tegalan, mendung telah lama 

bercerai-berai. Di tempat penimbunan di luar kampung, kulihat 

tiga puncak tumpukan jerami yang tinggi selesai disusun oleh para 

muzhik, kulihat jelas pedati penghabisan tengah mencongklang 

pulang diiringi teriakan orang-orang yang ada di atasnya, dengan 
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penggaruk di pundak dan tali pengikat jerami di pinggang, para 

petani perempuan pulang sambil bernyanyi, suaranya mengatasi 

suara-suara yang ada. Namun, Sergei Mikhailich masih juga belum 

datang, meskipun telah kulihat tadi di atas kuda. Dan tahu-tahu 

tampaklah sosoknya, datang dari arah yang tak disangka-sangka 

(ia mengambil jalan memutar, mengitari ngarai). Dengan muka 

penuh senyum bahagia ia mempercepat langkahnya menujuku, 

dengan topi di tangannya. Ketika dilihatnya Katya tertidur, ia 

menggigit bibirnya sendiri dan dipicingkannya matanya, lalu 

berjalan berjingkat-jingkat. Suasana bahagia tampak memenuhi 

dirinya hingga terbitlah rasa kasih sayangku padanya. Dan inilah 

yang biasa kami sebut dengan urakan, kulihat dia serupa bocah 

yang sedang bolos dari sekolah, sekujur tubuhnya diliputi suasana 

gembira, napas bahagia, sedangkan lagak lagunya tak jauh 

bedanya dari anak kecil.

“He, Violet kecil, apa kabar? Baik-baik saja?” tanya nya 

berbisik-bisik, ketika menjabat tanganku. “Aku segar bugar,” 

katanya sewaktu menjawabku. “Aku tiga belas tahun sekarang—

siap main sembunyi-sembunyian dan panjat-panjatan.”

“Main urakan?” tanyaku sambil memandang mata nya yang 

berseri-seri penuh dengan sinar riang, dan insyalah aku bahwa 
suasana hatinya tengah menjalar memasuki diriku.

“Ya,” jawabnya, sambil mengedip padaku dan mencoba 

untuk tidak tersenyum. “Hanya, apakah itu di atas hidung 

Katerina Karlovna?”

Tadi sewaktu aku sedang mengawasi dia, tanganku terus 

saja menggoyang-goyangkan ranting limau, tahu-tahu ranting 

itu telah menyentuh selampai Katya hingga terlepas, dan daun-

daunnya menyapu Katya. Aku tertawa.

“Akan dikatakannya nanti bahwa ia tidak tidur,” bisikku, 

seolah-olah aku takut membangunkan Katya, padahal bukan itu 

alasannya—hanya senang saja berbisik-bisik kepadanya.
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Ia mengernyitkan bibirnya seolah-olah bisikanku demikian 

pelan hingga tak terdengar olehnya. Lalu, ketika tampak olehnya 

di atas piring ada buah ceri, ia pura-pura mencurinya untuk 

seterusnya diberikan kepada Sonya yang lagi duduk bersama 

bonekanya di bawah pohon limau. Mula-mula Sonya gusar, tetapi 

sebentar kemudian dapat diredakannya dengan jalan diajaknya 

main buah ceri, siapa yang paling cepat menelan habis buah itu, 

dialah yang menang.

“Nanti kubilangkan supaya mereka membawa ba nyak-

banyak,” kataku, “atau marilah kita ambil sendiri jika Anda suka.”

Dia mengambil piringnya dan di atasnya ditaruh boneka, 

kemudian pergilah kami ke kebun buah-buahan bersama Sonya 

yang berlari-lari mengikuti kami sambil menyeret-nyeret baju 

mantelnya dalam usahanya mendapatkan kembali bonekanya. 

Diberikannya boneka itu kepadanya, lalu berpaling ke arahku 

dengan roman muka yang bersungguh-sungguh.

“Kau ini benar-benar bunga violet,” katanya, masih de ngan 

suaranya yang pelan-pelan, meskipun di situ tak ada orang yang 

tidur. “Ketika aku menghampirimu, sehabis kerja penuh debu 

dan terbakar sinar matahari, rasanya ada tercium wangi bunga 

violetku—bukan yang telah semerbak, yang telah mekar, tetapi 

yang masih kuncup, yang masih hitam, yang wanginya bercampur 

dengan salju dan rumput musim semi.”

“Bagaimana kabar panen?” tanyaku, guna menyembunyikan 

ledakan gembira karena mendengar kata-kata yang menyenangkan 

itu.

“Bukan main. Bukan main hebatnya orang-orang itu be-

kerja, dalam segala-galanya. Semakin kaukenal mereka, semakin 

kausayang mereka.”

“Ya,” kataku. “Sebelum Anda tiba, kulihat dari kebun mereka 

sedang bekerja, tiba-tiba aku merasa malu, me reka bekerja 

sedangkan aku….”
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“Jangan berpongah-pongah, Sayang,” ia menyela, mendadak 

jadi sungguh-sungguh, tapi menatap mataku dengan manis. 

“Itulah soal yang suci murni. Tak boleh kausombongkan perasaan 

demikian itu di sembarang tempat.”

“Tetapi aku pun baru menceritakannya pada Anda saja.”

“Ya, aku tahu. Nah, bagaimana tentang buah ceri?”

Pintu ke kebun buah-buahan dikunci, tak ada seorang 

pun tukang kebun yang terlihat di situ (mereka telah disuruh 

membantu menuai). Sonya berlari-lari pergi untuk mendapatkan 

kuncinya, namun dia bukannya menunggu sampai Sonya datang 

melainkan terus saja memanjat pagar tembok, dan diangkatnya 

jaring penghalangnya, lalu meloncatlah ia ke bawah di sebelah 

sana.

“Kau mau buah ceri?” panggilnya. “Berikan ke mari piringnya.”

“Tidak, biar kupetik sendiri—aku akan pergi dulu untuk 

mengambil kuncinya. Sonya tak akan mendapatkannya.” 

Akan tetapi ingin kulihat apakah yang sedang ia kerjakan 

di dalam dinding tembok—kuingin tahu apa yang dia pikirkan 

dan lakukan kalau sedang sendirian. Terus terang saja mataku 

tak mau lepas dari padanya barang sesaat pun. Aku berlari 

mengitari dinding tembok lewat pepohonan yang gatal daunnya 

menuju bagian tembok yang lebih rendah. Sambil berdiri di 

atas bak kosong bersandarlah aku pada bagian atas tembok 

yang tingginya sebatas dada, lalu mataku melihat ke dalam. 

Pandangan kulayangkan ke bonggol cabang pohon yang telah 

tua, yang di atasnya bergantungan dengan lebat buah ceri yang 

hitam ranum, terhalang oleh daun-daunnya yang besar dan 

lancip. Kuselulupkan kepalaku ke dalam jaring penghalang dan 

dari celah-celah ranting-ranting limau yang rimbun kulihat 

Sergei Mikhailich. Pastilah dia menyangka aku telah pergi dan 

mengira tak seorang pun yang melihat dia. Topinya telah dibuka 

dan sambil duduk pada tunggul kayu yang sudah tua matanya 
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dipejamkan, sementara jari-jarinya meremas-remas getah ceri 

hingga jadi bulat. Tiba-tiba dia mengangkat bahunya dan matanya 

pun dibuka, tersenyum dan menggumamkan sesuatu. Ucapan 

dan senyumnya itu seperti bukan berasal dari dia, hingga aku pun 

malu memandangnya. Dia se perti mengatakan, “Masha”. Kupikir, 

“Mana bisa begitu.” Diulangnya kembali, “Juitaku, Masha!”—kian 

perlahan dan kian lembut. Kali ini kudengar jelas kata-katanya 

itu. Jantungku mulai berdegup, demikian kencang dan hebat 

degupannya itu hingga hampir saja kegirangan yang kutahan 

dalam hati meledak keluar, karena itu untuk menjaga agar jangan 

sampai jatuh maka kupegang dinding tembok erat-erat dengan 

kedua belah tanganku.

Ia mendengarku dan sehabis terkejut dan memandang 

ke sekeliling, dijatuhkannya pandangan matanya ke bawah. 

Mukanya merah padam, tersipu-sipu bagai seorang gadis. Dia 

mau mengucapkan sesuatu namun kata-katanya tak bisa keluar, 

akhirnya berdirilah ia dengan muka kemerah-merahan. Masih dia 

tersenyum memandang padaku. Aku pun tersenyum. Wajahnya 

berseri-seri tanda bahagia. Kini dia bukan lagi seorang pelindung 

yang telah berumur, yang kusegani dan yang suka mengajariku, 

melainkan dia sesamaku—seorang pria yang merasa kasih 

dan takut padaku dan yang sebaliknya kukasihi dan kutakuti 

pula. Kami masing-masing bungkam, hanya mata saja saling 

memandang. Tiba-tiba dia mengerutkan alisnya, senyum dan 

sinar yang membayang dalam matanya lenyap seketika, dan 

berkatalah ia kepadaku dalam nada lama, yang kebapak-bapakan 

lagi dingin, seolah-olah ia merasa telah melakukan sesuatu yang 

tak pantas, akan tetapi yang sekarang sudah dapat diatasinya lagi, 

lalu dinasihatinya aku seperti biasa.

“Sebaiknya turun … nanti jatuh,” katanya. “Bersihkan 

rambutmu … aneh-aneh saja.”
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“Mengapa dia berpura-pura? Mengapa dia mau menyakiti 

hatiku?” Aku berpikir, hatiku mengkal. Pada saat itulah aku 

merasa diriku diliputi hasrat yang tak tertahankan, hasrat untuk 

membuat dia sekali lagi malu dan mencoba kekuatan diriku.

“Tidak, aku mau memetik ceri sendiri,” kataku, lalu kusambar 

cabang yang terdekat dan melompatlah aku ke atas dinding 

tembok. Dan sebelum dia mengulurkan lengannya padaku, aku 

telah lebih dulu melompat ke bawah, ke dalam kebun.

“Banyak tingkah!” teriaknya, kembali mukanya merah dan 

menyembunyikan kebingungannya dengan pura-pura marah. 

“Kau bisa luka. Lagipula bagaimana nanti keluar dari sini?”

Dia tampak lebih rikuh dari tadi, akan tetapi kerikuhannya 

itu tidak menggirangkan hatiku, malah menakutkan. Sekarang 

akulah yang rikuh. Merah mukaku dan aku berusaha menghindari 

matanya. Dalam kebingungan maka mulailah aku memetik buah 

ceri, tetapi tak sebutir pun yang kuambil. Aku menyumpahi diri 

sendiri dan menyesali apa-apa yang telah kukatakan. Aku takut, 

aku telah merendahkan diri sendiri di depan matanya, aku akan 

disindirnya selalu. Kami masing-masing berdiam diri. Sonya 

datang berlari-lari membawa kunci, kedatangannya mengubah 

suasana kami yang canggung. Lama sekali kami tak berkata-kata 

satu sama lain, hanya kepada Sonya kami bicara. Kembalilah 

kami ke Katya. Katya meyakinkan kami bahwa ia tidak tidur 

dan bahwa ia mendengar segala-galanya. Lama-lama hatiku jadi 

tenang kembali, Sergei Mikhailich pun mencoba memperlihatkan 

kembali air mukanya yang kebapak-bapakan, akan tetapi agaknya 

sulit baginya—aku tak dapat dikibuli.

Percakapan yang telah kami adakan beberapa hari yang lalu 

hidup kembali dalam ruang ingatanku. Pada waktu itu Katya 

mengatakan bahwa adalah lebih mudah untuk seorang laki-laki 

menyatakan cintanya daripada seorang perempuan.
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“Laki-laki dapat mengatakan bahwa ia cinta, tetapi wanita 

tidak,” kata Katya.

“Tetapi saya pikir laki-laki juga begitu, tak dapat dan tak akan 

mengatakan bahwa ia cinta,” sahutnya.

“Mengapa tidak?” kataku.

“Oleh karena jika demikian halnya ia berbuat dusta. Bukankah 

yang demikian itu berarti membongkar isi ha tinya perihal cinta?” 

Seolah-olah setelah berkata demikian maka ‘klik’—dan jatuhlah 

cintanya. Seolah-olah dalam mengata kan cinta itu haruslah 

seperti datangnya air bah atau menggelegarnya salvo dari beribu-

ribu pucuk bedil. “Kukira,” katanya selanjutnya, “orang yang 

dengan khidmat mengata kan ‘aku cinta padamu’ itu menipu 

dirinya sendiri, atau lebih buruk lagi, menipu orang lain.”

“Tetapi bagaimana seorang wanita bisa tahu bahwa seorang 

laki-laki jatuh cinta padanya, bila tidak dikatakannya?” tanya 

Katya.

“Saya tak dapat menyebutkannya,” jawabnya. “Setiap orang 

punya kata-katanya sendiri. Kalau memang di situ ada perasaan, 

perasaan itu akan dikatakannya. Pabila kubaca buku-buku roman, 

terbayanglah selalu bagaimana roman muka Letnan Strelsky, atau 

Alfred, dalam ingatanku dengan penuh tanda-tanya, tatkala ia 

mengatakan, ‘Aku cinta padamu, Eleonora’. Pastilah ada apa-apa 

yang tak wajar terjadi pada dirinya, dan bukan sekadar—baik 

pada si laki-laki ataupun pada si perempuan—terjadi pada mata 

dan hidung serta selebihnya seketika itu juga.”

Kemudian aku merasa bahwa di balik kelakarnya itu ada 

sesuatu yang sungguh-sungguh—mengenai diriku—tetapi Katya 

tak sedikit pun membiarkan pahlawan-pahlawan dalam roman 

itu masuk dalam pembicaraannya.

“Selalu bertolak belakang!” kata Katya. “Mengakulah—apakah 

Anda tak pernah mengatakan cinta kepada seorang wanita?”



Leo Tolstoi36

“Tak pernah, dan belum pernah aku mengatakan itu di depan 

lututnya,” katanya sambil tertawa, “dan tak akan pernah.”

“Nah, dia menganggap tak seharusnya mengatakan dia cinta 

padaku,” pikirku sewaktu teringat pembicaraannya itu. “Dia 

mencintaiku—aku tahu itu. Segala daya upayanya untuk pura-

pura tak acuh membuat diriku punya pikiran lain.”

Semalam itu ia sedikit saja berbicara denganku, akan tetapi 

dalam setiap kata yang diucapkan kepada Katya dan Sonya, 

dalam setiap gerak dan kejap matanya kubaca cinta, tak syak 

lagi, kubaca cinta. Hanya kesal dan kasihan saja aku padanya 

bila diingat bahwa dia harus terus-menerus memendam rasa 

dan bertindak seolah-olah tak punya perasa an apa-apa terhadap 

diriku, padahal segalanya jelas sudah, padahal begitu mudah dan 

sederhana caranya untuk menjadi bahagia yang tak terperikan. 

Akan tetapi peristiwa tatkala aku meloncat ke dalam kebun buah-

buahan sungguh merisaukan hatiku, rasanya seakan-akan aku ini 

telah melakukan kejahatan. Dalam pandanganku seakan dia tidak 

lagi menghargai diriku dan marah padaku.

Sehabis makan sore aku pergi menuju piano, dan dia ada di 

belakangku.

“Mainkanlah sebuah gubahan,” katanya, menyusul aku di 

ruang tamu. “Sudah lama aku tidak mendengar kau main.”

“Saya akan ... Sergei Mikhailich!” kataku tiba-tiba sambil 

langsung memandang matanya. “Anda tidak marah padaku?”

“Mengapa harus marah?”

“Karena saya tidak menghiraukan Anda sehabis makan,” 

kataku kemalu-maluan.

Dia mengerti aku, dan menggelengkan kepalanya, tersenyum. 

Sorot matanya berkata bahwa seharusnya dia mendampratku 

tetapi tak berani.

“Ya semuanya habis sudah, kita berteman kembali?” kataku, 

sambil duduk pada piano.
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“Aku juga begitu!” katanya.

Ruang duduk yang besar dan berlangit-langit tinggi itu 

hanya diterangi dengan dua batang lilin di atas piano, ruangan 

selebihnya dalam keadaan setengah gelap. Malam musim panas 

yang cerah dan hening itu menje ngukkan cahayanya ke dalam 

kamar melalui jendela yang terbuka. Segalanya sunyi, selain 

derak-derik papan lantai di ruang tamu yang terinjak kaki Katya, 

dan ringkik serta ketukan kaki kuda di bawah jendela.

Aku tidak melihat padanya, karena duduknya di belakang-

ku, tetapi aku merasakan kehadirannya di mana-mana, di dalam 

kamar yang penuh dengan ba yang-bayang—dalam musik, dan 

dalam diriku. Hatiku menyambut setiap kejap matanya, setiap 

gerak tubuhnya, meskipun aku tidak melihat padanya. Aku 

sedang memainkan Sonata-Fantasia gubahan Mozart yang dia 

bawa ke rumahku dan telah dia ajarkan kepadaku sekembalinya 

dari perjalanan. Pikiranku tidak tertuju pada piano, namun rasa-

rasanya aku bermain baik, pula terasa bahwa dia menyenanginya. 

Aku merasakan ke senangan yang dialaminya, dan tanpa menoleh 

padanya kurasakan ma tanya tertuju padaku. Sementara jari-

jariku menari-nari pada piano, dengan tak sengaja aku menoleh 

padanya. Di balik bayang-bayang cahaya bulan yang terang 

benderang, tampak jelas kepalanya. Matanya yang bersinar-sinar 

itu sedang menatap aku, sementara dagunya ditumpangkan pada 

tangannya. Aku tersenyum tatkala melihat padanya, lalu berhenti 

bermain. Ia pun ter senyum, dengan anggukan kesal dia memberi 

isyarat supaya permainanku dilanjutkan.

Seusai gubahan itu kumainkan, bulan telah naik tinggi sekali, 

cahaya lilin yang temaram mendapat bantuan cahaya lain, yang 

keperak-perakan dan mene robos jendela jatuh di atas lantai. 

Katya berkata bahwa menghentikan permainan pada bagian yang 

bagus bukanlah kebiasaanku, dan katanya aku bermain jelek. Dia, 

Sergei Mikhailich, mengatakan sebaliknya, dikatakannya bahwa 
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aku tak pernah bermain sebaik itu. Dan mulailah dia melangkah-

langkah sekeliling ruangan, pulang balik antara ruang tamu 

yang gelap dan ruang duduk, dan berhenti manakala matanya 

meman dang padaku, lalu tersenyum. Aku pun tersenyum, tentu 

saja aku mau tertawa, demikian bahagia aku karena sesuatu telah 

terjadi—sesuatu yang hanya terjadi hari ini, yang baru saja terjadi 

pada saat ini pula. Begitu Sergei Mikhailich keluar dari kamar 

kupelukkan lenganku ke tubuh Katya (kami berdiri sama-sama di 

dekat piano) dan mulailah aku menciumi tempat kesayanganku, 

yaitu di bawah dagu Katya yang empuk, begitu Sergei Mikhailich 

kembali, aku berusaha memperlihatkan wajahku yang sungguh-

sungguh, namun hanya itulah yang dapat menahan diriku untuk 

tidak tertawa.

“Apa yang terjadi padanya hari ini?” tanya Katya kepada 

Sergei Mikhailich. Dia tidak menjawab, hanya tersenyum saja 

padaku—dia tahu apa yang telah terjadi.

“Lihat, hebat nian malam ini!” serunya dari kamar tamu, ia 

berhenti di depan pintu yang terbuka, di balkon, yang menghadap 

ke kebun.

Kami pergi menghampirinya. Betul saja, aku tak pernah 

menyaksikan malam yang seperti ini. Bulan purnama meng-

ambang di atas rumah di belakang kami, tak tampak dari 

kamar, menebarkan bayang-bayang yang miring pada atap dan 

tiang-tiang serta tenda beranda, en raccouci, pada jalan dusun 

yang berpasir serta pada rumpun bunga. Yang lainnya, semua 

bermandikan cahaya yang melimpah-limpah, keperak-perakan, 

dengan embun dan sinar bulan purnama. Jalan dusun yang lebar, 

dengan bayang-bayang batang dahlia dan penyanggahnya yang 

melintang miring pada sebelah sisi, membentang dan mengabur 

ke tempat yang jauh dan berkabut, terang lagi dingin, sedangkan 

permukaannya yang tak rata dan berbatu kerikil itu meremang di 

bawah cahaya bulan. Dari celah-celah pohon, tampaklah sekilas-
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sekilas atap rumah hijau yang mengkilap, sedangkan dari ngarai 

kumpulan kabut membubung ke atas. Setiap cabang rumpun 

bunga lilak, yang daun-daunnya sudah rontok, mandi cahaya, dan 

setiap bunga yang berembun di dalam kebun terpampang jelas. 

Cahaya dan bayang-bayang campur-baur di lorong-lorong hingga 

pepohonan tampak seperti rumah-rumah khayali, bergoyang-

goyang dan menerawang. Bayang-bayang rumah terlentang 

hitam, memanjang ke sebelah kanan, memisahkan diri, seram. 

Yang terang benderang hanyalah puncak pohon poplar yang 

rimbun dan menganjur ke atas, tersembul keluar dari bayang-

bayang, dan yang secara ganjil terpampang dalam cahaya yang 

terang benderang tepat di atas rumah dan bukannya menjauh 

masuk ke dalam warna langit yang biru tua.

“Ayo, kita jalan-jalan,” kataku.

Katya setuju tetapi katanya aku harus memakai sepatu 

rangkap dulu.

“Tak perlu,” kataku, “Sergei Mikhailich akan menggandeng 

tanganku.”

Seolah-olah dengan begitu kakiku tidak akan basah! Tetapi 

mereka mengerti, tak tampak ada hal-hal yang mengherankan 

menurut penglihatanku. Dia tak pernah meng gandeng tanganku 

sebelumnya, tetapi malam ini akulah sendiri yang memintanya, 

dan dia tidak menganggapnya asing. Kami bertiga turun ke 

beranda muka, dan seluruh bumi ini—langit, kebun, udara—

berlainan sekali daripada yang pernah kulihat.

Ketika aku melihat ke muka, ke bawah, ke lorong yang sedang 

kami lalui, pada perasaanku kami tak mungkin dapat melangkah 

lebih jauh lagi menuju arah itu—bahwa dunia kemungkinan telah 

berakhir di sini, sedangkan apa yang ada di luarnya mestilah 

tertutup buat selama-lamanya dalam keindahannya. Akan tetapi 

ketika kami melangkah maju, dinding sakti dunia yang indah 

itu terbuka menyilakan kami, dan di situ pun, rasa-rasanya, ada 
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kebun yang telah kami kenal betul, dengan pohon-pohon dan 

jalan setapak serta daun-daunan yang kering. Tak salah lagi kami 

pernah berjalan sepanjang jalan setapak, menginjak lingkaran-

lingkaran ca haya dan bayang-bayang, tak salah lagi daun-daun 

kering pernah berkerosok di bawah kaki kami, tak salah lagi 

ranting sejuk itulah yang telah menyapu mukaku. Pula tak salah 

lagi dialah yang sedang berjalan dengan langkah lembut teratur 

di sisiku, sambil menggandeng tanganku dengan hati-hati dan 

tak salah lagi Katyalah yang sedang berjalan di sisiku, sambil 

kakinya gemersik menginjak pasir. Dan hanyalah bulan yang 

bisa mencurahkan cahayanya di atas kami, menembus cabang 

pepohonan yang diam tak bergerak.

Akan tetapi setiap kami melangkah, bersamaan de ngan itu 

dinding sakti pun kembali tertutup di belakang dan di depan 

kami, lalu aku pun tak lagi percaya bahwa kami bisa jalan terus, 

juga tak percaya lagi kepada yang telah kami lalui.

“Hii! Katak!” teriak Katya.

“Siapa orangnya yang berkata begitu, dan mengapa?” aku 

bertanya-tanya keheranan. Tapi kemudian aku ingat, itulah 

Katya, dan dialah yang takut katak itu, aku pun melihat ke bawah. 

Seekor katak meloncat ke depanku dan diam di situ, membuat 

sebintik bayang-bayang di atas pasir jalan setapak.

“Kau takut?” kata Sergei Mikhailich.

Aku melirik kepadanya. Di tempat itu, lewat celah-celah 

deretan pohon aku dapat memandang jelas wajah nya. Alangkah 

cakapnya, betapa bahagia tampaknya!

Dia berkata, “Kau takut?” Tetapi yang kudengar, “aku 

cinta padamu, Sayang.” Sorot matanya, belaiannya, kembali 

mengulang, “aku cinta padamu,” begitu pula cahaya dan bayang-

bayang dan udara, semua mengulangnya.

Kami berjalan berkeliling kebun. Katya berjalan sedikit cepat 

di samping kami dan bernapas keras-keras. Dia letih, dan katanya 
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sudah waktunya pulang. Aku menya yangkannya. “Mengapa Katya 

tidak merasakan apa yang kami sedang rasakan?” aku bertanya-

tanya keheranan. “Mengapa dia tidak semuda dan sebahagia 

seperti aku dengan dia pada malam ini?”

Kami kembali ke rumah, dan meskipun ayam sudah berkokok 

dan semua bujang sudah tidur, pula kudanya di bawah jendela 

mengais-ngais dan meringkik-ringkik, Sergei Mikhailich belum 

juga mau meninggalkan rumah kami. Katya tidak memperingatkan 

kami akan waktu, begitu pula kami yang mempercakapkan segala 

tetek-bengek tidaklah memperhatikan bahwa waktu telah lewat 

jam dua. Ayam telah berkokok untuk ketiga kalinya, dan fajar 

hampir menyingsing tatkala dia pergi pulang. Ia mengatakan 

selamat tinggal sebagaimana biasa, tiadalah terdapat tanda-

tanda istimewa dalam kata-katanya, akan tetapi aku tahu bahwa 

mulai saat itu dia adalah milikku, dan takkan kulepaskan dia. 

Segera setelah menyadari bahwa aku mencintainya, segala-

galanya kukatakan kepada Katya. Katya gembira dan terharu 

oleh keyakinanku, tetapi sayang ia segera tidur malam itu, 

sedangkan aku berjalan kian ke mari di beranda muka, lalu 

turun ke kebun menyusuri jalan setapak yang tadi kami lalui 

bersama, seraya mengenangkan setiap kata dan gerak-geriknya. 

Aku tidak tidur semalam-malaman dan melihat matahari terbit 

untuk pertama kalinya dalam hidupku. Malam demikian, pagi 

demikian, tak pernah kulihat sebelumnya. “Tetapi mengapa 

ia tak lantas saja mengatakan cintanya padaku?” Aku merasa 

heran. “Mengapa dia merasa sulit dan merasa dirinya telah 

tua, sedangkan semua itu begitu mudah dan indah? Mengapa 

saat-saat yang segemilang ini dikatakannya telah berlalu dan 

takkan kembali? Suruhlah dia mengatakan ‘aku cinta padamu!’ 

Suruhlah dia mengucapkannya dalam kata-kata. Suruhlah dia 

meraih tanganku ke dalam genggamannya, suruhlah kepalanya 

merunduk dan berkata ‘aku cinta padamu’. Suruhlah dia tersipu-
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sipu dan menundukkan kepalanya di hadapanku, dan biarlah 

kukatakan semuanya. Atau tidak, takkan kukatakan sepatah kata 

pun jua—akan kulilitkan lenganku dan kudekapkan badanku 

padanya dan menangis.” Akan tetapi tiba-tiba timbullah pikiran 

dalam ingatanku, “Bagaimana kalau aku salah paham dan dia 

tidak mencintaiku?”

Pikiran demikian mencemaskan hatiku. Mudah-mudahan 

janganlah sampai ke situ! Aku teringat padanya dan kepada 

perasaan maluku ketika aku melompat dari dinding tembok kebun 

buah-buahan ke bawah menuju kepadanya, maka jantungku kian 

berdegup kencang, mataku berlinangan air mata, dan berdoalah 

aku. Lalu pikiran yang aneh tapi benar—harapan—datang padaku. 

Niatku sudah bulat untuk berpuasa, untuk mengadakan Sakramen 

Roh Kudus pada hari ulang tahunku, dan yang pada hari itu juga 

menjadi tunangan dia.

Aku tidak tahu apa sebabnya begitu, tetapi sejak saat itu aku 

percaya dan tahu bahwa memang begitulah seharusnya. Hari 

telah siang, dan pelayan-pelayan telah bangun ketika aku kembali 

ke kamar.



4

WAKTU ITU MUSIM USPENSKY, jadi tak seorang pun yang 

merasa heran akan niatku untuk berpuasa.

Seminggu itu dia tidak datang menjenguk kami, tetapi aku 

tidak terkejut atau cemas, pula tidak marah padanya. Sebaliknya 

malah aku girang dia tidak datang dan hanyalah pada hari 

ulang tahunku kuharapkan dia datang. Dalam seminggu itu aku 

bangun pagi-pagi betul setiap harinya, dan selagi bujang-bujang 

memasukkan kuda ke kandang, aku jalan-jalan sekeliling kebun, 

sen diri saja, sambil mengingat-ingat dosa apakah yang telah 

kubuat pada hari-hari yang telah lalu, dan bertanya-tanya dalam 

diri tentang bagaimana melewatkan hari yang baru agar aku 

jangan sekali-kali berbuat dosa lagi hingga damai sejahteralah 

aku. Pada waktu itu rasa-rasanya begitu mudah bagiku untuk 

tidak melakukan dosa apa pun. Kukira yang harus dilakukan 

setiap orang ialah berusaha barang sedikit.
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Biasanya bendi disuruh jalan dan aku naik ke dalamnya 

bersama Katya atau salah seorang gadis yang ada, lalu kami 

pergi menuju gereja yang jauhnya tiga versta dari rumah kami. 

Setiap kali kumasuki pintu gereja aku berkata pada diri sendiri. 

“Rahmatilah mereka yang masuk dengan hati yang takut pada 

Tuhan,” lalu kucoba mendaki dua buah undakan yang ditumbuhi 

rumput pada beranda muka gereja dengan perasaan seperti tadi. 

Pada saat itu tak lebih dari selusin wanita saleh dari kalangan 

petani dan pelayan rumah yang melakukan ibadat di gereja, 

dan aku berusaha membalas mereka yang membungkuk padaku 

dengan kerendahan hati. Akulah sendiri yang pergi ke tempat 

penyimpanan lilin (merasa bahwa inilah cara yang sangat terpuji) 

untuk menerima beberapa batang lilin dari serdadu tua yang telah 

lebih dulu mengambilnya, lalu ditaruhnya lilin itu di depan ikon-

ikon. Lewat Pintu Gerbang Suci aku dapat melihat kain selubung 

altar yang dulu disulam oleh ibu. Di situ, di tempat ikon-ikon, 

berdiri dua buah patung malaikat dari kayu dengan bintang di 

atas kepalanya, yang dulu ketika aku masih kecil demikian besar 

tampaknya, serta burung merpati dengan lingkaran kuning yang 

selalu menarik hati. Di sebelah muka choir, aku dapat melihat 

tempat air suci yang sudah penyok, di situlah kebanyakan anak 

pelayan dan bujang dibaptis, begitu pula aku. Maka datanglah 

pendeta dalam jubah terbuat dari kain bekas penutup peti mayat 

ayahku. Lalu ia membacakan doa kebaktian dengan suara yang 

sama seperti setiap kali ia membacakan doa kebaktian di rumah 

kami, sewaktu membaptis Sonya, sewaktu rekuiem ayah dan pada 

waktu upacara pemakaman ibu. Suara koster yang begitu-begitu 

juga, yang gemetar, datang dari choir, wanita bungkuk yang itu-

itu juga, yang seingatku selalu ada di gereja pada setiap kebaktian, 

berdiri di dekat dinding dengan mata yang selalu digenangi air 

mata tatkala memandang tak berkedip pada ikon, dengan tiga 

jarinya yang menjepit setangan batis pabila ia membuat tanda 
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salib, sementara mulutnya yang tak bergigi itu tak henti-hentinya 

berkomat-kamit.

Dan semua ini tidak lagi aneh bagiku, pula tak lagi kusukai, 

selain atas kenang-kenangan yang dibangkitkannya, yakni se-

suatu yang di mataku agung lagi suci serta mengandung makna 

yang dalam sekali. Telingaku kupa sang baik-baik buat setiap 

kata dalam doa yang dibacakan, sambil berusaha menanggapinya 

dengan jiwaku, kumohon agar Tuhan menjelaskannya pabila 

aku tak mengerti, dan mengarang doaku sendiri pabila aku 

tak mendengar. Sewaktu doa pengampunan sedang dibacakan, 

teringatlah aku akan masa yang lampau, masa yang kekanak-

kanakan lagi polos tampak seperti siang dan malam dibandingkan 

dengan keadaanku sekarang yang cantik gemulai, sehingga aku 

merasa ngeri dengan diriku sendiri. Dalam pada itu aku pun 

merasa pula bahwa semua itu akan diampuni, malah sekiranya 

kulakukan dosa yang lebih banyak, maka pengampunannya 

pun akan lebih manis lagi. Pabila pada akhir kebaktian pendeta 

berkata, “Rahmat Tuhan atas diri mu,” maka seolah-olah ada rasa 

sejahtera yang berwujud jasmani sedang meng hubungi diriku. 

Seolah-olah cahaya dan kehangatan masuk dalam diriku. Sehabis 

kebaktian, pendeta itu mendatangi aku dan menanyakan apakah 

dia perlu datang ke rumah kami buat membacakan doa kebaktian 

malam, dan jam berapa pula. Kuucapkan ba nyak terima kasih 

atas kebaikan hatinya, tetapi kukatakan bahwa aku akan datang 

sendiri kepadanya.

“Jadi Anda akan berlelah-lelah datang sendiri ke mari?” 

tanyanya, tapi aku tidak tahu bagaimana harus menjawabnya 

agar tindak-tandukku terpelihara dari dosa karena keangkuhan.

Sehabis Misa biasanya aku menyuruh agar kudaku dibawa 

pulang, bila aku tak bersama Katya, dan pulanglah aku sendirian, 

sambil dengan rendah hati membungkuk dalam-dalam kepada 

setiap orang yang kujumpai. Dan keinginanku yang tulus ikhlas 
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untuk menolong, memberi nasihat dan berkorban bagi orang lain, 

telah mendorong aku untuk membe ri bantuan pada orang yang 

lagi meng angkat beban, atau menolong menggendongkan bayi, 

atau melangkah ke dalam lumpur untuk menyilakan orang lain 

berlalu.

Pada suatu malam kudengar pemilik kebun bercerita bahwa 

Semyon, salah seorang m uzhik kami, telah datang untuk minta 

papan kayu buat peti mayat anaknya yang perempuan serta 

uang buat biaya upacara pemakamannya, dan pemilik kebun itu 

mengatakan pula bahwa dia telah memberinya. “Kalau begitu, 

miskin sekali orang itu, bukan?” tanyaku. “Miskin sekali, Nona—

sampai garam pun tak terbeli olehnya,” jawabnya. Tiba-tiba saja 

hatiku serasa diiris, namun rasa-rasanya hal itu menggirangkan 

aku pula. Agar Katya tidak mengetahuinya, kukatakan saja 

padanya bahwa aku akan pergi jalan-jalan. Lalu aku pergi ke 

atas untuk mengambil semua uangku (tidak banyak tapi kuambil 

semua). Sambil membuat tanda salib aku menyelinap ke luar 

ke beranda muka, lalu menuju kampung lewat kebun. Gubuk 

Semyon ada di ujung. Tak seorang pun memperhatikan aku 

naik ke jendela, kumasukkan uang itu ke dalam ambang jendela, 

sesudah itu kuketuk pintu. Pintu bergerit tatkala seseorang keluar 

dari dalam gubuk memanggil-manggil. Sam bil menggigil karena 

kedinginan dan ketakutan, aku lari pulang bagai seorang yang 

habis melakukan kejahatan.

Aku ditanyai Katya dari mana dan apa yang telah terjadi, 

akan tetapi aku tak mengerti mengapa dia mena nyakan itu, dan 

tak kujawab. Tiba-tiba, apa saja yang kulihat tampak seperti 

miskin dan keji. Aku mengunci diri dan berjalan hilir mudik di 

kamar untuk beberapa lama nya, tak berdaya sama sekali buat 

mengumpulkan kembali ingatanku atau menginsyai apakah yang 
telah kualami. Kubayangkan betapa gembiranya keluarga Semyon 

dan betapa berterima kasihnya mereka kepada orang yang telah 
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memberi uang, lantas aku menyayangkan karena tidak kuberikan 

uang itu kepada mereka langsung dengan tangan sendiri. Dan 

juga aku mengagak-agak apa gerang an yang bakal dikatakan 

Sergei Mikhailich andaikata dia tahu bahwa aku telah melakukan 

hal serupa itu, tapi aku merasa senang bahwa tak seorang 

pun menge tahuinya. Kurasakan kegembiraan sedang meliputi 

diriku, dan setiap orang—termasuk diriku—tampak seperti penuh 

dengan dosa, dan kulihat diriku dan setiap orang seperti tak 

berdaya, hingga pikiran tentang kematian datang padaku laksana 

mimpi tentang kebahagiaan. Aku tersenyum, berdoa, menangis. 

Betapa dambanya aku, betapa menyala-nyala cintaku terhadap 

setiap orang yang ada di dunia ini pada saat itu, dan terhadap diri 

sendiri juga!

Antara kebaktian dan kebaktian kubaca ayat-ayat In jil, 

dan isinya jadi lebih kupahami. Sejarah Kehidupan Rasul jadi 

demikian sederhana dan kian mengharukan, dan kedalaman 

pikiran dan rasa cinta yang kutemukan dalam ajarannya semakin 

mendahsyatkan dan tiada hingganya. Akan tetapi betapa bersahaja 

dan sederhana apa pun yang kurasakan pabila kuletakkan Kitab 

Suci di sisiku dan kembali kuperiksa hidup di sekelilingku, dan 

kurenungkan itu! Berat sekali rasanya buat hidup tidak benar, 

dan be tapa sederhananya buat mencintai dan dicintai orang. 

Setiap orang demikian baik terhadapku! Bahkan juga Sonya, yang 

tetap kuberi pelajaran, menjadi lain sama sekali. Dia berusaha 

untuk mengerti dan mengerjakan apa yang kuperintahkan, tidak 

lagi menjengkelkan. Setiap orang adalah untukku dan aku untuk 

mereka.

Berpikir tentang musuh-musuh yang harus kumintai maaf 

sebelum pengakuan, aku hanya teringat akan sese orang di 

luar rumah kami—seorang gadis tetangga yang kutertawakan 

setahun yang lalu di depan tamu-tamu lainnya, dan karena 

itu dia tak pernah datang lagi ke rumah kami. Kutulis surat 
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untuknya, kuakui kesalahanku dan minta maaf. Dia membalas 

suratku, dikatakannya bahwa ia memaafkanku dan ia pun minta 

dimaafkan. Aku menangis karena gembira pada waktu membaca 

baris-baris kalimat yang sederhana dalam surat itu—baris-baris 

yang rasa-rasanya demikian mengharukan pada saat itu.

Perawatku yang telah tua tak henti-hentinya me ngucurkan 

air mata ketika aku minta maaf kepadanya. “Mengapa me reka 

demikian baik terhadapku?” kataku pada diri sendiri. “Apakah 

yang telah kulakukan hingga patutlah aku mendapat cinta yang 

demikian ini?”

Maka aku pun teringat kepada Sergei Mikhailich, dan segera 

memikirkannya sampai berjam-jam lamanya. Aku tak tahan untuk 

tidak memikirkannya, dan kurasa yang demikian itu bukanlah 

dosa. Akan tetapi aku tidak memikirkan dia dalam keadaan 

seperti malam itu (yang ternyata aku telah jatuh cinta padanya)—

namun memikirkan dia seperti me mikirkan dir iku sendir i, 

dengan demikian tanpa kusadari aku telah mempersatukan 

dir iku dengan dir inya pada setiap pemikiran tentang masa 

depan. Perbawanya yang mempengaruhi diriku tatkala aku ada 

di hadapannya lenyap sama sekali pada saat-saat demikian ini. 

Aku merasa diriku jadi setaraf dengannya, dan kurasakan itu 

dari keharuan batinku yang setinggi-tingginya, aku mengerti dia 

sedalam-dalamnya. Apa yang asing tadinya jadi jelas pada saat 

itu, aku menginsyai akan apa yang dikatakannya, yakni bahwa 
satu-satunya kebahagiaan dalam hidup ini ialah hidup untuk 

orang lain, dan aku menyetujui sepenuhnya. Aku yakin bahwa 

kami bersama-sama akan hidup rukun dan bahagia untuk selama-

lamanya. Aku tidak melamunkan pergi ke luar negeri, juga tidak 

memimpikan kemewahan, melainkan hidup yang sama sekali 

lain, hidup rumah tangga yang damai di pedalaman, hidup yang 

tak henti-hentinya berkorban dan cinta-mencintai antara satu 

dan lainnya, yang bersamaan dengan itu senantiasa menyadari 
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akan adanya rahmat Tuhan Yang Pengasih dan Penyayang dalam 

menghadapi segala yang bakal tiba.

Aku menerima Sakramen Roh Kudus pada hari kelahiranku, 

sebagaimana kurencanakan. Hatiku penuh dengan kegembiraan 

tatkala aku kembali dari gereja pada hari yang kutakutkan 

itu—takut akan kesan apa pun yang mungkin mengurangi 

kebahagiaanku. Baru saja aku sampai di pintu depan, mau turun 

dari kendaraan, terde ngarlah bunyi gemertak kabriolet yang tak 

asing lagi di atas jembatan, kulihat Sergei Mikhailich. Ia mau 

meng ucapkan selamat ulang tahun, dan kami masuk ke ruang 

tamu bersama-sama. Tak pernah aku demikian tenang dan 

percaya pada diri sendiri seperti pada waktu kehadir annya di pagi 

itu. Aku merasa di dalam diriku ada suatu dunia baru yang takkan 

dimengerti olehnya, dan lebih tinggi dari yang ada padanya. Tak 

sedikit pun aku merasa malu. Ia tentunya menyadari sebab-

sebabnya, oleh karena biasanya ia tidak sebaik dan semulia 

itu sikapnya terhadapku. Aku pergi menuju piano, tetapi ia 

menguncinya dan memasukkan kunci itu ke dalam sakunya.

“Jangan kauobral perasaanmu itu,” katanya. “Musik yang ada 

dalam jiwamu pada saat ini lebih indah dari apa pun yang ada di 

dunia.”

Aku merasa bersyukur, akan tetapi perasaanku terganggu 

juga sedikit karena dia begitu saja dengan mudahnya mengerti 

secara tepat akan apa yang ada dalam diriku, yang seharusnya 

kusembunyikan kepada siapa pun. Sewaktu makan sore dia 

mengatakan bahwa kedatangannya itu ialah untuk mengucapkan 

selamat ulang tahun kepadaku dan untuk mengucapkan selamat 

tinggal karena ia akan pergi ke Moskow pada hari berikutnya. 

Sambil mengatakan begitu dia melihat kepada Katya, kemudian 

melirik kepadaku, dan aku dapat menangkapnya bahwa dia takut 

akan adanya perubahan yang tercermin dalam wajahku. Tetapi 

aku tidak terkejut dan kebingung an, bahkan tidak menanyakan 
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apakah perginya itu akan lama. Aku telah tahu apa yang dia 

katakan, aku telah tahu dia tak akan pergi. Bagaimana aku bisa 

tahu? Aku tak dapat menerangkannya sekalipun terhadap diri 

sendiri, tetapi pada hari itu aku merasa bahwa aku mengetahui 

apa yang pernah dan akan terjadi. Rasa-rasanya aku se perti 

hidup dalam mimpi yang ajaib, di mana segala yang terjadi telah 

terjadi lama sebelumnya, dan aku pun telah mengetahui lama 

sebelumnya, hal serupa itu pun akan terjadi lagi, dan aku tahu 

bahwa itu akan terjadi lagi.

Ia mau terus pergi setelah makan sore, tetapi Katya lelah 

sehabis Misa dan pergi berbaring. Dengan demikian, Sergei 

Mikhailich harus menunggu sampai Katya bangun untuk 

mengucapkan selamat tinggal.

Terlalu banyak sinar matahari menembus ke dalam kamar 

duduk, karena itu kami pergi ke beranda. Begitu kami duduk, 

mulailah aku membicarakan dengan tenang sekali soal yang 

bakal menentukan nasib cintaku. Aku mulai berbicara tepat 

pada saat kami baru duduk, tidak lebih cepat dan tidak pula 

lebih lambat, dan sedikit pun tak pernah aku berbicara seperti 

itu sebelumnya, baik dalam caraku berbicara maupun mengenai 

apa yang dibicarakan, alhasil tak ada rintangan apa pun yang 

menghalangi lidahku untuk berbicara. Tak tahulah aku dari mana 

aku mendapatkan pikiran yang tersusun dan demikian pasti, 

demikian tepat pilihan kata-katanya. Seolah-olah bukan aku yang 

berbicara pada waktu itu, melainkan suara yang ada dalam diriku, 

yang bebas dari kemauanku. Dia duduk di hadapanku sambil 

bersandar pada kisi-kisi, dicabutnya tangkai bunga lilak. Dan kini 

ia sedang mencabiki daun-daunnya. Ketika aku mulai berbicara, 

dia lepaskan ranting lilak itu lalu disandarkannya kepalanya pada 

sebelah tangannya. Perbawa diri nya yang kuat telah menjadikan 

dirinya seorang yang sama sekali tenang atau siap sedia.



Rumah Tangga yang Bahagia 51

“Mengapa Anda akan pergi?” kataku perlahan-lahan dan 

sabar, sambil terus menatap lurus kepadanya.

Ia tidak segera menjawab. Kemudian sambil menjatuhkan 

pandangannya ke bawah, ia menggumam, “Ada urusan.”

Aku insyaf bahwa betapa sulit baginya untuk membohongi 

aku, terutama kalau kuhadapkan pertanyaan yang demikian terus 

terangnya.

“Anda tahu apa artinya hari ini bagiku,” kataku. “Ada berbagai 

sebab mengapa hari ini penting sekali. Bila kutanyakan mengapa 

Anda pergi, hal itu bukanlah sekadar untuk gagah-gagahan saja. 

Anda tahu, meskipun tak usah kutanyakan itu, aku pun jadi 

merasa tergantung pada Anda. Aku bertanya karena aku harus 

tahu. Mengapa Anda pergi?”

“Sangat berat bagiku untuk mengatakan alasan yang 

sebenarnya tentang kepergianku,” jawabnya. “Minggu ini aku 

banyak memikirkan diriku dan dirimu, dan aku memutuskan 

harus pergi. Kau mengerti apa sebabnya, dan sekiranya ada 

anggapan tentang diriku kuharap ja nganlah mendesak supaya aku 

membicarakannya lagi.” Ia menggaruk dahinya dan memejamkan 

matanya. “Sangat berat untukku ... tetapi kau mengerti.”

Jantungku mulai memukul keras.

“Aku tidak mengerti,” kataku. “Aku tidak bisa me ngerti, 

karena itu Anda harus mengatakannya... demi aku, demi hari ini, 

hari yang banyak artinya bagiku, katakanlah, aku siap mendengar 

apa saja yang bakal kudengar.”

Ia menggeser, memandang padaku, dan kembali memetik 

tangkai.

“Baiklah,” katanya, sejenak dia tampak ragu-ragu sebelum 

meneruskan kata-katanya dengan suara yang diusahakannya 

supaya jelas, namun sia-sia. “Meskipun lucu dan tak mungkin 

dinyatakan dalam kata-kata, meskipun terasa sakit dalam diriku, 
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akan kucoba mengatakannya.” Ia mengernyit seakan-akan 

badannya kesakitan.

“Katakanlah,” kataku.

“Marilah kita umpamakan,” katanya, “ada seorang laki-

laki—kita sebut saja si A—dan ia sudah tua dan telah mengenyam 

kehidupan. Dan di situ ada seorang wanita—sebut saja si B—dan 

ia masih muda dan riang serta tak tahu apa-apa tentang manusia 

dan kehidupan. Disebabkan oleh keadaan keluarganya si laki-laki 

itu menyayangi gadis itu seperti terhadap anaknya dan ia tidak 

takut akan mencintai si gadis dengan cara lain.”

Ia berhenti. Aku membiarkan dia melanjutkannya.

“Tetapi si A lupa bahwa si B itu masih demikian muda—hidup 

itu bagi si gadis masih seperti bermain.” Kini dengan tergagap-

gagap dan tanpa melihat padaku dia meneruskannya, “Si laki-laki 

lupa bahwa lebih gampang baginya men cintai gadis itu dengan 

cara lain, tetapi itu berarti bagi si gadis hanyalah bermain-main. 

Si laki-laki membuat kekhilafan dan tiba-tiba saja dia merasa 

mempunyai perasaan yang lain, yang sama sakitnya dengan 

menyesali dosa, dan ia merasa takut. Ia merasa takut kalau-kalau 

hubungan persahabatan lama jadi rusak terganggu, dan karena itu 

ia memutuskan untuk pergi saja sebelum hal demikian terjadi.”

Sambil berkata begitu ia menggosok matanya sebentar dan 

dipejamkannya lagi.

“Mengapa dia takut mencintai si gadis dengan cara lain?” 

tanyaku dengan pelan-pelan sekali, sambil me ngendalikan rasa 

hatiku dan menahan diri supaya tetap tenang.

Sudah barang tentu kedengarannya seperti menyin dir 

karena dalam memberikan jawabannya terbayang kepedihan 

hatin ya yang luka, “Kau muda, aku tidak. Kau mau bermain, 

sedangkan aku membutuhkan sesuatu. Teruskanlah bermain, 

tetapi jangan dengan aku, karena aku seharusnyalah bersikap 

jujur terhadapmu, itu akan menyakitkan hatiku dan membuatku 
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jadi rikuh.... Itulah yang dikatakan si A,” tambahnya. “Semua ini 

hanya omong kosong, tentunya, tetapi kau sadar mengapa aku 

akan pergi. Janganlah kita bicarakan lagi soalnya. Kumohon!”

“Tidak! Tidak! Kita akan memperkatakannya lebih ba nyak 

lagi,” teriakku, suaraku gemetar karena tangis. “Apakah si laki-

laki mencintai gadis itu atau tidak?”

 Ia tidak menyahut.

“Sekiranya si laki-laki tak mencintai dia, mengapa ber main-

main dengan gadis itu, meskipun si gadis masih kecil ketika itu?”

“Ya, ya, si A salah,” katanya buru-buru menyela, “tetapi itulah 

akhir ceritanya, dan mereka berpisah ... sebagai teman.”

“Tetapi itu mengerikan! Apakah tidak ada akhir cerita nya 

yang lain?” kugumamkan itu dengan sedikit nyaring, aku ngeri 

akan apa yang dikatakannya.

“Ya, ada,” katanya, seraya memindahkan tangannya dari 

mukanya yang gelisah dan memandang lurus padaku. “Ada dua 

akhir ceritanya. Hanya kuminta kau jangan memotong-motong, 

dengarkanlah dengan tenang. Konon,” ia mulai sambil berdiri dan 

tersenyum pahit, “katanya si A sudah kehilangan akal, tergila-gila 

pada si B, dan demikianlah dika takannya kepada si gadis ... dan si 

gadis hanya menyambut dengan tertawa. Bagi si gadis tampaknya 

lucu, tetapi bagi si laki-laki soal hidup dan mati.”

Aku tertegun dan kata-kataku sudah hampir di ujung lidah 

untuk memotong pembicaraannya, agar dia jangan memancing-

mancing aku begitu, tetapi tangannya di letakkannya di atas 

tanganku dan ditahannya aku.

“Tunggu,” katanya, suaranya gemetar. “Cerita lainnya 

lagi mengatakan bahwa si gadis itu merasa kasihan kepada si 

laki-laki. Celakalah gadis itu—karena belum berpengalaman—

membayangkan dirinya mencintai laki-laki itu, dan dia mau 

jadi istrinya. Tololnya lagi, si laki-laki percaya—ya, dia percaya 

betul—bahwa hidupnya akan dimulai lagi dari segala-galanya. 
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Tetapi tak lama kemudian si gadis menyadari bahwa dia menipu 

si laki-laki dan si laki-laki menipu si gadis.... Tapi sudahlah, kita 

tak mau membicarakan lagi hal itu,” katanya mengakhirinya, dan 

memang dia tak bisa lagi meneruskan ceritanya. Dan berjalanlah 

dia pulang balik sambil bungkam di hadapanku.

Tadi ia mengatakan “tak mau membicarakannya lagi”, 

tetapi dia kulihat sedang tegang sekali menunggu aku bicara. 

Ingin aku mengatakan sesuatu, tetapi kerongkonganku serasa 

tersumbat. Kulemparkan pandangan padanya—dia pucat dan 

bibir bawahnya gemetar. Aku mulai merasa kasihan kepadanya. 

Dengan memecahkan kesunyian yang sedang menghimpit diriku, 

aku berusaha untuk mulai bicara lemah-lembut dengan suara 

yang sungguh-sungguh, takut kalau-kalau terputus di tengah 

jalan.

“Dan akhir cerita yang ketiga,” kataku, aku berhenti tetapi 

dia diam saja. “Akhir cerita yang ketiga ialah si laki-laki tidak 

mencintai si gadis serta melukai hatinya dalam-dalam, sedangkan 

si laki-laki pergi sambil berpikir bahwa dia merasa betul dan 

malah dalam beberapa hal merasa bangga. Itu lucu buat kamu, 

tetapi tidak buat aku, aku mencintaimu sejak semula. Ya, aku 

mencintaimu,” aku mengulangnya, dan tatkala kukatakan ini, 

suaraku yang tadinya rendah dan sungguh-sungguh jadi meninggi 

hingga merupakan jeritan yang menakutkan diriku.

Ia berdir i berhadap-hadapan denganku, mukanya pucat 

sekali, bibirnya kian gemetar, dua butir air mata menitik pada 

pipinya.

“Sungguh menyedihkan!” hampir berteriak kukatakan itu, 

lemas karena gemas, menderas air mata. “Mengapa kamu begitu?” 

tanyaku, sambil mau bangkit meninggalkan dia.

Akan tetapi dia menahanku. Kepalanya merunduk di atas 

lututku, bibirnya mencium tanganku yang gemetar dan basah 

oleh air matanya. “O, Tuhan! Sekiranya aku tahu!” gumamnya.
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“Mengapa kamu begitu? Mengapa kamu begitu?” aku 

terus mengulanginya namun dalam hati aku merasa bahagia—

kebahagiaan yang takkan kembali untuk selama-lamanya.

Lima menit kemudian Sonya lari ke atas untuk menjumpai 

Katya, sambil berteriak-teriak ke segenap penjuru rumah. 

Katanya, Masha akan kawin dengan Sergei Mikhailich.



5

TAK ADA ALASAN untuk menangguhkan pernikahan kami, tidak 

bagi dia tidak pula bagi aku. Memang, Katya ingin sekali pergi 

ke Moskow buat memesan pakaian pengantin untukku. Begitu 

pun ibu Sergei Mikhailich ingin membelikan dia kereta baru dan 

perabotan baru sebelum pernikahan, juga mendandani rumah. 

Akan tetapi kami berdua mendesak agar semua itu dilakukan nanti 

kalau benar-benar diperlukan. Sementara itu, kami berpendapat 

bahwa pernikahan sebaiknya dilangsungkan dua minggu sesudah 

hari ulang tahunku, dengan diam-diam, tanpa pakaian pengantin, 

tanpa putra-putri pengiring pengantin, tanpa jamuan pada malam 

hari atau sampanye atau apa saja yang berupa pernak-pernik 

upacara adat perkawinan. Dia mengatakan padaku betapa ibunya 

merasa kurang puas oleh karena perkawin an dilakukan tanpa 

iringan musik, tanpa koper-koper dan peti-peti serta rumah yang 

didandani—tidak seperti perkawinan beliau dulu yang menelan 

biaya sebanyak tiga puluh ribu rubel. Dikatakannya pula bahwa 
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ibunya mau memeriksa peti-peti dalam gudang dan berunding 

dengan Maryushka secara rahasia mengenai urusan permadani, 

kain tirai dan segala piring cangkir yang dianggapnya paling 

penting bagi kebahagiaan kami.

Di rumah kami pun Katya dengan Kuzminishna, pe rawat 

tua itu, berbuat hal yang sama. Tak mungkin bersenda gurau 

dengan Katya pada saat sedemikian gawatnya. Katya yakin 

betul bahwa kalau kami yang mengurus soal masa depan itu, 

hanyalah akan terhanyut oleh perasaan yang melambung tinggi 

dan disibuki pula dengan hal-hal yang tak ada artinya, seperti 

biasanya dilakukan oleh orang yang sedang seperti kami, malah 

Katya yakin betul bahwa kebahagiaan kami yang sebenarnya, 

tergantung pada cocok-tidaknya potongan dan jahitan kemeja 

kami, keliman taplak dan serbet.

Pesan-pesan rahasia dikirimkan kian ke mari, berkali-kali, 

sehari sebelum persiapan dimulai. Dari luar, hubungan antara 

Katya dan Tatyana Semyonovna, ibu Sergei Mikhailich, begitu 

luwes kelihatannya, namun sebenarnya dapat dirasakan bahwa di 

situ ada sedikit persaingan yang diam-diam dan tawar-menawar.

Tatyana Semyonovna, yang sekarang kukenal lebih baik, 

merupakan seorang ibu rumah tangga yang kenal betul adat 

sopan-santun, berbudi pekerti—seorang wanita yang halus gerak-

geriknya sesuai dengan usianya yang telah lanjut. Sergei Mikhailich 

mencintainya bukan sekadar kewajiban terhadap seorang ibu, 

tetapi juga karena menurut anggapannya wanita inilah yang 

paling baik, paling berbudi, paling pintar serta paling disayangi 

di muka bumi ini. Sang ibu senantiasa baik kepada kami, dan 

terutama kepadaku, dan merasa girang anaknya ketemu jodoh. 

Pabila aku berkunjung kepadanya, aku merasa bahwa ia ingin 

sekali aku menginsyai bahwa anaknya itu pasangan yang baik, 
dan hendaknya aku mencamkannya dalam hati, meskipun ketika 
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itu kami baru saja bertunangan. Aku memahami dia benar-benar, 

dan setuju dengannya.

Dalam dua minggu terakhir itu, Sergei Mikhailich dan aku 

saling mengunjungi setiap hari. Ia suka datang untuk makan sore 

dan tinggal sampai jauh malam. Tetapi meskipun ia mengatakan 

bahwa dia tidak dapat hidup tanpa aku (dan aku tahu dia bicara 

benar), tidaklah pernah ia menghabiskan waktunya sehari-harian 

buat mengawani aku, melainkan ia tetap sibuk dengan urusannya 

sendiri seperti sediakala. Pada akhirnya hubungan kami tidaklah 

berubah, ia tetap memanggil aku Marya Alexandrovna dan pula 

tak pernah menciumku, sekalipun tanganku, begitu pula tak 

pernah cari kesempatan untuk tinggal berdua-dua dengan aku, 

malah yang demikian itu dijauhinya. Tampaknya dia menghindari 

hal-hal yang tak dikehendaki yang terbit dari gejolak hatinya yang 

rindu, yang dipandangnya sebagai sesuatu yang aib. Aku tidak 

tahu apakah dia atau aku yang telah berubah, tetapi sekarang 

aku merasa bahwa aku setaraf dengannya. Aku sudah tidak lagi 

menemukan padanya apa yang kupandang sebagai kesahajaan 

yang menarik hati, sekarang aku sering ingin melihat dia sebagai 

bocah manis yang penuh dengan kebahagiaan di hadapanku 

dan bukan sebagai laki-laki yang menimbulkan rasa hormat dan 

keseganan pada diriku.

“Jadi beginilah sebenarnya orang ini!” pikirku. “Ia tak ada 

bedanya dengan aku—tak lagi ada bedanya.” Sekarang aku merasa 

bahwa aku mengenali dia terus-menerus—hingga aku mengerti 

padanya dengan lebih baik. Dan apa yang kulihat padanya 

tidaklah lain daripada kesederhanaannya yang menyenangkan, 

yang cocok de ngan aku. Bahkan rencananya tentang bagaimana 

hidup berumah tangga sama saja dengan aku, hanyalah lebih jelas 

cara menerangkannya.

Ketika itu cuaca lagi buruk, dan hampir seluruh waktu kami 

habiskan di dalam rumah. Pembicaraan kami yang paling mesra, 
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ialah di ruang tamu, di sudut antara piano dan jendela. Cahaya 

lilin memantul pada kaca jendela yang kelam, dan di sana-sini, 

pada kaca jendela yang bersinar itu, hujan tak henti-hentinya 

menitik untuk selanjutnya mengucur ke bawah. Suara hujan 

gemertak di atas atap dan suara air bergelucak di dalam talang, 

kelembaban merembes masuk ke dalam jendela—ini semua 

hanyalah menambah kemeriahan, kecerahan, dan kegembiraan 

suasana.

“Ada satu hal yang sejak lama aku ingin katakan pa damu,” 

ujarnya pada suatu sore tatkala kami sedang duduk berdua di 

sudut kamar yang kami gemari itu (sore itu ia mulai datang 

terlambat). “Aku terus-menerus berpikir mengenai hal itu, 

sewaktu kau sedang bermain piano.”

“Jangan katakan apa-apa—aku tahu semua meski kau tak 

mengatakannya,” kataku.

Ia tersenyum. “Ya, benar juga—kita tak usah mem-

bicarakannya.”

“Tidak, katakanlah apa itu?”

“Baiklah, kalau begitu. Kau ingat kan, tentang cerita A dan B?”

“Mana bisa lupa cerita yang demikian menggelikan itu? 

Memang bagus membongkar apa-apa yang…”

“Ya, sedikit saja aku lebih ketika itu, hancurlah kebahagiaanku 

karena ulah sendir i. Tetapi waktu itu pun sebenar nya aku 

tidak mengatakan hal yang sebenar-benarnya, dan itulah yang 

mengganggu pikiranku. Aku akan menyelesaikan apa yang telah 

kumulai itu sekarang.”

“Oh, jangan.”

“Tak usah takut,” katanya tersenyum. “Yang kujelaskan 

hanyalah perkara diri sendiri. Kalau aku bicara, kuingin ada 

alasannya.”

“Mengapa harus pakai alasan?” tanyaku. “Sama sekali tak 

perlu itu.”
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“Tidak, bukan begitu. Dan dulu aku memberikan alasan yang 

kurang baik. Ketika tiba di sini pada musim panas ini, aku begitu 

yakin akan diri sendiri bahwa setelah kualami segala kekecewaan 

dan kesalahan dalam hidup, maka cinta bagiku merupakan sesuatu 

yang tak mungkin dan yang tinggal hanyalah tanggung jawab atas 

kelanjutan hidupku. Hingga sekian lama aku tidak mampu untuk 

memahami sifat perasaan yang ada dalam diriku terhadapmu, 

begitu pula terhadap akibatnya. Mengharap-harap sekalipun tak 

ada harapan. Namun, suatu hari kupikirkan kau akan jadi cantik 

jelita, lain hari, aku percaya pada ketulusan hatimu, dan entah apa 

yang harus kuperbuat. Akan tetapi sehabis malam itu, kauingat, 

ketika kita jalan-jalan di dalam kebun, aku merasa takut akan 

diriku. Lalu kebahagiaanku sekarang ini, rasa-rasanya melebihi 

apa yang kuharapkan—sa ngat jauh dari kemungkinan yang ada. 

Coba pikirkan, apakah gerangan yang bakal terjadi andaikata aku 

tetap saja berharap-harap, sedangkan ternyata hasilnya sia-sia? 

Tentu saja pikiran itu hanyalah mengenai diriku semata-mata, 

karena aku ini orang yang suka membikin sengsara diri sendiri.” 

Ia berhenti dan duduk memandang padaku. “Akan tetapi, 

apa yang kukatakan ketika itu tidak semuanya omong kosong. 

Ada alasannya mengapa aku takut—memang semestinyalah aku 

takut. Aku terlalu ba nyak meminta darimu dan terlalu sedikit 

yang kuberikan padamu. Kau masih anak-anak, baru berupa 

kuncup yang lagi mulai mekar. Cintamu cinta untuk pertama 

kalinya, sedangkan aku….”

“Katakanlah dengan jujur apakah….” kataku memulai, 

tetapi kemudian aku takut akan jawabannya. “Tidak, tak usah 

kaukatakan itu,” kataku, kutambahkan.

“Maksudmu apakah aku pernah jatuh cinta sebelum ini? 

Bukan begitu?” tanyanya, begitu cepat dia menangkap isi pikiran-

ku. “Aku dapat mengatakannya, tidak, tidak pernah—tidak 

pernah mengalami apa yang kurasakan sekarang ini….” Tetapi 
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di sini tampak seperti ada kenang-kenangan yang pahit sedang 

melintas dalam pikirannya. “Akan tetapi meskipun demikian aku 

harus yakin bahwa hatimu jadi milikku pabila aku mencintaimu,” 

katanya sedih. “Jadi, bukankah sudah semestinyalah aku kaji 

dulu masak-masak sebelum kukata kan cintaku kepadamu? Apa 

yang bisa kuberikan padamu? Cinta, tak salah lagi.”

“Apakah itu sedikit?” tanyaku, sambil menatap matanya.

“Sedikit sekali, sayang—terlalu sedikit untukmu,” ja wabnya. 

“Kau remaja lagi cantik. Sering kali aku tidak bisa tidur. Aku 

terlalu bahagia, aku terus-menerus memikirkan hidup kita 

bersama. Telah lama kukenyam kehidupan dan rasanya aku telah 

mendapatkan apa yang bermanfaat buat kebahagiaan—hidup 

tenang, memencilkan diri di sini, di pedusunan, punya peluang 

buat melakukan kebaikan terhadap orang lain—begitu mudahnya 

berbuat kebaikan buat mereka yang tak membutuhkannya, lalu 

bekerja, yang rasa-rasanya baru ada artinya kalau bisa menikmati 

waktu senggang, alam, buku, musik, cinta dari seseorang yang 

tersayang—itulah cita-citaku tentang kebahagiaan, dan belum 

dapat kugambarkan apakah ada yang lebih bagus dari itu. Dan 

puncak dari segala-galanya—teman hidup semacam kau, sebuah 

keluarga, barangkali—tak lebih dari itu yang diingini seorang 

laki-laki.”

“Ya,” aku mengiyakannya.

“Terutama laki-laki semacam aku ini, yang sudah tidak muda 

lagi,” ia melanjutkannya. “Tetapi bukan kau. Kau belum lagi 

mengenyam kehidupan—kau masih bisa mencari kebahagiaan 

dalam sesuatu, dan bisa saja me nemukan sesuatu. Kau bisa saja 

berpikiran bahwa yang sekarang ini adalah kebahagiaan, oleh 

karena kau sedang mencintaiku.”

“Tidak, aku selalu menyukai kehidupan keluarga yang tenang, 

dan semua itulah yang aku maui,” kataku. “Apa yang kaupikirkan, 

itulah pula yang selalu kupikirkan.”
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Ia tersenyum. “Kelihatannya saja begitu bagimu, Sayang. Itu 

belum cukup untukmu. Kau masih muda lagi cantik,” ulangnya 

sambil merenung.

Aku gemas mengapa dia t idak percaya padaku dan 

kelihatannya seperti menyayangkan aku karena masih muda dan 

cantik.

“Kalau begitu mengapa kau mencintaiku?” kataku geram. 

“Apakah cintamu itu untuk keremajaanku atau untuk diriku?”

“Tak tahu aku, tetapi aku mencintaimu,” jawabnya sambil 

menatap padaku dengan pandangan yang sungguh-sungguh dan 

mendesak.

Aku tidak menjawab, tetapi aku menatap lurus-lurus ke 

dalam tatapannya. Suatu perasaan yang aneh mendadak muncul 

di sekujur tubuhku—mula-mula aku berhenti melihat kepada 

yang terdapat di sekelilingku, lalu wajah nya lenyap dan hanya 

sinar matanya saja yang kian dekat kian dekat ke arahku, lalu 

matanya itu ada dalam mataku, dan segalanya menjadi gelap—

kupejamkan mataku kuat-kuat untuk menghindari perasaan 

nikmat dan rasa takut yang diterbitkan oleh tatapannya....

*

CUACA JADI CERAH sebelum hari perkawinan kami. Malam 

per  tama musim rontok yang cerah dan dingin datang meng-

gantikan hujan musim panas. Segala sesuatu basah, dingin, 

disinari matahari, dan buat pertama kalinya kebun terlihat 

dalam pemandangan musim rontok—luas, cerah, namun serba 

telanjang. Langit bersih, dingin, dan pucat. Aku pergi tidur, 

bahagia memikirkan bahwa besok pagi, pada hari perkawinan 

kami, cuaca akan bagus.

Aku bangun bersama terbitnya matahari, dan sedikit terkejut 

dibarengi takut memikirkan yang bakal tiba di hadapanku. 
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Aku keluar, masuk kebun. Matahari baru sa ja naik dan sedang 

memancarkan sinarnya yang berpendar-pendar menembusi 

cabang-cabang pohon limau yang kekuning-kuningan. Jalan dusun 

tertutup daun-daun yang gemersik. Buah ceri yang mengkerut 

pada semak-semak row an memperlihatkan warnanya yang merah 

menyala pada tangkai yang daunnya tinggal sedikit, telah mati 

dikerutkan oleh embun beku, pohon dahlia meranggas dan hitam. 

Buat pertama kalinya embun beku tampak mempertontonkan 

bunganya yang keperak-perakan di atas rerumputan yang hijau 

pucat dan di atas rumput burdock yang terinjak orang di dekat 

rumah. Tak segumpal pun awan tampak di langit yang bersih dan 

dingin, bahkan tak ada bekas-bekasnya.

“Apa betul bisa terjadi hari ini?” aku bertanya pada diri 

sendiri, tak percaya pada rasa bahagia yang ada. “Apa betul besok 

pagi aku takkan lagi bangun di sini tetapi di rumah yang asing 

itu, di rumah yang berpilar di Nikolskoye? Apakah aku takkan 

lagi bercakap-cakap dengannya pada malam hari bersama Katya? 

Apakah aku takkan lagi duduk pada piano di sini, di kamar duduk 

dengan dia di sampingku? Atau mengantarkan dia sampai ke 

pintu serta mengkhawatirkan keselamatannya tatkala ia pulang di 

malam yang gelap?” Akan tetapi, kemarin dia mengatakan bahwa 

dia masih akan datang untuk akhir kalinya, dan bahwa Katya telah 

menyuruhku mencoba gaun pengantin dan berkata, “Sampai 

besok.” Lalu untuk beberapa lamanya aku percaya itu, akan tetapi 

kemudian sangsi lagi. “Apa betul mulai hari ini dan selanjutnya 

aku akan tinggal bersama ibunya, tanpa Nadezha, Grigory tua, 

atau Katya? Apakah pada malam hari aku takkan lagi mencium 

jururawatku yang tua dan mendengar mulutnya mengucapkan 

‘Selamat tidur Nona’, seperti selalu dikatakannya pabila ia tengah 

membuat tanda salib ke atas badanku? Apakah aku takkan lagi 

mengajar Sonya atau bermain dengannya atau mengetuk-ngetuk 

din ding kamarnya dan mendengar suara ketawanya yang cekikik-
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an? Apa betul hari ini aku akan menjadi seorang yang asing 

bagi diriku sendiri, lalu suatu kehidupan baru akan terbuka di 

hadapanku sambil membawa perwujudan harapan dan mimpi-

mimpiku? Apakah betul kehidupan baru ini benar-benar buat 

selama-lamanya?”

Kutunggu Sergei Mikhailich dengan sabar, sangat berat 

untukku tinggal sendirian dengan pikiran-pikiranku itu. Ia datang 

lebih pagi dan hanya sesudah itulah aku mulai percaya bahwa 

sejak hari itu untuk selanjutnya aku akan menjadi istrinya, baru 

sejak saat itulah pikiran-pikiranku tak lagi menakut-nakuti aku.

Sebelum waktu makan sore, kami pergi ke gereja untuk 

menghadiri kebaktian buat ayahku.

“Andaikata beliau masih hidup!” pikirku ketika aku kembali 

dari gereja, sambil tanganku digenggam orang yang pernah 

jadi temannya yang paling akrab. Tadi selama berdoa, sambil 

menundukkan kepala hingga menyentuh lantai gereja yang 

dingin, kubayangkan ayahku demikian hidupnya. Maka aku 

percaya sungguh-sungguh bahwa rohnya mengerti jiwaku dan 

ia merestui pilihanku, bahwa sekarang bahkan rohnya sedang 

melayang-layang di atasku. Aku pun mendengar ucapan restunya.

Kenangan dan harapan, kegembiraan dan kesedihan, berpadu 

menjadi satu hingga yang tinggal hanyalah perasaan syahdu dan 

menyenangkan, selaras dengan udara tenang segar ini, dengan 

keheningan, padang terbuka, dan langit pucat bercahaya terang, 

tapi tak lagi panas bila menyentuh pipi. Dalam pandangan 

mataku laki-laki yang ada di sam pingku ini mengerti dan turut 

merasakan apa yang sedang aku rasakan. Ia melangkah pelan-

pelan, sama sekali tak berbicara, sedangkan mukanya yang kulirik 

sebentar-sebentar tampak seperti memancarkan perasaan syahdu 

yang sama dengan yang aku rasakan—sebagian gembira, sebagian 

sedih—serupa dengan yang ada dalam hatiku dan pada setiap 

yang ada di sekelilingku.
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Tiba-tiba ia berbalik kepadaku, dan kulihat nyaris mengata-

kan sesuatu. Terlintaslah dalam pikiranku, “Bisakah, apa yang 

akan dikatakannya itu lain daripada yang sedang kupikirkan?” 

Namun ia mengatakan perihal ayahku, tanpa menyebutkan 

namanya, “Pada suatu kali pernah beliau mengatakan, ‘Nikahlah 

dengan anakku si Masha!’ Beliau sedang bergurau tentunya.”

“Betapa ‘kan bahagia beliau sekarang!” jawabku, sambil 

menekan lengannya.

“Ya, kau masih kanak-kanak ketika itu,” dia melangkah terus 

sambil menatap ke dalam mataku. “Biasanya kukecup matamu 

dulu, aku suka matamu hanya karena menyerupai matanya, tak 

pernah terpikir bahwa matamu itu bagiku begitu indah demi mata 

itu sendiri. Pada waktu itu kupanggil kau Masha.”

“Panggillah aku Masha sekarang.”

“Memang baru saja,” katanya, “baru saja terpikir bahwa kau 

benar-benar milikku.” Dan tatapan yang te nang, baha gia, hinggap 

padaku.

Kami terus berjalan sepanjang jalan hutan yang jarang diinjak 

orang, lewat tunggul-tunggul jerami, dan yang terdengar hanyalah 

langkah dan suara kami. Di sebelah kami, di seberang ngarai, 

tunggul-tunggul jerami yang keperak-perakan membentang jauh 

sampai ke hutan kecil yang gundul, dan sepanjang bentangan 

tunggul jerami itu, dengan diam-diam, seorang m uzhik sedang 

membuat aluran hitam yang berangsur-angsur melebar dengan 

bajak kayunya. Sekawanan kuda sedang makan rumput di kaki 

bukit yang tam pak seperti dekat. Di sebelah lainnya, kelihatan 

ladang yang telah dibajak dan disemai hingga ke dekat kebun, 

dan di belakangnya tampaklah rumah kami. Kini, embun beku 

telah lumer sampai tanah pun jadi hitam, tetapi di sana-sini alur 

hijau tanam an gandum musim dingin mulai kelihat an. Matahari 

dingin memancarkan cahayanya yang gemilang di atas segala 

yang tampak. Dan ram at laba-laba merentang di mana-mana, 



Leo Tolstoi66

melayang-layang, di udara, di sekitar kami, dan melekat di 

tunggul jerami yang telah kering terbakar sinar matahari, ram at 

itu pun sampai di mata dan rambut kami dan melekat di baju 

kami. Pabila kami bicara, suara kami tergantung di udara yang 

diam tak bergerak seakan-akan hanya kamilah yang ada di dunia 

ini—menyendiri di bawah langit yang melengkung biru tempat 

matahari bersinar berpendar-pendar dan menyala-nyala namun 

tak lagi panas sinarnya.

Aku pun ingin memanggil dia dengan sebutan masa kecilnya, 

tetapi berat mengatakannya. “Mengapa jalan cepat-cepat 

Seryozha?” kataku, dan mukaku merah padam.

Dia mengendurkan langkahnya dan memandang padaku, 

masih dengan tatapannya yang kian menyayang, wajahnya 

tampak bahagia lebih dari yang sudah-sudah.

Setiba di rumah kami, ibu Sergei Mikhailich dan para 

undangan sedang menunggu kami, karena itu kami pun tak lagi 

menyendiri sampai saat meninggalkan gereja untuk kemudian 

naik kereta menuju Nikolskoye.

Ruangan di dalam gereja hampir kosong sama sekali. Di sisi 

sudut mataku, sang ibu berdiri tegak di atas permadani di choir. 

Katya mengenakan topi berpita ungu pada pinggirannya, di 

kedua belah pipinya tampak butir-butir air mata. Dua tiga orang 

pelayan rumah memandang padaku dengan pandangan yang 

serba ingin tahu. Aku tidak melihat kepada Sergei Mikhailich, 

namun kurasakan kehadirannya di sisiku. Kudengarkan tiap 

kata dalam doa dengan sungguh-sungguh dan kuulang kembali, 

akan tetapi dalam hatiku tak ada sambutan. Aku tak dapat 

mengucapkannya, lalu dengan jemu aku memandang pada 

ikon-ikon, pada lilin-lilin, pada sulam an salib di punggung 

pendeta, pada ikonostatis, dan pada jendela, akan tetapi tak 

satu pun yang aku pahami. Yang kurasakan hanyalah bahwa 

ada suatu upacara yang sedang berlangsung untukku. Kemudian 
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pendeta membalikkan badannya ke arah kami dan mengingatkan 

bahwa ia telah mengkristenkan aku, dan bahwa kini Tuhan telah 

memberkahi dia agar mengambil aku sebagai istrinya. Katya 

dan ibu Sergei Mikhailich memberikan ciuman kepada kami, 

lalu kudengar Grigory memanggil kereta kuda. Kemudian aku 

merasa heran dan khawatir, oleh sebab kuketahui bahwa segala 

sesuatunya usailah sudah, tak ada yang tak biasa, tak ada yang 

menyerupai upacara yang berlangsung dalam hatiku. Dia dan aku 

berciuman, dan ciuman itu demikian janggal, demikian asing bagi 

cinta kami! “Maka selesailah sudah,” pikirku.

Kami keluar menuju pintu beranda gereja, dan bergemalah 

suara roda kereta kuda di bawah lawang portico yang melengkung, 

dan di situ berhembuslah udara segar ke mukaku. Ia mengenakan 

topinya dan memegang ta nganku buat membantu aku masuk ke 

dalam kereta. Dari jendela kereta, kulihat bulan membeku dan 

berkalang. Dia duduk di sisiku dan menutup pintu kereta. Ada 

semacam rasa tertusuk dan sakit dalam hatiku. Perasaan terjamin 

oleh kehadirannya, kurasakan hampir seperti merendahkan 

derajat dir iku. Ku dengar Katya berseru-seru supaya aku 

menutupi kepalaku, roda-roda kereta gemeletuk di atas batu-

batu, kemudian di atas tanah yang empuk berangkatlah kami. 

Aku menghenyakkan diri ke sudut dan melihat ke luar melalui 

jendela kereta, melihat ke arah ladang yang cerah jauh dan ke 

arah jalan yang menjauh di bawah cahaya bulan yang dingin kelu. 

Aku tidak melihat padanya, tetapi aku merasa dia ada di dekatku. 

“Hanya begini saja saat yang kutunggu-tunggu itu?” pikirku, dan 

aku merasa seakan-akan diriku hina dina duduk sendirian di 

dekatnya. Aku berpaling kepadanya dengan maksud mengatakan 

sesuatu, tetapi tak ada kata-kata yang keluar, aku merasa seolah-

olah kasih sayangku kepadanya jadi menghilang diganti perasaan 

terluka dan takut.
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“Sampai saat ini pun aku belum percaya bahwa hal ini benar-

benar terjadi,” katanya lemah lembut ketika membalas lirikanku.

“Ya, tetapi untuk sesuatu sebab aku merasa takut,” kataku.

“Apakah aku menakutkanmu, Sayang?” katanya, sambil 

memegang tanganku serta menundukkan kepala nya ke arah 

tanganku.

Tanganku sepert i tergeletak tak bernyawa dalam 

genggamannya, dan hatiku dingin.

Akan tetapi ketika aku berkata demikian, jantungku memukul 

keras dan semakin keras, tanganku gemetar dan mencengkam 

pada tangannya. Aliran yang hangat melanda sekujur tubuhku 

dan mataku mencari matanya dalam cahaya yang remang-

remang. Seketika itu juga aku merasa tak takut lagi kepadanya—

bahwa ketakutan ini ternyata cinta—cinta baru, cinta yang lebih 

mesra dan lebih kuat dari cinta sebelumnya. Aku merasa bahwa 

segenap diriku miliknya, dan bahagialah aku karena kekuatannya 

menguasai diriku.
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HARI-HARI DAN MINGGU-MINGGU BERLALU, akhirnya dua 

bulan sudah kehidupan dusun yang tenang itu lewat dengan tak 

terasa. Berbareng dengan itu cinta, kemesraan, dan kebahagiaan 

selama dua bulan itu rasanya cukuplah untuk seumur hidup. 

Mimpinya dan mimpiku, perihal bagaimana selayaknya hidup di 

pedusunan, ternyata lain sama sekali daripada yang kami cita-

citakan—meskipun tidaklah jelek. Memang, apa yang kujumpai 

kini bukanlah hidup sebagaimana kubayangkan sewaktu aku 

masih jadi tunangannya, yakni hidup dengan kerja keras, penuh 

pengorbanan, dan bekerja untuk orang lain. In i sebaliknya 

malah, cinta yang ada hanyalah cinta untuk diri sendiri dan 

hasrat buat dicintai—keriangan yang tak terperikan serta tak 

berubah-ubah, lagi pula lupa terhadap segala yang ada di dunia 

ini. Kadang-kadang dia pergi ke kamar kerjanya bersibuk diri 

dengan pekerjaan in i-itu. Kadang-kadang dia pergi ke kota 

untuk mengurus usahanya atau pergi berjalan-jalan ke sekitar 
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tanah perkebunannya. Namun aku melihat bahwa agaknya berat 

baginya meninggalkan aku. Dan kemudian diakuinya pula bahwa 

segala yang ada di dunia ini tampak hampa kalau tanpa aku, 

itulah sebabnya mengapa ia merasa berat meninggalkanku. 

Demikian pula aku. Aku membaca, menyibukkan diri dengan 

musik, dengan ibu mertua, pula dengan sekolah. Namun semua 

itu hanyalah karena ada sangkut-pautnya dengan dia serta untuk 

menyenangkan hatinya. Akan tetapi, begitu aku mengerjakan 

yang lain, yang tidak sejalan dengan yang ada dalam pikirannya, 

hilanglah minatku sama sekali. Dan seperti aneh sekali tampaknya 

bahwa di dunia ini masih ada apa-apa lagi selain dia. Perasaan 

demikian boleh saja disebut picik, egois, namun dengan itu aku 

merasa bahagia, merasa di atas segala-galanya di dunia ini. Bagiku 

hanya dialah yang ada, dialah orang yang paling tak pernah salah 

di muka bumi ini. Aku hidup hanya untuk dia, dan menjadi orang 

yang dalam pandangan matanya dialah yang memikirkan aku. 

Dan dia menganggap akulah wanita yang paling elok dan paling 

baik di dunia ini, wanita yang dianugerahi segala sifat-sifat yang 

baik dan diusahakannya supaya wanita ini jadi seorang istri demi 

seorang laki-laki yang tercakap dan terbaik di dunia.

Pada suatu hari dia masuk kamar sewaktu aku sedang 

mengucapkan doa. Aku melirik padanya sambil terus berdoa. Dia 

duduk di kursi karena tidak mau menggangguku, dan dibukanya 

buku. Akan tetapi aku merasa bahwa dia melihat padaku, dan 

memandang ke sekitarku. Ia tersenyum, lantas tertawa. Aku tidak 

dapat melanjutkan berdoa.

“Sudahkah kau berdoa?” tanyaku.

“Ya, tetapi aku tidak mau mengganggumu. Aku akan keluar.”

“Betulkah kau sudah berdoa?”

Ia tidak menyahut dan hendak keluar, tetapi aku menahannya.

“Ayolah berdoa, Sayang ... berdoalah untukku.”
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Dia berlutut di sampingku dan mulailah merangkapkan 

tangannya secara kaku. Wajahnya tampak sungguh-sungguh, 

tetapi dia diam saja, tak mengucapkan apa-apa. Sebentar-

sebentar dia menoleh padaku, minta dibetulkan dan dibantu. 

Ketika selesai, tertawalah aku dan kulilitkan lenganku kepadanya.

Mukanya merah padam, lalu diciumnya tanganku. “Selalu 

kau! Selalu kau! Membuat aku kembali berumur sepuluh tahun.”

Rumah kami merupakan rumah pedusunan yang tua, dalam 

rumah demikian ini beberapa keturunan pernah tinggal, bercinta 

dan saling menghormati. Segala sesuatu membangkitkan kenang-

kenangan pada setiap yang berbau keluarga, yang sejak aku tinggal 

di situ aku pun termasuk di dalamnya. Tatyana Semyonovria 

melengkapi rumah ini dengan perabotan yang semuanya diatur 

menurut gaya kuno. Semua yang ada di rumah itu hampir tak boleh 

dibilang molek, melainkan tumpah ruah, mulai dari pelayan dan 

bujang sampai perabotan dan barang makanan, yang semuanya 

kelihatan serba kokoh, bersih dan rapi, serta membangunkan 

perasaan takzim. Mebel di ruang duduk diatur secara simetris, 

di situ potret-potret digantungkan di dinding, dan di lantai 

terhampar permadani hasil kerajinan. Di ruang tamu terdapat 

piano tua, meja-meja kecil dari dua model yang berlainan, sofa-

sofa, lalu meja-meja yang bertatahkan warna keemasan. Mebel 

yang terbaik ada di kamarku, Tatyana Semyonovna sendirilah 

yang mengaturnya dengan seteliti-telitinya. Di situ pun terdapat 

barang-barang dari pelbagai model, termasuk cermin jangkung 

yang pada mulanya aku malu melihat diriku di dalamnya namun 

kemudian jadi teman yang kusayangi.

Tatyana Semyonovna tak pernah bicara keras-keras, namun 

di rumah itu segalanya berjalan seperti jarum jam sekalipun 

kelebihan pelayan. Akan tetapi pelayan yang berlebihan ini 

semuanya memakai sepatu bot yang tak bertumit dan tak 

berbunyi (Tatyana Semyonovna punya anggapan bahwa cekitan 
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sol sepatu dan ketukan tumitnya adalah suara yang paling 

tidak enak di dunia), dan semua orang ini merasa bangga akan 

jabatannya masing-masing. Mereka se mua gemetar di hadapan 

nyonya tua, tetapi juga hormat dan takzim di hadapan suamiku 

dan aku, dan apa pun yang mereka kerjakan dilakukannya 

dengan kesenangan yang luar biasa. Saban Sabtu lantai rumah 

digosok dan permadani digebuki, pada hari pertama dalam setiap 

bulannya diadakan kebaktian, dan air diberkahi dengan doa. Pada 

hari pemberian nama untuk Tatyana Semyonovna dan untuk sang 

putra (kemudian aku juga, untuk pertama kalinya pada musim 

rontok) di adakan selamatan, dan semua tetangga diundang. 

Semua ini dilakukan kalau Tatyana Semyonovna tidak lupa.

Sang putra tak mau campur tangan dalam urusan rumah 

tangga, dia sendiri sibuk dengan kerja di ladang bersama para 

petani, dan dalam segala hal dia bekerja keras. Dia bangun pagi-

pagi sekali, sekalipun dalam musim dingin, hingga ketika aku 

bangun dia sudah tidak ada. Biasanya dia memerlukan pulang 

dulu buat makan siang bersama kami saja, dan hampir selalu 

pada waktu demikian, sehabis pusing dengan kerja berat di 

ladang, dia menikmati suasana perasaan yang khusus dan me-

nyenangkan, suasana hati yang kami sebut “urakan”. Aku kerap 

bertanya kepadanya, ingin tahu apa yang dikerjakannya pagi itu, 

lalu dia ceritakan segala yang bukan-bukan hingga setengah mati 

kami tertawa terpingkal-pingkal. Adakalanya aku mendesak agar 

diberinya aku berita yang sungguh-sungguh, maka diberinya aku 

sebuah—lalu dia berusaha menahan senyumnya. Biasanya apa 

yang kulihat hanyalah mata dan bibirnya saja bergerak-gerak—

tak sedikit pun aku mengerti akan apa yang diterangkannya. 

Namun itu pun sudah cukup bagiku, asalkan telah melihat dia 

dan mendengar suaranya.

“Apa saja yang telah kukatakan itu?” begitulah bia sanya dia 

bertanya. “Ulangi.”
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Akan tetapi tak satu pun yang dapat kuingat. Rasanya seperti 

aneh kalau bukan dia sendiri atau akulah yang dibicarakan itu 

melainkan tentang sesuatu yang sama sekali lain. Seakan-akan 

apa yang terjadi itu berlalu di dunia luar. Barulah di kemudian hari 

aku mulai mengerti dan punya minat dalam urusan pekerjaannya.

Tatyana Semyonovna tak pernah meninggalkan kamarnya 

sebelum waktu makan sore, dia minum teh sendir ian dan 

saban hari kami saling bertukar ucapan selamat pagi dengan 

perantaraan utusan-utusan. Dalam dunia kami yang santai, riang 

lagi gembira, suara dari pojok yang angker dan tertib itu demikian 

ganjil kedengarannya sampai-sampai sering kali aku tidak dapat 

menguasai diri. Dan tertawalah aku seketika itu juga apabila 

babunya, sambil berdiri dengan tangan bersilang, melaporkan 

dengan khidmat bahwa Tatyana Semyonovna ingin menanyakan 

perihal tidur kami setelah jalan-jalan. Diberitahukannya pula 

bahwa dia sendiri merasa sakit pinggang semalam-malaman, dan 

anjing kampung yang keparat itu menggonggong terus semalam-

malaman mengganggu tidurnya.

Dia pun menanyakan bagaimana pendapat kami tentang 

biskuit hari ini, dan diberitahukannya pula bahwa bukan Taras 

yang membakar kue itu melainkan Nikolsha, untuk pertama 

kalinya sebagai percobaan, dan sama sekali t idaklah jelek 

terutama krendelki-nya. Tetapi sayang, roti panggangnya hampir 

hangus. Sebelum makan sore suamiku dan aku jarang bersama, 

aku bermain piano atau membaca, sedangkan dia menulis 

atau pergi lagi. Tetapi pada jam empat biasanya kami sekalian 

pergi ke ruang tamu. Maka m am an bertindaklah keluar dari 

kamarnya, dan para istri priyayi yang jatuh miskin serta wanita-

wanita saleh, yang senantiasa terdapat dua atau tiga orang di 

rumah kami, biasanya bermunculan. Setiap hari pada waktu 

yang tetap suamiku mengempit lengan ibunya buat pergi makan 

sore, dan sang ibu suka minta agar suamiku mengempit pula 
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le nganku dengan tangannya yang lain, dan begitulah setiap 

kalinya kami berjubel di pintu memberi jalan satu sama lainnya. 

Mam an-lah yang memimpin meja, dan obrolan yang diadakan 

sewaktu sedang makan sangat sopan dan tertib, malah boleh 

dikatakan agak khidmat. Namun kekhidmatan ini diringankan 

oleh obrolan antara aku dengan suamiku perihal soal yang biasa. 

Atau adakalanya oleh perdebatan antara sang putra dengan 

sang ibu, atau oleh sindiran-sindiran jenaka antara mereka 

satu sama lainnya. Aku senang mendengarkan mereka berdebat 

dan bergurau, oleh karena dengan cara demikianlah aku dapat 

merasakan kecintaan di antara mereka yang begitu dalam dan 

mesra.

Setelah makan sore m am an asyik menyendiri duduk di kursi 

tangan di ruang duduk sambil melembutkan tembakau untuk 

dicium, atau memotong halaman-halaman buku baru, sedangkan 

suamiku membaca keras-keras atau pergi ke ruang tamu buat 

main piano. Kami membaca banyak pada waktu itu, tetapi 

musiklah hiburan yang paling kami gemari. Musik memberi dawai 

baru pada hati kami dan menambah baik kemampuan dalam 

mengemukakan isi hati kami masing-masing. Bila kumainkan 

gubahan yang menjadi kesayangannya, biasanya dia duduk jauh-

jauh di sofa hingga aku hampir tak dapat melihatnya, dia merasa 

malu membiarkan aku memainkan musik yang berkesan di 

hatinya, dan perasaannya itu dicoba disembunyikannya. Tetapi 

selalu pabila sedang tak diduga-duga olehnya, bangkitlah aku 

dari piano lalu pergi kepadanya sambil mencoba menangkap 

curahan perasaannya yang tersingkap pada wajahnya, pada mata-

nya yang bersinar-sinar namun berlinangan air mata, yang dicoba 

ditahannya.

Acap kali m am an suka mengintip kami pabila kami sedang 

di ruang tamu. Akan tetapi, barangkali, ia merasa takut juga 

kalau-kalau kami menjadi malu karenanya. Dia berjalan melewati 
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kamar sambil pura-pura memperlihatkan muka yang sungguh-

sungguh. Namun aku tahu dia tidak ada keperluan apa-apa untuk 

masuk ke dalam kamarnya, sebab tak lama kemudian dia pun 

keluar lagi.

Pada setiap kali seluruh perawat rumah berkumpul di ruang 

duduk pada sore hari, akulah yang menuang tehnya. Kumpulan 

yang demikian khidmat di sekitar sam ovar yang mengkilap 

ini, cangkir-cangkir dan gelas-gelas yang beredar berkeliling 

ini, lama membuat diriku tersiksa. Taklah pantas rasanya, aku 

yang demikian muda dan kecil ini mendapat kehormatan untuk 

memutar keran sam ovar yang begitu besar, menaruh gelas-gelas 

di atas nampan Nikita dan berkata, “Untuk Pyotr Ivanovich dan 

Marya Minichna,” dan kemudian bertanya, “Gulanya lagi?” Lalu 

sesudah itu aku pun harus menyampaikan bongkahan gula untuk 

jururawat dan bujang-bujang yang mendapat hak istimewa.

“Bagus, bagus!” begitulah kerap kali suamiku berkata. 

“Benar-benar seperti nyonya rumah yang sesungguhnya’’ dan 

kata-kata suamiku itu semakin membuat pikiranku tak keruan.

Sesudah teh, m am an biasanya menjejer-jejerkan kartu 

buat “mancing” atau menyuruh Marya Minichna meramalkan 

nasibnya. Kemudian ia mencium kami berdua dan membuat 

tanda salib ke tubuh kami, maka kami pun pergi masuk kamar. 

Biasanya kami duduk-duduk sampai tengah malam, dan itulah 

saat-saat yang paling baik dan menyenangkan buat seluruh 

hari. Dia biasanya menceritakan kehidupannya semasa dulu, 

atau kami membuat rencana-rencana, dan kadang-kadang 

pembicaraan kami sampai ke soal-soal yang bersifat falsai. Kami 
berusaha berbicara pelan-pelan supaya tidak kedengaran sampai 

ke atas—Tatyana Semyonovna minta supaya kami tidur petang. 

Kadang-kadang, dengan perut keroncongan kami pergi ke dapur 

untuk makan malam dengan makanan dingin, dan di bawah 

perlindungan Nikita makanlah kami di kamar duduk wanita.
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Hidup kami seperti orang asing di rumah besar ini, jiwa 

masa lampau yang kaku, serta wibawa Tatyana Semyonovna 

kami rasakan sebagai belenggu. Bukan itu saja, melainkan 

pelayan-pelayan tua, perabotan-perabotan, bahkan tirai-tirai 

menimbulkan perasaan hormat dan takzim padaku—dengan 

disertai kesadaran bahwa ini bukanlah tempat yang sebenarnya 

bagi kami, dan karena itu kami mesti hati-hati dan patuh 

selagi kami, dia dan aku, tinggal di rumah ini. Bila kuingat lagi 

sekarang, sadarlah aku bahwa masih banyak hal mengenai rumah 

ini—aturan yang tak pernah berubah yang membatasi gerak-

gerik setiap orang, dan di mana-mana terdapat barisan orang-

orang yang hanya bermalas-malasan dan serba ingin tahu—yang 

menyesakkan dan bikin repot saja. Akan tetapi, dalam pada itu 

belenggu ini juga menambah besar cinta kami.

Seperti aku, ia tak pernah membiarkan dirinya tampak tak 

senang. Malah sebaliknya, kelihatannya dia berusaha supaya 

ketidaksenangannya itu tidaklah tampak. Setiap hari sehabis 

makan sore, pelayan m am an yang gemar merokok, Dmitry Sidorov, 

suka masuk kamar kerja suamiku bila kami sedang di kamar 

tamu, dan dengan diam-diam ia mengambil tembakau dari dalam 

laci. Sungguh lucu melihat Sergei Mikhailich berjingkat-jingkat 

menghampiriku sambil mengedip-ngedipkan matanya, dengan 

telunjuk di bibirnya, menahan diri supaya tidak tertawa, dan 

diajaknya aku mengintip Dmitry Sidorov, yang tidak menyangka 

bahwa dia sedang diawasi. Maka—tanpa diketahuinya bahwa 

kami ada di situ—Dmitry Sidorov itu pun keluarlah dari kamar 

tersebut dengan gembira karena yakin bahwa segala-galanya 

berjalan dengan beres. Sehabis itu suamiku suka mengatakan 

bahwa aku kelihatan cantik sekali, lalu diciumnya aku, seperti 

setiap kali dia punya kesempatan untuk melakukan begitu.

Kadang-kadang sikapnya yang tenang itu, yang tidak usil, 

yang tak mau ambil pusing, tidaklah mengenakkan perasaanku. 
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Kuanggap itulah kelemahannya, namun sekali-kali tak pernah 

kusadari bahwa sebenarnya aku pun demikian pula. “Seperti dia 

tak punya kemauan sendiri saja,” kataku dalam hati.

“Mengapa, Sayang,” sahutnya pada suatu kali ketika kukata-

kan padanya bahwa aku heran akan kelemahannya itu, “mengapa 

aku harus ambil pusing akan semua itu pabila aku demikian 

bahagia? Adalah lebih mudah membiar kan kelakuan diri sendiri 

daripada membengkokkan orang lain—sudah lama aku yakin 

akan hal ini. Tak ada keadaan yang tak memungkinkan merasa 

bahagia. Dan kita pun demikian pula, kau dan aku! Aku tak 

dapat marah, untukku, sekarang, tak ada soal yang jelek—yang 

ada hanyalah kasih sayang dan kegirangan. Dan ingatlah, yang 

paling penting dari semua itu ialah le m ieux est l’ennem i du bien.1 

Ketahuilah, bahwa pabila lonceng berbunyi atau ada surat yang 

tiba, diriku merasa waswas dan cemas—dan tak ada yang bisa 

lebih baik daripada keadaan kita sekarang ini.”

Aku mempercayainya, meskipun tak memahaminya. Aku 

merasa bahagia dan apa pun yang tampak padaku kuanggap 

memang begitulah semestinya. Begitulah seharusnya bagi setiap 

orang, senantiasa, sekalipun yang terdapat di situ kebahagiaan 

lain—tidak lebih besar, melainkan berlainan.

Sesudah dua bulan kami hidup dengan cara demikian, 

datanglah musim dingin yang menggigilkan beserta salju. Dan 

meskipun suamiku tak mau jauh dariku, aku merasa kesepian. 

Aku mulai merasa bahwa hidup itu hanya mengulang-ulang saja—

bahwa tak ada sesuatu yang baru dalam diriku dan dalam dirinya, 

dan bahwa kami balik kembali ke hal-hal yang lama. Dia mulai 

sibuk dengan urusannya sendiri tanpa aku, lebih dari yang sudah-

sudah. Sedangkan aku mengkhayalkan bahwa dalam dirinya ada 

rahasia yang tak boleh aku tahu. Cintaku taklah berkurang, akan 

1 Keadaan lebih baik merupakan musuh kebaikan.
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tetapi cinta itu berhenti sampai di situ saja, tak terus tumbuh, 

dalam pada itu perasaan baru yang menggelisahkan menyelinap 

dalam hati. Agaknya tidaklah cukup untuk sekadar bercinta saja 

sesudah tercapai puncak cintaku terhadapnya. Aku ingin lebih 

banyak gerak daripada arus hidup yang tenang se perti ini. Aku 

menginginkan bahaya dan kegemparan. Aku ingin mengorbankan 

diriku sendiri demi cinta. Tenagaku yang demikian melimpah-

limpah ini tak punya jalan keluar dalam hidup kami yang 

demikian tenang. Aku terjangkit penyakit murung, yang kucoba 

sembunyikan dari padanya, juga kualami saat-saat kerinduan 

yang tak tertahankan serta kegairahan yang menakutkan dia.

Dia mengetahui hal itu sebelumnya, dan disarankan supaya 

aku pergi ke kota, akan tetapi aku menentangnya. Aku minta 

agar dia tidak mengubah atau menambal sulam kehidupan, agar 

dia tidak mengurangi kebahagiaan kami yang ada. Dan memang 

aku bahagia, akan tetapi yang menggangguku ialah bahwa 

kebahagiaanku itu taklah diperoleh dengan susah payah, tak 

ada pengorbanan sama sekali, sedangkan hasrat untuk bersusah 

payah dan untuk berkorban sedemikian menggoda diriku. Aku 

mencintai dia dan kuanggap bahwa diriku hanyalah untuknya, 

namun demikian aku ingin agar cintaku itu terlihat oleh semua 

orang, aku ingin agar orang-orang itu mencoba merintangi 

cintaku terhadapnya, lalu apa yang kemudian kudapatkan ialah 

bahwa usaha mereka itu sia-sia belaka. Pikiran dan juga perasaan 

kasih sayangku tetap ada, namun di situ pun terdapat perasaan 

lain—pe rasaan remaja, kebutuhan untuk melakukan sesuatu yang 

menggemparkan karena tidak terdapat kepuasan dalam hidup 

kami yang tenang.

Mengapa dia katakan kami dapat pergi ke kota bilamana 

saja aku menginginkannya? Andaikata dia tak berkata begitu, 

boleh jadi aku sadar bahwa perasaan yang menggoda diriku itu 

merupakan kedunguan dan kehinaan. Kesalahanku ialah tak 
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menyadari bahwa kesem patan untuk berkorban sebagaimana 

yang kurindukan itu letaknya bertentangan dengan perasaan yang 

ini. Perasaan bahwa aku bisa menyelamatkan diriku sen diri dari 

kejemuan dengan hanya pindah ke kota saja. Perasaan demikian 

terus-menerus mengganggu diriku. Tetapi bersamaan dengan itu 

aku pun merasa kasihan dan malu untuk menjauhkan suamiku 

dari segala yang ia cintai, hanya demi kepentinganku saja.

Hari-hari melangkah dengan terseret-seret, salju bertimbun 

makin tinggi sekeliling rumah, mata kami tak pernah lepas 

memandang satu sama lainnya, kami selalu bersama-sama. 

Sedangkan di kota, di tempat-tempat yang hiruk-pikuk, 

kerumunan orang-orang yang tahu apa arti kegemparan, 

penderitaan, dan keriangan tidaklah mau tahu terhadap kami 

dan terhadap kehidupan kami yang mengalir dengan tenangnya. 

Hal yang paling jelek bagiku ialah perasaan bahwa kebiasaan-

kebiasaan itu telah memaksa kehidupan kami jadi suatu bingkai 

kelaziman, bahwa cinta kami bukannya bebas malah jadi tunduk 

pada waktu, waktu yang dingin dan memencilkan diri. Pagi-pagi 

kami gembira, sewaktu makan sore suasana resmi, malam hari, 

mesra.

“Berkelakuanlah yang baik,” kataku kepada diri sendiri. 

“Adalah bagus untuk berkelakuan baik dan jujur seperti yang selalu 

dia peringatkan padaku, tetapi buat itu semua bukankah masih 

ada waktu? Ada hal lainnya yang mesti kulakukan kini, sedangkan 

aku pun punya kekuatan untuk melakukannya.” Berkelakuan 

baik bukanlah hal yang kuinginkan—aku menginginkan ke-

gemparan. Aku ingin agar cintalah yang mengatur hidup dan 

bukan hidup yang mengatur cinta. Aku ingin pergi ke ujung 

tepi jurang yang curam bersama dia, dan berkata, “Selangkah 

lagi aku maju, binasalah aku seketika.” Maka, pucat bagaikan 

mayat, dia lantas mengangkatku dengan lengannya yang kuat 
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dan mendekapku sejenak di atas karang curam hingga jantungku 

diam tak berdegup, sesudah itu dipayangnya aku pergi.

Pikiran-pikiran demikian ini mempengaruhi kesehatanku 

dan mengacaubalaukan urat sarafku. Pada suatu pagi aku merasa 

kurang sehat tidak seperti bia sanya, dan dia pun pulang dari 

pekerjaannya dengan muka yang masam, yang jarang terjadi 

padanya. Segera wajahnya kuperhatikan, lalu kutanyakan 

sebabnya. Namun dia tidak mengatakan apa-apa—katanya tidak 

baik untuk diceritakan. Lain kali baru aku tahu bahwa pada 

hari itu perwira polisi distrik, yang tidak senang pada suamiku, 

telah memanggil beberapa orang m uzhik yang bekerja pada 

kami serta memperlakukan mereka dengan sewenang-wenang, 

dan mengancamnya pula. Suamiku tidak mau menganggap sepi 

persoalannya, dan karena itu sangat memengkalkan hatinya 

hingga dia tak mau mengatakannya kepadaku. Tetapi aku mengira 

bahwa dia menganggapku seorang anak kecil yang takkan mampu 

mengerti apa yang sedang dimasygulkannya. Aku membalikkan 

badan dan berdiam diri. Marya Minichna yang tinggal bersama 

kami, kusuruh menanyakan apakah dia mau minum teh.

Sehabis minum teh, yang kusudahi dengan segera, kubawa 

Marya Minichna ke ruang tamu, dan mulailah aku bicara keras-

keras di situ tentang segala tetek-bengek, soal-soal kecil yang 

paling tidak kusenangi. Suamiku berjalan turun-naik tangga, 

sambil sebentar-sebentar melemparkan pandangannya ke arahku. 

Caranya itu membuat diriku semakin keras-keras berbicara, malah 

tertawa-tawa segala. Sekaliannya seperti tampak lucu—segala 

yang kukatakan dan segala yang dikatakan Marya Minichna. 

Akhirnya dia pun pergi ke ruang kerjanya tanpa berkata apa-apa, 

lalu menutup pintu. Begitu dia pergi, begitu kerianganku lenyap, 

demikian cepatnya hingga membuat Marya Minichna gelisah dan 

bertanya ada apa. Aku tidak menyahut, duduk saja di sofa, nyaris 

menangis.
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“Apa yang dia jengkelkan?” aku bertanya-tanya. “Omong 

kosong apa yang dianggapnya penting itu, tetapi apa yang 

tampak padanya itu hanyalah segala yang tetek-bengek belaka. 

Walaupun demikian aku malah dianggapnya takkan mengerti—

dia menghinaku karena harga dirinya serta kelebihannya dan 

ingin hanya dialah yang selalu benar. Tetapi aku pun benar 

kalau kukatakan bahwa aku jemu dan hampa akan kehidupan 

ini, karena itu aku ingin hidup, ingin bergerak terus. Aku ingin 

agar setiap hari, setiap menit, ada hal-hal yang baru, sedangkan 

dia mau diam melulu, dan diamnya itu bersama aku pula. Dan 

alangkah mudah baginya melakukan yang demikian itu! Dia 

takkan mau membawaku ke kota, dia hanya menginginkan 

agar aku tetap seperti aku ini—sederhana, tenang, tak perlu jual 

tampang. Dia menasihatiku supaya aku sederhana, tetapi dia 

sendiri tidak sederhana. Macam itulah dia!”

Benar-benar hatiku merasa tertusuk, jengkel pula dibuatnya. 

Hal itulah yang menjadikan hatiku waswas, karena itu aku pergi 

kepadanya. Dia sedang duduk di kamar kerjanya, sedang menulis. 

Ketika didengarnya langkahku, ia pun memandangku sejenak 

dengan tenang dan tertib, kemudian menulis lagi. Aku tak suka 

pandangan mata yang demikian, karena itu aku tetap saja berdiri 

di situ di dekat meja dan bukan mendekati dia. Kubuka buku, lalu 

kubukai halaman-halamannya. Ia melemparkan pandangannya 

lagi ke arahku.

“Apakah tidak merasa enak badan, Masha?” tanya dia.

Kubalas dengan dingin, “Mengapa menanyakan? Apa maksud 

basa-basi in i?” Dia menggeleng-gelengkan kepala nya sambil 

tersenyum tersipu-sipu dan mesra. Untuk pertama kalinya aku 

tidak membalas senyumnya itu.

“Apa yang terjadi hari ini?” aku bertanya. “Mengapa kau tak 

mau mengatakannya?”
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“Tak ada yang penting. Hanya ada sedikit yang tak 

mengenakkan,” jawabnya. “Walaupun demikian baiklah ku-

katakan sekarang. Dua-tiga orang m uzhik pergi ke kota….”

Aku tidak membiarkan dia meneruskan kata-kata nya. 

“Mengapa kau tidak menceritakannya tadi sewaktu sedang 

minum teh?”

“Aku ingin mengatakannya, sayang sekali tadi aku se dang 

marah.”

“Tadi itulah aku ingin mendengarkannya, bukan sekarang!’

“Mengapa?”

“Mengapa kau mengira bahwa aku tidak bisa berbuat apa-

apa untukmu?”

“Begitukah aku?” katanya, sambil menjatuhkan tangkai 

penanya. “Aku merasa bahwa aku tidak bisa hidup tanpa kau. 

Kau membantuku dalam segala hal, segala, malah bukan saja 

membantuku, tetapi kaulah yang melakukan segalanya. Kau 

linglung!” katanya tertawa. “Kau adalah seluruh hidupku. 

Segalanya bagus bagiku hanyalah karena kau ada di sini—karena 

aku membutuhkanmu.”

“Ya, aku tahu itu—akulah anak manis dan tersayang yang 

harus diam itu,” kukatakan itu dalam nada yang mem buat dia 

melongo melihat padaku, seperti baru melihatku untuk pertama 

kalinya saja. “Aku tidak mau diam. Itu sudah cukup ada pada 

dirimu—lebih dari cukup,” kutambahkan.

“Kalau begitu, baiklah,” buru-buru ia memotong pem-

bicaraanku, seperti takut membiarkan aku menga khiri kata-

kataku, “apa maumu sekarang….”

“Sekarang aku tidak mau mendengarkan lagi soal itu,” 

kataku. Aku sebenarnya ingin mendengarkan, tetapi aku juga 

senang mengganggu ketenangannya. “Aku tidak mau bermain-

main dalam hidup—aku mau hidup, seperti kau.”
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Roman yang sakit dan perhatian yang tertekan tampak pada 

wajahnya yang perasa.

“Aku ingin diperlakukan sebagai sesama. Aku ingin….” 

Tetapi aku tak dapat melanjutkannya—kesedihan se perti itulah, 

kesedihan yang demikian dalam itulah, yang tampak sedang 

meliputi dirinya. Dia diam beberapa saat.

“Tetapi dalam hal apakah aku tidak memperlakukanmu 

sebagai sesama?” tanyanya. “Apakah karena aku dan bukan 

engkaulah yang pergi berurusan dengan polisi dan m uzhik-

m uzhik yang mabuk itu?”

“Bukan hanya itu.”

“Cobalah memahami diriku, Sayang,” ia melanjutkan kata-

katanya. “Aku tahu bahwa rasa cemas selalu menyakitkan hati. 

Aku sudah cukup makan garam untuk mengetahui hal serupa itu. 

Aku mencintaimu dan karena itu aku tak betah untuk turut serta 

dalam kecemasanmu. Cintaku cinta untuk seumur hidup, karena 

itu janganlah mengambil sesuatu yang kupandang berharga 

dalam hidup ini.”

“Kau selalu betul,” kataku tanpa melihat kepadanya.

Aku kesal bahwa segala yang ada dalam hatinya jadi terang 

kembali dan tenang, sedangkan dalam hatiku masih terkandung 

kekesalan dan apa-apa yang serupa dengan kesebalan.

“Masha! Apakah yang menyulitkanmu?” katanya. “Soalnya 

bukanlah siapa di antara kita yang benar, melainkan apakah 

yang berlainan itu. Mengapa engkau marah padaku? Jangan 

berkata dulu sebelum kaupikirkan betul-betul, sesudah itu baru 

mengatakan segala sesuatunya. Kau tak puas denganku, dan 

mungkin itu betul, hanya saja terangkan dengan sejelas-jelasnya 

di mana letak kesalahanku.”

Tetapi mana bisa aku membukakan seluruh isi hatiku 

kepadanya? Kenyataan bahwa ia mengerti seketika itu juga 

terhadap diriku, itulah pula yang membuat diriku merasa sebagai 
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anak kecil kembali, bahwa aku tak dapat berbuat apa-apa, 

sekalipun dia tidak melihatnya dan menduga-duganya pula, 

malah itulah yang semakin mengacau-balaukan pikiranku.

“Aku tidak marah padamu,” kataku, “aku hanya jemu saja 

dan tidak mau jemu. Tetapi yang kaukatakan memang begitulah 

adanya dan kaulah yang benar.”

Pada waktu mengatakan itu aku memandang padanya. 

Tercapailah yang aku kehendaki—ketenangannya hilang, wajah-

nya membayangkan hati yang sakit dan mengisyaratkan tanda 

bahaya.

“Masha,” ia mulai dengan suara yang rendah dan menyerang. 

“Apa yang kita lakukan ini adalah soal yang sungguh-sungguh—

apa yang kita putuskan ini adalah soal nasib kita. Aku bertanya 

padamu bukan untuk dijawab, tetapi untuk didengarkan. Mengapa 

engkau mau menyiksa diriku?”

Tetapi aku menyelanya. “Apa pun yang kaukatakan mesti 

benar, aku tahu itu, dengan begitu kau tak perlu mengatakan apa 

pun,” sahutku dingin, seolah-olah bukan aku tetapi setanlah yang 

ada di ujung lidahku.

“Sekiranya kautahu apa yang kaukatakan itu!” serunya.

Dan menangislah aku seketika itu juga, namun hatiku merasa 

lega sesudahnya. Ia duduk di sisiku dan berdiam diri. Aku merasa 

kasihan padanya dan merasa malu pula atas kelakuan diriku serta 

menyayangkan perbuatanku itu. Mataku sedang tidak melihat 

padanya, namun aku merasa bahwa tentunya matanya sedang 

menatapku tajam-tajam atau menyala-nyala. Aku tengadah, 

pandangan yang cakap dan lembut sedang ditujukan padaku, 

seolah-olah sedang meminta maaf. Aku pegang tangannya dan 

berkata,

“Maafkan aku. Aku tak tahu apa yang telah kukatakan.” 

“Tidak, akulah yang salah, dan kaulah yang benar.” 

“Apa?”
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“Kita mesti pergi ke St. Petersburg. Kita tak bisa berbuat apa-

apa di sini.”

“Terserahlah,” kataku.

Dia memelukku dan menciumku.

“Maafkan aku,” katanya. “Aku telah berlaku tak adil 

terhadapmu.”

Pada malam itu lama sekali aku bermain piano untuknya, 

sedangkan ia melangkahkan kakinya mengitari kamar sambil 

membisikkan sesuatu pada dirinya. Kebiasaannyalah berbisik-

bisik demikian dan kerap kali kutanyakan padanya apa yang sedang 

diucapkannya itu, dan dia selalu mengatakannya kepadaku—

biasanya puisilah yang tengah diucapkan nya itu atau sekadar 

menggumam-gumam saja, tetapi dia tak pernah memberitahukan 

apa yang sedang dipikirkannya.

“Apa yang sedang kaubisikkan hari in i?” tanyaku. Dia 

berhenti, berpikir sebentar, dan sambil tersenyum dikutipnya 

dua baris dari sajak Lermontov:

Nam un si gila, dia pergi m encari badai

Seolah taufan bisa m em berinya perasaan dam ai!

“Dia bukan hanya seorang laki-laki belaka—dia tahu segala-

galanya!” pikirku. “Mana bisa aku tak mencintainya?”

Aku berdiri, kupegang tangannya, dan mulailah aku berjalan 

bersamanya, sambil berusaha menahan langkah.

“Betul?” tanyanya, sambil tersenyum padaku.

“Ya,” gumamku. Dan perasaan gembira bahagia melanda 

diri kami berdua. Mata kami berseri-seri dan langkah kami 

kian panjang kian panjang, semakin berjingkat-jingkatlah 

kami berjalan. Begitulah cara kami berjalan melewati kamar-

kamar, agar tidak menimbulkan kegusaran pada Grigory dan 

keheranan pada m am an yang sedang “mancing” di kamar duduk. 
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Sesampainya di kamar makan, berhentilah kami, lalu saling 

berpandangan, kemudian meledaklah tertawa.

Dua minggu kemudian, tepat sebelum liburan, kami sudah 

berada di St. Petersburg.



7

DENGAN MENGINAP SEMINGGU di Moskow dalam perjalanan 

kami ke St. Petersburg, maka jalan, kota-kota yang baru, kaum 

kerabatnya dan kaum kerabatku, semua itu lewat bagaikan 

dalam mimpi. Segala sesuatu begitu berlainan, begitu baru dan 

riang, begitu hangat dan cemerlang diterangi oleh kehadiran 

dan cintanya, sehingga kehidupan kami yang tenang di desa 

tampaknya seperti serba udik dan bukan apa-apa. Yang meng-

herankan ialah sambutan mereka. Tadinya aku menyangka bahwa 

orang-orang bangsawan angkuh-angkuh dan dingin. Ternyata 

mereka menyambutku dengan keramah-tamahannya yang sejati 

dan hangat, baik mereka yang tak kukenal maupun kaum kerabat. 

Seolah-olah mereka itu hanya memikirkan aku belaka—dengan 

menantikanku saja mereka tampak seperti bahagia. Tak disangka 

suamiku banyak pula kenalannya di kalangan kaum bangsawan, 

dan menurut penglihatanku justru kenalan-kenalannya yang 

tak pernah diperlihatkan kepadakulah yang terbaik. Kerap kali 
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rasanya aneh dan tak sedap didengar kritiknya yang pedas 

terhadap beberapa orang dari kalangan ini, yang begitu baik 

hati tampaknya dalam pandanganku. Aku tidak dapat mengerti 

mengapa dia memperlakukan mereka begitu dingin, atau 

mengapa dia berusaha menghindari sebagian besar kenalannya, 

yang menurut anggapanku pastilah mengasyikkan kalau sudah 

kenal. Kurasa, semakin banyak kenalan orang baik-baik semakin 

bagus, sedangkan mereka itu bukankah orang-orang baik juga?

Sebelum kami meninggalkan dusun, dia berkata, “Setelah 

keluar dari sini, nanti kita akan seperti Croeso kecil, kita akan 

merasa sengsara, sebab itu kita pun hanya akan tinggal di kota 

sampai Paskah saja, dan jangan terlalu banyak masuk dalam 

pergaulan kalau tidak mau tenggelam dalam hutang. Dan khusus 

untuk kau, aku tidak menginginkan....”

“Untuk apa masuk dalam pergaulan?” jawabku. “Kita 

hanyalah mau mengunjungi saudara-saudara kita dan melihat 

sandiwara serta mendengarkan musik yang bagus, sesudah itu 

kembali ke dusun sekalipun sebelum Paskah.”

Tetapi tak lama sesudah kami tiba di St. Petersburg semua 

rencana itu lupalah sudah. Aku mendadak betah di dunia baru 

yang demikian menarik hati ini, pula begitu banyak hal yang 

menyenangkan sekeliling diriku, begitu banyak pemandangan 

baru yang menarik hatiku, hingga lantas saja aku, meski tak 

kusadari, terlepas dari segala masa lampauku, terlepas pula dari 

rencana-rencana yang kubuat di masa yang lalu.

“Tak jadi apa itu—hanya sekadar permulaan—inilah kehidup-

an yang sebenarnya. Dan masih banyak lagi di depanku!” begitulah 

pikirku. Keengganan dan kejemuan yang memberati ketika aku di 

dusun lenyap bagaikan disulap. Cintaku kepada suamiku makin 

tenang, aku merasa tak perlu risau andaikata cintanya jadi 

berkurang kepadaku. Aku tak menyangsikan lagi cintanya—setiap 

persoalan segera kupahami, setiap perasaanku ditanggapi nya, 
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setiap keinginan terpenuhi. Dan lagi sikapnya yang tenang itu 

seperti telah hilang tampaknya, atau sekurang-kurangnya tidak 

lagi mengganggu perasaanku. Dan aku merasa bahwa di samping 

cintanya yang lama, di sini ia punya rasa kekaguman yang baru 

terhadapku. Sehabis berkunjung atau berkenalan dengan kenalan 

yang baru, ataupun sewaktu sedang di apartemen kami pada 

sore hari, ketika aku bertugas selaku nyonya rumah, dengan hati 

berdebar-debar karena takut membuat kesalahan, kerap kali dia 

berkata, “Nah, begitu! Tak usah takut-takut—bagus sekali apa 

yang kaulakukan itu!” Ini membuat diriku merasa amat bahagia.

Dan kemudian, tak lama setelah kami tiba, dia menulis 

surat kepada ibunya, dan sewaktu aku dipanggilnya untuk 

membubuhkan sedikit pada surat itu, apa yang telah ditulisnya 

itu coba disembunyikannya dariku hingga karena itulah aku 

mendesak supaya aku bisa juga membacanya.

“Ibu tak pernah mengenal siapa Masha,” tulisnya. “Saya 

sendiri juga tidak. Begitu baik hati, manis dan jelita, cerdas dan 

mulia sebagai layaknya seorang bangsawan, dan semua itu begitu 

wajar, terpuji, dan ramah-tamah. Setiap orang tertarik padanya, 

termasuk aku sendiri. Aku mencintainya lebih dari yang sudah-

sudah sekiranya yang demikian dapat terjadi.”

“Jadi, semacam itulah diriku!” pikirku, dan hal itu mem-

buat aku bahagia! Rasa-rasanya aku pun makin mencintainya. 

Ketenaranku di lingkungan kenalan kami di luar dugaan. 

Kudengar tentang diriku dari segenap penjuru. Di rumah yang 

ini aku terutama disenangi pamanku, di rumah yang lain bibilah 

yang tergila-gila padaku, ada juga yang mengatakan bahwa di 

St. Petersburg tak ada wanita yang menandingiku, malah di 

antara wanita-wanita ada yang meyakinkanku bahwa aku akan 

menjadi wanita paling jelita di dalam kalangan bangsawan bila 

aku mau. Putri D., teristimewa, saudara sepupu suamiku yang 

sulung, teramat sayang kepadaku, dan mencumbuiku lebih dari 
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orang lainnya, hingga memusingkan. Pertama kalinya putri ini 

mengundangku agar aku hadir pada pesta dansa, dan menanyakan 

kepada suamiku apakah dia tidak keberatan. Suamiku menoleh 

kepadaku, dan dengan senyumnya yang masih kentara walaupun 

disembunyikan dia bertanya kepadaku apakah aku ingin pergi. 

Aku mengangguk dan mukaku jadi merah padam.

“Kau tak usah merasa seperti telah melakukan kejahatan 

hanya karena mengatakan ingin pergi,” katanya sambil tersenyum 

wajar.

“Tetapi kaukatakan bahwa kita tak usah masuk ke dalam 

pergaulan, lagi pula kau tak menyenanginya,” sahutku dengan 

senyum pembelaan.

“Kita akan pergi sekiranya kau benar-benar menginginkannya,” 

katanya.

“Tetapi aku tidak punya pikiran harus pergi.”

“Tetapi kau ingin, ‘kan? Ingin sekali?”

Aku tidak menjawab.

“Pergaulan tidaklah buruk, tetapi hasrat duniawi yang tak 

mau puas itulah yang buruk dan jelek. Kita akan pergi … pasti,” 

katanya tegas.

Kami pergi, dan hatiku bukan main girangnya. Di pesta 

dansa, lebih dari yang sudah-sudah, aku merasa bahwa di tempat 

itu akulah yang menjadi pusatnya—bahwa ruang yang demikian 

besar itu serasa dinyalakan untukku saja, begitu pula musik yang 

dimainkan, serta kerumunan orang-orang dalam pertemuan 

itu. Setiap orang, mulai dari penata rambut dan pelayan wanita 

hingga para penari dan kakek-kakek yang berjalan hilir-mudik 

di ruangan itu tampak seperti sedang membicarakan aku atau 

memberitahu agar aku mengerti bahwa mereka mencintaiku. 

Umumnya pembicaraan di pesta dansa itu, sebagaimana yang 

disampaikan oleh sepupu suamiku, bahwa menurut anggapan 

mereka aku ini benar-benar tak seperti wanita-wanita yang ada 
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di situ—bahwa ada sesuatu yang tidak biasa pada diriku, sesuatu 

yang asli dari pedalaman, sederhana, namun memikat hati. 

Ketenaran yang kuperoleh ini membuat hatiku melambung tinggi 

hingga kukatakan dengan terus terang kepada suamiku bahwa 

aku senang sekali kalau dapat pergi dua atau tiga kali ke pesta 

dalam tahun itu. “Dengan demikian puaslah hatiku,” tambahku 

dalam lagak seorang munaik.
Suamiku rela, dan mula-mula dia pun pergi dengan benar-

benar gembira bersamaku, dan tampaknya lupa sama sekali 

apa yang pernah dikatakannya dulu padaku atau lupa menarik 

kembali kata-katanya itu. Tapi lama-kelamaan dia letih juga, 

kehidupan yang mengelilingi kami baginya menjemukan. Tetapi 

bagiku hal itu bukan merupakan perhatian, dan kalaupun 

sewaktu-waktu kuperhatikan sinar matanya yang sungguh-

sungguh, merenung-renung, seperti bertanya-tanya kepadaku, 

toh aku tidak menginsyai apa artinya itu. Aku demikian silau 
oleh kegemaranku untuk dicintai semua orang yang baru ini, 

oleh suasana yang serba sopan dan halus, serba menyenangkan, 

serba baru, suasana yang baru pertama kali aku menghirupnya di 

sini, secara mendadak aku merasa terlepas dari pengaruh batin 

suamiku, aku merasa amat senang di dalam pergaulan ini bukan 

sekadar dipandang sebagai orang yang setaraf belaka melainkan 

sebagai orang yang lebih tinggi (sesuatu yang hanya mungkin 

kuberikan kepadanya secara berlimpah-limpah dan dengan rela 

karena cintaku kepadanya), sehingga aku tidak dapat memahami 

apakah yang dilihatnya membahayakan diriku dalam per gaulan 

hidup. Baru pertama kali itulah aku mengalami perasaan bangga 

dan puas akan tingkah-laku sendiri, yakni pabila aku memasuki 

ruangan dansa maka semua mata ditujukan kepadaku, sedangkan 

dia tampak seperti merasa dirinya malu sewaktu memperkenalkan 

bahwa aku adalah miliknya, lalu dia buru-buru meninggalkan aku 
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dan menghilang dalam kerumunan orang-orang yang serba hitam 

oleh pakaian malam.

“Tunggu saja!” begitulah pikiranku tatkala sering-sering 

kupergoki dia—sendirian, tak ada yang memperhatikan, sering 

kali tampak jemu—di ujung ruangan. “Tunggu saja sampai kita 

pulang, dan kau akan mengerti—kau akan tahu buat siapa aku 

berusaha supaya cantik dan menarik, dan kau akan tahu siapakah 

yang kucintai di atas semua orang lain ini.” Dan memang benar apa 

yang kurasakan sebagai sukses hingga membuat diriku gembira 

itu adalah semata-mata untuknya, hanya dengan jalan itulah 

aku merasa telah mengabdikan diri padanya. Satu-satunya hal, 

pikirku, yang bakal mengaibkan diriku dalam pergaulan ini ialah 

kemungkinan merasa tertarik kepada orang lain yang kujumpai, 

yang akan menyebabkan suamiku cemburu. Tetapi dia demikian 

percaya padaku, lagi pula orang-orang muda ini tampaknya 

bukan apa-apa dibandingkan dengan dia, sehingga aku tidak 

takut akan bahaya ini. Perhatian yang diberikan orang-orang 

sedemikian banyak ini menyenangkan hatiku, mencumbuiku, dan 

membuatku merasakan suatu keuntungan di dalam mencintai 

suamiku, sesuatu yang membuat sikapku terhadapnya jadi biasa 

dan percaya pada diri sendiri.

“Kuperhatikan kau tatkala kau sedang berbicara dengan 

asyiknya dengan N.N.,” kataku pada suatu malam dalam perjalanan 

pulang dari pesta dansa, seraya kujentikkan jariku kepadanya. 

Wanita yang kusebut itu amat terkenal di St. Petersburg, dan 

suamiku sudah barang tentu berbicara dengannya malam itu. 

Kukatakan ini untuk mengusiknya agar mau bicara, karena dia 

hanya berdiam diri saja dan kelihatan letih, lebih dari yang sudah-

sudah.

“Mengapa kaukatakan itu? Dapatkah yang demikian ini 

kaubicarakan, Masha?” katanya, seperti sedang menahan di ri dari 

perasaan nyeri pada tubuhnya. “Tak pantas buat kau dan aku. 



Rumah Tangga yang Bahagia 95

Serahkan hal demikian itu pada orang lain. Kepalsuan semacam 

itu akan mengurangi kemesraan hubungan kita, dan aku tetap 

mengharapkan agar segala sesuatunya akan kembali seperti 

biasa.”

Aku merasa malu dan tetap berdiam diri.

“Bukankah segalanya akan jadi baik kembali, Masha? 

Bagaimana pikiranmu?” katanya.

“Sama sekali takkan ada yang kurang, takkan pernah,” 

kataku, dan memang begitulah pada saat itu.

Hanya sekali itulah dia mengatakan hal itu kepadaku. Waktu 

yang selebihnya kubayangkan bahwa dia sebahagia aku. Dan 

aku demikian riang dan bahagia! “Kalau dia kadang-kadang 

merasa jemu,” kuyakinkan diriku kembali, “aku juga jemu karena 

kesukaannya tinggal di pedusunan, tak apalah kalau hubungan 

kita berubah sedikit, toh segalanya akan kembali seperti biasa 

segera setelah kita hidup menyendiri kembali bersama Tatyana 

Semyonovna di Nikolskoye.”

Dan demikianlah aku hampir tidak memperhatikan bahwa 

musim dingin telah berlalu. Bertentangan de ngan rencana 

semula, malah kami melewatkan Paskah di St. Petersburg. Pada 

permulaan minggu St. Timothy, yakni ketika kami hampir akan 

berangkat, dan pada saat suamiku—sesudah membeli barang-

barang hadiah dan buat keperluan rumah tangga serta bunga 

buat menye marakkan kehidupan kami di desa—sedang ada 

dalam suasana bahagia dan mesra, maka tanpa disangka-sangka 

datanglah saudara sepupunya dan mulailah dengan gigih nya ia 

berbicara kepada kami agar kami menangguhkan keberangkatan 

sampai hari Sabtu, supaya kami bisa hadir pada pesta dansa 

di rumah nyonya bangsawan R. Dikatakannya bahwa nyonya 

bangsawan itu ingin sekali aku hadir—bahwa Pangeran M., yang 

ketika itu ada di St. Petersburg, ingin sekali berkenalan denganku 

setelah melihatku akhir-akhir ini di suatu pesta dan agar aku 
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hadir di pesta yang sengaja untuk itu, dan dikatakannya pula 

bahwa aku adalah wanita tercantik di Rusia. Semua orang di kota 

itu akan hadir di pesta—pendeknya, aku tak boleh tidak harus 

menghadiri pesta.

Suamiku sedang bercakap-cakap dengan seseorang di ujung 

kamar duduk.

“J adi, kau akan pergi, Marie?” saudara sepupunya itu 

bertanya padaku.

“Kami berniat lusa berangkat ke kampung,” kataku mulai tak 

pasti, sambil melirik ke arah suamiku.

“Akan kubujuk dia,” kata saudara sepupu itu, “lalu kita pergi 

ke pesta hari Sabtu dan membiarkan setiap orang mengarahkan 

pandangannya padamu. Begitu, kan?”

“Itu akan mengacaukan rencana kami, dan segala-galanya 

telah dipak,” jawabku, mulai menyerah.

“Lebih baik dia pergi dan membungkukkan badannya kepada 

pangeran itu malam ini,” kata suamiku dari ujung ruangan 

dengan nada yang mengandung rasa tak suka, yang belum pernah 

kudengar dari dia sebelumnya.

“Astaga! Dia cemburu. Tak pernah kulihat dia begitu macam 

dulu,” kata saudara sepupu tertawa. “Tapi jangan begitu ah, 

ini bukan hanya untuk pangeran semata-mata tapi untuk kita 

semua, itulah sebabnya mengapa aku membujuk istrimu, Sergei 

Mikhailich. Kau belum dengar betapa Nyonya R. menyembah-

nyembah padaku supaya dia datang!”

“Terserah dialah,” kata suamiku dingin, dan dia pergi 

meninggalkan ruangan.

Tampaknya pikirannya itu lebih kacau daripada biasanya, 

ini menyiksa diriku, karena itu aku tidak membuat janji apa-

apa dengan saudara sepupunya. Begitu sepupunya pergi, aku 

datang padanya. Dia sedang berjalan naik-turun tangga, sambil 
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merenung dalam-dalam, dan tak didengarnya aku berjalan 

berjingkat-jingkat masuk ke dalam kamar.

“Dia sedang membayang-bayangkan rumah kami yang 

tercinta di Nikolskoye,” pikirku, sambil memandang pa danya, 

“kopi pagi hari di ruang tamu yang penuh dengan para m uzhik, 

dan sore hari di kamar duduk, lalu makan tengah malam dengan 

mengendap-endap.”

“Tidak,” kuputuskan, “aku tidak akan pergi ke pesta dansa 

yang mana pun juga dan kujauhi segala bujuk rayu pangeran 

mana pun demi kesenangannya dan cinta kasihnya yang mesra.” 

Aku ingin mengatakan padanya bahwa aku bukan saja tidak pergi, 

tetapi malah tidak mau pergi ke pesta, ketika dengan tiba-tiba dia 

melihat dan menatapku.

Dia mengerutkan alisnya, kemudian pandangan matanya 

yang lunak dan merenung itu berubah. Dan mata nya itu 

memancarkan sinar yang menembus, sinar bijak bestari dan 

kelebihannya sebagai pelindung. Kelihatannya dia seperti tak 

mau tampak sebagai orang biasa di hadap anku, dia mau kelihatan 

sebagai setengah dewa—berdiri diam di atas tangga di depanku.

“Ada apa, Sayang?” tanyanya begitu saja, tenang-tenang, 

sambil menoleh padaku.

Aku tidak menjawab. Aku kesal melihat lagaknya yang 

menyembunyikan diri dariku—yang tak diperlihatkan seperti aku 

memperlihatkan cintaku terhadapnya.

“Apakah kau mau datang ke pesta hari Sabtu nanti?” tanyanya.

“Aku ingin,” kataku, “tetapi kau tak suka... dan segala-

galanya sudah dipak.”

Tak pernah dia melihat demikian dingin padaku, juga dalam 

kata-katanya. “Aku dapat menunggu sampai hari Sabtu dan 

barang-barang kita pun bisa dibongkar,” katanya. “Pergilah jika 

kau suka, aku pun minta supaya kau pergi ke pesta. Aku tidak 

akan berangkat.”



Leo Tolstoi98

Sebagaimana biasa kalau hatinya sedang kalang-kabut, dia 

mulai berjalan hilir-mudik dengan gelisah tanpa melihat padaku.

“Aku tidak mengerti sikapmu sama sekali,” kataku sam-

bil berdiri di tempatku dan mataku mengikuti gerak-geriknya. 

“Kaukatakan bahwa kau selalu tenang (dia tak pernah berkata 

begitu), mengapa bicaramu jadi aneh begitu pada ku? Aku mau 

mengorbankan kesenangan ini buat kamu, tapi sekarang kaulah 

yang meminta supaya aku pergi juga—dan dengan cara menyindir. 

Tak biasa kau begitu denganku sebelumnya.”

“Apakah yang ingin kaulakukan untukku? Kau ... pengorbanan 

(ditekankannya ucapan ini) ... dan begitu pula aku. Apa bisa 

mendapatkan yang lebih baik dari itu? Macam pertunjukan untuk 

memperlihatkan siapa yang paling bermurah hati. Inilah yang 

dibutuhkan dalam perkawinan yang bahagia.”

Inilah buat pertama kali aku mendengar kata-kata yang 

kasar dan demikian pahit dari mulutnya. Tetapi kata-kata kasar 

tidaklah membuat aku merasa malu—malah membuat luka di 

hatiku, demikian pula luapan emosinya tidaklah menakutkanku, 

sebaliknya malah menggugahku. Diakah itu? Dia yang selalu 

takut akan kepalsuan dalam hubungan kami, dia yang selalu 

demikian bersahaja dan ikhlas—mana mungkin dia yang berkata-

kata demikian itu? Yang baru saja semenit yang lalu kupahami 

betul dan kucintai demikian mendalamnya? Peranan kami jadi 

terbalik sekarang dialah yang menghindari kata-kata sederhana 

yang lurus, dan aku yang mencarinya.

“Kau telah berubah banyak sekali,” keluhku, “dalam hal apa 

aku telah menyalahkanmu? Aku tak dapat hadir di pesta itu—

tentunya hatimu mengandung apa-apa terhadapku. Mengapa 

ketidakikhlasan in i? Biasanya kau waspada akan hal yang 

demikian. Katakanlah terus terang bagaimana pandanganmu 

tentang aku.” Dalam hatiku, “Dialah yang seharusnya mengatakan 

sesuatu padaku,” sambil dengan puas mengingat-ingat bahwa 
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selama musim dingin ini dia tak menimbulkan sesuatu penyesalan 

padaku.

Aku pergi ke tengah-tengah ruangan agar dengan begitu 

dia mau tak mau berjalan mendekatiku. Kulihat dia. “Tentu ia 

akan mendatangiku, memelukku, dan dengan demikian habislah 

sudah,” pikirku, dan aku merasa menyesal telah melepaskan 

kesempatan buat memperlihatkan padanya bahwa betapa 

salahnya dia itu. Tetapi dia berhenti di ujung ruangan dan 

memandang padaku.

“Apa kau masih sukar untuk memahami?”

“Masih.”

“Kalau begitu, akan kuterangkan. Seumur hidupku baru 

pertama kali inilah aku mengalami perasaan yang disebut benci, 

tetapi yang tak bisa aku menahannya....” Ia ber henti, tampak 

nyata dari kekasaran lagu bicaranya.

“Apa yang kaumaksudkan?” aku bertanya dengan mata 

berlinangan karena berang.

“Aku benci bahwa pangeran itu beranggapan kamu cantik, 

sedangkan kamu malah bergegas lari menemui dia, lupa pada 

suami dan dir imu sendiri serta pada harga dir imu sebagai 

wanita. Dan kamu tidak mau mengerti terhadap sesuatu yang 

harus diderita oleh suamimu karena ulah dirimu itu, sekalipun 

andaikata kamu sendiri sudah tak punya perasaan harga diri. Ini 

sebaliknya malah, kamu datang dan berkata pada suamimu bahwa 

kamu berkorban, dengan lain perkataan, betapa senang sekiranya 

aku dapat memperlihatkan mukaku di hadapan Sri Baginda, 

tetapi akan kukorbankan kesenangan ini demi untukmu.”

Makin ia bicara makin ia marah, kentara dari bunyi suaranya 

itu sendiri, dan suaranya itu kasar, bengis, pedas. Aku tak pernah 

melihat dia dalam keadaan sedemikian sebelumnya, pula tak 

pernah menyangkanya. Darahku tersirap ke muka. Aku merasa 

takut, tetapi bersamaan dengan itu maka suatu perasaan malu 
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yang tidak pada tempatnya dan perasaan angkuh oleh sebab 

terhina timbul dalam diriku, dan aku ingin membalasnya pula 

sendiri.

“Telah lama kutunggu-tunggu in i,” kataku. “Teruskan, 

teruskan!”

“Tak tahu aku apa yang kautunggu-tunggu itu,” katanya 

selanjutnya. “Akulah yang seharusnya menunggu-nunggu sesuatu 

yang paling buruk, melihat kamu setiap hari bergelimang dalam 

kecemaran, foya-foya, dan kemewahan kalangan yang dungu 

itu, dan sekaranglah waktunya. Kubiarkan segalanya sampai 

hari ini, hingga aku tak punya muka karena malu serta sakit 

hati, yang tak pernah kualami sebelumnya, sakit hatiku sewaktu 

temanmu itu mencelupkan tangannya yang najis ke dalam hatiku 

dan mulai berbicara tentang cemburu—hal cemburuku—dan 

cemburu karena siapa? Karena seorang laki-laki yang tak dikenal 

baik olehmu maupun olehku. Dan kamu begitu saja tak mau 

mengerti terhadapku serta ingin mengorbankan dirimu sendiri, 

dan apa jadinya? Akulah yang malu karena kamu—malu karena 

melihat kamu merendahkan harkat dirimu sendiri begitu saja. 

Pengorbanan!” ulangnya.

“Jadi, itulah hak seorang suami!” pikirku. “Untuk menghina 

dan merendahkan derajat seorang wanita yang tak bersalah apa-

apa. Jadi, itulah hak seorang suami! Tetapi aku tidak mau tunduk 

pada aturan itu.”

“Tidak, aku tidak mau berkorban apa pun untuk mu,” kataku, 

dan aku merasa hidungku mengembang serta darah tersirap ke 

mukaku. “Aku akan pergi ke pesta hari Sabtu—pasti aku akan 

pergi.”

“Mudah-mudahan kau menyenanginya, akan tetapi semuanya 

habislah sudah antara kau dan aku,” dia berteriak dengan gemas. 

“Aku tidak akan membiarkan kau terus-menerus menyiksa aku. 

Akulah yang dungu,” dia mulai lagi, tetapi bibirnya gemetar, dan 



Rumah Tangga yang Bahagia 101

hanya dengan sekuat tenaga tentunya dia menguasai dirinya agar 

dapat mengakhiri apa yang sudah terlanjur dikatakannya itu.

Aku takut dan benci padanya di saat itu. Banyak yang mau 

kukatakan kepadanya untuk membalas dendam atas semua 

penghinaannya, tetapi sekiranya aku buka mulut maka aku akan 

menangis melolong-lolong dan harga diriku akan jatuh dalam 

pandangan matanya. Kutinggalkan kamar tanpa berkata sepatah 

kata pun jua. Tetapi segeralah aku mendengar langkahnya, 

aku tak takut lagi akan apa yang telah kuperbuat. Ngeri aku 

memikirkannya, bahwa tali kasih yang menjalin kebahagiaanku 

akan terputus untuk selama-lamanya.

“Tetapi, apakah dia akan cukup tenang buat memahami 

diriku seandainya aku pergi kepadanya dan dengan diam-diam 

kuulurkan tanganku kepadanya serta kupandang mata nya? 

Maukah dia mengerti akan kemurahan hatiku? Bagaimana nanti 

kalau dipandangnya sebagai kesedihan yang munaik? Atau 
menerima rasa penyesalanku sedangkan dia percaya bahwa dialah 

yang benar, dan memaafkan aku dengan keramahtamahannya 

yang angkuh? Bagaimana bisa dia—laki-laki yang demikian 

kucintai sepenuh hati—tega menghinaku sedemikian kejamnya?”

Aku tidak pergi kepadanya. Aku pergi ke kamarku, di situ aku 

duduk lama sekali dan menangis. Mengingat-ingat dengan ngeri 

kata-kata yang telah kami ucapkan, kuganti kata-kata tersebut 

dengan kata-kata lain yang baik, dan kuingat-ingat kembali 

semua yang telah kami katakan itu dengan perasaan ngeri dan 

hina. Ketika aku meninggalkan kamarku buat minum teh pada 

malam itu dan bertemu de ngan suamiku di depan kehadiran S., 

yang telah dipanggilnya, aku merasa bahwa jurang telah terbuka 

antara kami dan akan tetap begitu untuk selama-lamanya. S. 

bertanya kapan kami akan berangkat.

“Hari Selasa,” balas suamiku, tak memberi kesempat an 

padaku untuk menjawabnya. “Kami akan pergi dulu ke pesta 
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Nyonya R. Kau akan pergi, ‘kan?” tanyanya, sambil menoleh 

padaku.

Aku merasa takut mendengar suaranya yang berlainan serta 

lirikannya terhadapku. Matanya lengket memandang padaku, dan 

berang ucapannya serta kasar, dingin dan keras suaranya.

“Ya,” sahutku.

Pada sore hari, tatkala kami menyendiri, dia datang pada ku 

dan mengulurkan tangannya.

“Lupakanlah apa yang telah kukatakan padamu,” gumamnya.

Kuambil tangannya. Pada bibirku tersungging senyum an 

yang gemetar, dan air mataku mulailah membanjir, tetapi dia 

menarik kembali tangannya dan—seperti takut akan adegan yang 

sentimentil—duduklah ia di kursi tangan agak jauh dariku.

“Mungkinkah dia masih memandang bahwa diri nyalah yang 

benar?” aku bertanya-tanya dalam hati, dan penyesalan serta 

permintaan yang sudah ada di ujung lidahku supaya tak usah saja 

pergi ke pesta, tetap tinggal tak terucapkan.

“Kita harus menulis surat pada ibu bahwa kita menangguhkan 

keberangkatan kita,” katanya, “kalau tidak begitu nanti ia akan 

masygul.”

“Dan menurut kau kapan kita pergi?” tanyaku.

“Hari Selasa, sehabis pesta.”

“Mudah-mudahan kau tidak melakukan itu buat diriku,” 

kataku, sambil memandang ke dalam matanya. Namun matanya 

itu memandang padaku tanpa meng ucapkan apa-apa seakan-

akan tertutup tabir. Mukanya seperti mendadak jadi tua dan tak 

menyedapkan dalam pandangan mataku.

Kami pergi ke pesta dan aku merasa bahwa hubungan kami 

yang akrab telah pulih kembali, namun hubungan itu lain sama 

sekali dari dulu.

Ketika pangeran itu datang menghampiriku, aku sedang 

duduk di antara dua orang wanita, hingga karena itu aku harus 
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berdiri sewaktu bicara dengan dia. Ketika aku bangkit untuk 

berdiri tanpa sengaja mataku mencari-cari suamiku dan kulihat 

dia memandang padaku dari ujung lain ruangan, kemudian dia 

melengos. Mendadak saja aku merasa kikuk, serta darah tersirap 

di muka dan di leherku, di bawah sorot mata pangeran itu. 

Tetapi aku harus berdiri dan mendengarkan ucapannya sewaktu 

pangeran itu mengincarku dari atas. Percakapan kami singkat 

saja, tak ada tempat di situ untuk dapat duduk di sisiku, dan 

barangkali dia merasa bahwa aku benar-benar tak merasa enak 

berbicara bebas dengannya. Kami membicarakan pesta dansa yang 

akhir-akhir ini, perihal di mana aku akan tinggal selama musim 

dingin, dan lain-lainnya. Sewaktu pangeran itu meninggalkan 

aku, dia menyatakan keinginannya untuk berkenalan dengan 

suamiku, dan kulihat mereka berjumpa di ujung lain ruangan 

dan mulai bercakap-cakap. Pengeran itu mestinya mengatakan 

sesuatu tentang diriku, karena di tengah-tengah pembicaraan dia 

melirik padaku dan tersenyum. Mendadak saja suamiku kelihatan 

seperti kejang dan merah mukanya, dia membungkuk dalam-

dalam dan pergi dari pangeran itu. Mukaku juga jadi merah, 

aku malu atas anggapan pangeran itu tentang diriku, dan lebih-

lebih lagi, tentang suamiku. Kubayangkan bahwa setiap orang 

memperhatikan sikapku yang malu-malu dan canggung sewaktu 

bercakap-cakap de ngan pangeran, serta tingkah-laku suamiku 

yang aneh. Bagaimanakah anggapan mereka tentang itu, atau 

apakah mereka tahu percakapanku dengan suamiku?

Saudara sepupunya mengantarkan aku pulang dan di tengah 

jalan kami membicarakan dia. Aku tak dapat menahan diri 

dan segalanya kuceritakan kepadanya, perihal percekcokan 

kami mengenai pesta dansa yang bernasib buruk itu. Dia 

menenangkanku, dikatakannya bahwa hal itu merupakan 

kesalahan paham yang harus segera dilenyapkan supaya tak 

ada bekas-bekasnya. Dia menerangkan tentang watak suamiku 
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sepanjang yang dia ketahui. Dia berpendapat bahwa suamiku 

itu makin jadi angkuh dan tidak ramah-tamah. Aku setujui 

pendapatnya dan seakan-akan diriku mulai mengerti suamiku 

dengan lebih baik, lebih tidak memakai perasaan.

Tetapi ketika aku tinggal menyendiri bersama suamiku, 

maka penilaianku tentang dirinya itu terkapar dalam lubuk 

hatiku bagaikan kejahatan, dan aku merasa bahwa jurang yang 

memisahkan kami semakin melebar.



8

SEJAK HARI ITU kehidupan serta hubungan kami ber ubah 

sama sekali. Kami tidak lagi memperoleh kesenangan dalam diri 

masing-masing untuk berada bersama-sama. Ada hal-hal yang 

kami hindari, dan adalah lebih lancar bagi kami untuk berbicara 

dalam kehadiran orang ketiga daripada kalau hanya berdua saja. 

Begitu pembicaraan menyangkut kehidupan di kampung, atau di 

pesta, maka mulailah iblis-iblis kecil mengintip dari lubangnya, 

dan kami merasa rikuh kalau berpandangan. Kami berdua jadi 

sadar akan adanya jurang yang memisahkan kami serta takut 

untuk mendekatinya. Aku jadi percaya bahwa dia itu orang 

angkuh dan cepat marah dan karena itu harus hati-hati jangan 

sampai menyinggung perasaannya. Dia jadi yakin bahwa aku tak 

dapat hidup tanpa pergaulan di kalangan masyarakat bangsawan, 

bahwa aku tak suka kehidupan desa, dan bahwa dia merasa harus 

menyesuaikan diri dengan seleraku yang rendah ini. Begitulah 

kami masing-masing menghindari pokok pembicaraan yang 
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demikian, dan masing-masing secara keliru saling menuduh. 

Sudah lama kami berhenti untuk saling memperlihatkan 

kesempurnaan diri. Kami membanding-bandingkan diri de ngan 

orang lain dan saling menilai secara rahasia.

Aku jatuh sakit sebelum berangkat, dan malahan menyewa 

rumah kecil di luar kota daripada pergi ke Nikolskoye, dari situlah 

Sergei Mikhailich pergi menuju ibunya tanpa aku. Sewaktu dia 

berangkat, sebetulnya aku cukup merasa sehat untuk melakukan 

perjalanan bersamanya, tetapi dia membujukku supaya aku tak 

ikut pergi karena dia mengkhawatirkan kesehatanku. Kurasa 

bukan kesehatankulah yang dia khawatirkan tetapi hal-hal 

yang akan membuat kami tidak enak di pedusunan, aku tidak 

mendesak, melainkan diam dan menurut.

Tanpa dia aku merasa kesepian, dan hidupku serasa hampa, 

tetapi aku merasa heran sewaktu dia kembali, kehadirannya 

taklah mengubah kehidupanku kembali seperti dulu. Hari-hari 

percintaan lama sudah tiada, hari-hari tatkala aku sering merasa 

tertekan oleh setiap pikiran dan kesan jika ternyata bahwa dia tak 

turut ambil bagian di dalamnya, hari-hari tatkala setiap tindak-

an dan perkataannya seakan-akan merupakan contoh dari hal 

kesempurnaan diri, hari-hari tatkala dengan hanya berpandang-

pandangan saja sudah cukup dapat mencerahkan ketawa di bibir 

masing-masing—hari-hari yang demikian telah pergi. Hubungan 

kami sedikit demi sedikit jadi berubah hingga tak kami perhatikan 

bagaimana cinta kami yang lama itu menghilang. Ma sing-masing 

punya kesukaan dan ketidaksukaannya sendiri-sendiri, dan kami 

tidak berusaha untuk saling merasakannya. Bahkan antara kami 

berhentilah sikap saling mengharubiru dan masing-masing kian 

menjadi terbiasa dengan yang demikian, lalu kurang-lebih dalam 

setahun kami sudah tak bisa lagi saling memandang kalau merasa 

tak puas. Perasaan riang gembira yang meliputi dirinya bilamana 

dekat denganku lenyap sama sekali, demikian juga sifat kekanak-
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kanakannya, sikap siap sedia untuk memaafkan apa saja, juga 

ketakacuhannya yang tak kepalang tanggung itu. Tak pernah lagi 

matanya melihat padaku dengan pandangan yang meneliti, yang 

biasanya membuat aku malu tersipu-sipu namun menggirangkan 

pula, tak pernah lagi kami mengucapkan doa bersama-sama 

atau menghanyutkan diri dalam permainan urakan, jarang kami 

melihat satu sama lainnya, seolah-olah dia tak putus-putusnya 

sibuk dengan urusannya dan tidak merasa sayang atau khawatir 

meninggalkan aku sen dirian. Aku tetap pergi ke tempat pergaulan 

bila tidak memerlukan dia.

Kami tak lagi merasa gelisah karena melakukan kesalahan 

atau dari sebab tingkah-laku yang tak sesuai. Aku mencoba 

membiarkan segala kesenangannya dan dia meluluskan segala 

yang kuingini, tampaknya seperti kami ini saling cinta-mencintai 

saja.

Apabila kami sedang berduaan, yang tak sering terjadi, 

tak pernah aku merasa gembira, merasa tergerak hati atau 

kebingungan, rasanya seperti sendirian saja. Aku menyadari 

benar-benar bahwa dia suamiku—bukan orang asing, melainkan 

laki-laki yang baik, suamiku, yang kukenal se perti terhadap diriku 

sendiri. Aku percaya bahwa aku tahu terhadap apa pun yang 

akan dilakukannya, atau dikatakannya, tahu pula bagaimana 

pandangannya mengenai dir iku. Bilamana dia melakukan 

sesuatu atau memandang padaku lain daripada yang kuharapkan, 

kukhayalkan bahwa dia membuat kesalahan. Pendek kata, dia itu 

suamiku, tak lebih dari itu. Kupandang bahwa memang begitulah 

semestinya, bahwa suami istri itu seharusnya begitu, dan kami 

pun selalu begitu.

Bila dia pergi, terutama pada permulaannya, aku merasa 

kesepian dan merasa kecil hati tanpa dia, aku suka merasa benar-

benar membutuhkan bantuannya. Bila dia kembali maka suka 

kulilitkan lenganku padanya dengan gembira, tetapi dua jam 
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kemudian segeralah kegembiraan ini kulupakan dan tak mampu 

menemukan apa-apa untuk dibicarakan dengan dia. Hanya di 

saat-saat yang tenang, kemesraan yang tertekan itu sering terasa 

mengganggu, jantungku akan berdegup keras, dan seakan kubaca 

hal yang sama dalam matanya. Aku sadar akan batas-batas 

kemesraan, di luar itu baik dia ataupun aku tak dapat lanjut. 

Kadang-kadang yang demikian itu membuat hatiku sengsara, 

namun aku terlalu sibuk untuk memusingkannya, aku mencoba 

melupakan kesedihan yang terbit dari perasaan sadar yang 

samar-samar terhadap perubahan dalam hiburan yang senantiasa 

menanti-nantiku.

Kehidupan kalangan bangsawan, yang pada mulanya tidak 

lebih dari menakjubkan dengan kegemerlapan dan rayuannya, 

serta-merta memandangku hingga menjadi kebiasaan. Ke hidupan 

ini telah membelenggu diriku dan mengambil tempat dalam hati 

yang mendambakan cinta. Aku me lupakan apa yang disebut 

kesepian serta tak punya keberanian buat memikirkan kehidupan 

diriku. Seluruh waktuku diisi kesibukan, dari pagi mula sampai 

lewat tengah malam. Tak pernah aku tinggal sendirian, sekalipun 

tak pergi dari rumah. Semua ini tidak menggirangkan atau 

menjemukan lagi, aku mengira bahwa aku harus terus-menerus 

hidup dengan cara begini buat selama-lamanya.

Tiga tahun berlalu, dan hubungan kami tetap begitu juga, 

seakan-akan jadi mengental tertuang dalam satu acuan, tak 

dapat tumbuh lebih baik atau lebih buruk. Selama tiga tahun 

itu terjadilah peristiwa-peristiwa penting dalam keluarga kami. 

Namun tak satu pun yang mengubah hidupku, ialah kelahiran 

anak kami yang pertama, dan kematian Tatyana Semyonovna. 

Pada mulanya kasih ibu begitu kuat menguasai diriku, dan 

menjadikan sebab timbulnya tali kasih yang tak disangka-sangka 

hingga timbul pikiran bahwa kehidupan baru telah mulai bagiku. 

Namun dalam dua bulan saja, ketika aku mulai lagi menampakkan 
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diri di dalam pergaulan, perasaan ini susut lagi hingga jadi 

sesuatu yang biasa dan merupakan tugas resmi untuk memenuhi 

kewajiban belaka. Sebaliknya, dengan kelahiran anakku yang 

laki-laki suamiku jadi lebih pendiam serta puas tinggal di rumah 

lebih dari yang sudah-sudah, dan kemesraan serta kegirangannya 

yang dulu-dulu dialihkannya kepada bayi. Kerapkali pabila aku 

masuk ke kamar bayi dalam pakaian pesta, untuk membuat 

tanda salib di atas si anak, suamiku sering kujumpai di situ dan 

kulihat seakan-akan pandangannya yang kesal sedang meneliti 

dan mengawasi diriku, dan aku pun sering malu. Tiba-tiba saja 

aku merasa seakan-akan hati nuraniku tersentak oleh sikapku 

yang masa bodoh terhadap anak, dan aku suka bertanya pada 

diri sendiri apakah aku ini benar-benar wanita yang lebih buruk 

dari yang lain. “Tetapi apa dayaku?” aku bertanya-tanya dalam 

hati. “Aku mencintai anakku, tetapi aku tak dapat terus-menerus 

duduk di sampingnya sehari suntuk—itu akan menjemukan. Dan 

aku tidak mau berpura-pura, sekali-kali tidak.”

Kematian ibunya sangat menyedihkan Sergei Mikhailich. 

Katanya berat baginya untuk tinggal di Nikolskoye sekarang 

setelah ibunya tiada. Tentang diriku, aku merasa senang dan damai 

tinggal di dusun tanpa ibunya, meskipun aku merasa bersedih 

hati atas kematiannya serta bersimpati terhadap suamiku. Waktu 

selama tiga tahun itu sebagian besar kami pergunakan buat 

tinggal di kota. Aku pergi ke udik sekali dalam dua bulan, dan 

pada tahun ketiga berangkatlah kami ke luar negeri.

Kami habiskan waktu musim panas di tempat sumber air. 

Ketika itu dua puluh satu tahun umurku. Pada pikir anku, segala 

urusan kami berkembang dengan baik, aku tidak minta lebih 

daripada yang diberikan oleh kehidupan keluarga kami. Kutahu 

setiap orang agaknya mencintaiku, tubuhku segar bugar, gaunku 

yang terbagus di tempat pemandian, aku tahu aku cantik, cuaca 

bagus, aku dikeli lingi oleh suasana yang serba bagus dan menarik 
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hati, dir iku bersukaria. Kerianganku taklah seperti sewaktu 

di Nikolskoye, ketika aku merasa bahagia sendiri, ketika aku 

merasa layak untuk berbahagia, dan bahwa betapa pun besarnya 

kebahagiaanku itu, masih ingin lebih besar lagi, tatkala aku 

haus akan kebahagiaan yang ingin lebih banyak lagi. Itulah 

kebahagiaan yang berlainan, tetapi pada musim panas ini juga, 

aku merasa senang. Tak ada yang kuinginkan, tak ada yang 

kuharapkan, tak ada yang kukhawatirkan, kehidupanku seperti 

penuh, dan kesadaranku seperti sedang istirahat.

Dari semua orang muda pada musim itu, kurasa tak seorang 

pun yang menarik. Pangeran K. tidak menarik, pun Duta Besar 

kami tidak menarik, padahal ia memuja-muja aku. Yang satu 

tampak muda, lainnya tampak tua, si Inggris berambut pirang, 

dan si Perancis berjanggut kecil, semua sama saja bagiku, dan 

mereka pun semua berguna. Hanya seorang dari mereka, yaitu 

bangsawan D., seorang Italia, menarik hatiku lebih dari yang lain 

karena keberaniannya menyatakan kekagumannya terhadapku. 

Dia tak pernah melepaskan kesempatan untuk bersama denganku, 

berdansa atau berpacu denganku, berada di tempat judi denganku, 

dan menyatakan pula betapa cantiknya aku.

Berkali-kali kulihat dia dari jendela sedang berdiri di depan 

rumah kami, dan sering kali tatapannya yang tak menyenangkan 

dari matanya yang nakal itu membuat merah mukaku dan 

melengos. Dia masih muda, tampan, dan gagah, tetapi yang 

terbagus dari segalanya ialah senyumnya dan dahinya yang 

mengingatkan pada suamiku. Keserupaan in i menakjubkan, 

terutama karena pada paras muka Sergei Mikhailich yang tampan 

terlukis kebaikan hati dan ketenangan batinnya, sedangkan pada 

dia terlukis sesuatu yang kasar dan kurang ajar—pada bibir, sorot 

mata, dan dagunya yang panjang. Aku yakin kemudian bahwa dia 

mencintaiku dengan penuh nafsu dan kadang-kadang aku pun 

merasa iba padanya. Aku suka meredakan dia dan membujuknya 
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agar berlaku sebagai seorang teman yang dapat dipercaya dan 

waspada, tetapi dia menolak dengan keras tawaranku itu serta 

melanjutkan bujuk rayunya terhadapku dengan cinta asmaranya 

yang setiap saat siap menghambur dari bibirnya. Aku takut 

orang in i, meskipun kutolak perasaan demikian itu, dan 

sering kali aku memikirkan dia di luar kehendakku. Suamiku 

diperkenalkan kepadanya, dan kian lebih dingin dan angkuh 

suamiku terhadapnya dan terhadap kenalan kami yang lain, yakni 

orang-orang yang menganggap dia itu hanyalah sekadar seorang 

suami bagi istrinya.

Menjelang akhir musim aku jatuh sakit dan tak dapat ke 

luar rumah untuk dua minggu lamanya. Ketika suatu malam 

aku pergi ke luar dari rumah untuk mendengarkan musik (buat 

pertama kalinya aku menampakkan diri sejak aku sembuh) 

kudengar perihal kedatangan Nyonya S., wanita yang terkenal 

karena kecantikannya, yang di sini telah lama ditunggu-tunggu 

orang. Ketika itu aku disambut dengan gembira dan segera jadi 

pusat tempat kenalan-kenalanku berkerumun, tetapi sebagian 

besar dari kumpulan itu berkerumun sekeliling si cantik jelita 

yang baru. Tak ada lain yang dibicarakan orang selain tentang 

dialah. Mereka menunjukkannya padaku, kulihat memang dia 

cantik dan menarik, tetapi aku tidak enak melihat sorot matanya 

yang bangga serta banyak cakap. Pada hari itu segala sesuatu yang 

biasanya menggirangkan tampaknya menjemukan.

Pada keesokan harinya Nyonya S. merencanakan pergi ke 

istana benteng, tetapi aku merasa enggan pergi. Kenyataannya 

tak seorang pun yang tinggal bersamaku dan segala sesuatunya 

berubah sama sekali di mataku. Setiap orang dan setiap benda 

tampaknya dungu dan menjemukan. Aku ingin menangis, yang 

kuinginkan hanyalah cepat sembuh dan pulang ke Rusia. Hatiku 

berat, tetapi aku tak merelakannya sekalipun buat diriku. Aku 

merasa lemah dan tak pernah menampakkan diri di kalangan 
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itu lagi, hanya pada pagi hari kadang-kadang aku pergi keluar 

minum air, atau naik kendaraan ke pedusunan yang ada di sekitar 

bersama L.M., seorang wanita Rusia kenalanku. Suamiku sedang 

di Heidelberg pada waktu itu, menunggu aku selesai tetirah 

untuk kemudian kembali ke Rusia. Sewaktu-waktu dia datang 

menjenguk aku.

Pada suatu hari Nyonya S. membawa serta semua orang pergi 

berburu, sedangkan L.M. dan aku sehabis makan sore berpacu 

menuju istana benteng. Kami mulai bercakap-cakap dengan 

sungguh-sungguh, dengan cara yang tak pernah kami lakukan 

sebelumnya tatkala naik kuda yang dijalankan dengan perlahan-

lahan. Jalan besar penuh dikelilingi dengan pohon-pohon kenari 

yang telah tua, dan melalui celah-celah pohon yang rindang itu 

kami dapat melihat kilasan-kilasan alam pedusunan yang indah 

dan terawat rapi sekitar Baden, tertimpa cahaya matahari yang 

akan terbenam. Meskipun telah lama kukenal L.M., aku tak 

pernah menginsyai bahwa wanita ini ternyata seorang wanita 
yang baik hati dan cerdas, wanita yang bisa dipercaya dan 

menyenangkan untuk dijadikan seorang sahabat.

Kami bercakap-cakap tentang keluarga, tentang anak-anak, 

dan tentang waktu yang terbuang dengan percuma di pesta-

pesta. Kami menginginkan kembali ke Rusia, ke negeri kami, dan 

perasaan rindu kampung ha laman yang meresahkan hati namun 

nyaman menyerang kami dan mengambil tempat dalam diri kami 

tatkala kami memasuki istana benteng.

Sejuk dan teduh di dalam benteng, dan dari atas, dari tempat 

di mana sinar matahari bermain di atas puing-puing, datanglah 

bunyi telapak kaki dan suara-suara lain. Pemandangan alam 

Baden membingkai di pintu gerbang—indah, mempesonakan 

bagi orang Rusia. Kami duduk istirahat dan memandang dengan 

diam-diam ke arah matahari yang lagi terbenam.
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Suara-suara orang jadi lebih jelas terdengar dan kudengar 

ada yang sedang mempercakapkan aku. Suara tersebut tak asing 

lagi, itulah suara bangsawan D. dan suara seseorang yang juga 

kukenal, orang Perancis. Me reka sedang mem percakapkan aku dan 

Nyonya S. Orang Perancis itu sedang membanding-bandingkan 

antara keduanya dan menguraikan bentuk-bentuk keindahan 

kami. Dia tidak mengucapkan perkataan yang menyinggung 

perasaan, tetapi darah di mukaku tersirap, ketika kudengar apa 

yang sedang diperkatakannya. Dia menjelaskan bagian-bagian 

kami yang bagus secara terperinci, aku dikatakannya sudah punya 

anak, sedangkan Nyonya S. baru sembilan belas tahun, rambutku 

lebih tebal, sedangkan raut muka Nyonya S. lebih menarik, 

Nyonya S. bukan sembarang orang, “sedangkan sahabatmu itu 

hanya seorang wanita dari sekian banyak putri bangsawan kecil 

Rusia yang mulai sering datang ke mari”. Dia menyimpulkan 

disertai peringatan agar aku secara bijaksana tidak mencoba 

membanding-bandingkan diri dengan Nyonya S. dan bahwa aku 

kini telah mati dan terkubur di alam Baden ini.

“Aku merasa iba padanya,” katanya, diiringi suara ketawa 

yang menusuk hati serta kejam. “Kalau saja dia tidak berketetapan 

untuk mencari hiburan bersamamu.”

“J ika dia pergi, aku akan membuntutinya,” terdengar suara 

yang serak dengan logat Italianya.

“Makhluk berbahagia! Laki-laki in i masih dapat men-

cintainya!” kata orang Perancis itu tertawa.

“Cinta!” suaranya bergema, dan kemudian, sesudah berhenti 

sebentar, “Aku tak tahan tanpa cinta. Untuk itulah aku hidup—

satu-satunya yang paling penting ialah mengubah hidup ke dalam 

hidup bercinta-cintaan. Dan petualangan cintaku takkan berhenti 

di tengah jalan. Aku ingin sampai di ujungnya.”
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“Bonne chance, m on am i,”2 kata orang Perancis itu.

Mereka tak kedengaran lagi karena mereka berjalan mengitari 

sudut, dan suara langkah kakinya kemudian terdengar di sebelah 

lainnya. Mereka turun tangga dan beberapa menit kemudian 

mereka tampak di pintu sam ping, dan terkejut ketika melihat kami. 

Merah mukaku ketika bangsawan D. datang menghampiriku, 

dan tegaklah bulu romaku tatkala dia mengulurkan tangannya 

sewaktu kami keluar dari benteng. Tetapi aku tak dapat menolak 

dan pergilah menuju kereta, berjalan di belakang L.M. dan 

temannya. Aku merasa rendah diri teringat pada apa yang 

dikatakan orang Perancis itu, meskipun dalam lubuk hatiku kuakui 

bahwa apa yang dikatakannya itu aku pun telah menduganya. 

Cara bangsawan itu berkata-kata memang kasar sekali hingga 

mengagetkan dan mengejutkan aku. Ada apa-apa yang tertekan 

dalam perasaannya yang tak kenal malu itu selagi hadir di 

depanku, meskipun semestinyalah dia tahu bahwa kami telah 

mendengarkan mereka. Aku merasa muak berdekatan dengannya. 

Tanpa melihat padanya, tanpa menyahut, kupegang tangannya 

demikian rupa hingga takkan dirasakan olehnya bahwa aku lagi 

mengejar L.M. dan orang Perancis itu. Bangsawan itu sedang 

mengatakan sesuatu tentang keindahan pemandangan, tentang 

kegembiraannya yang tak disangka-sangka bertemu dengan aku. 

Aku sedang memikirkan suamiku dan anakku, dan Rusia. Aku 

merasa malu, aku menyayangkan sesuatu, aku menginginkan 

sesuatu, dan ingin cepat-cepat kembali ke kamarku di Hotel 

de Bade agar aku dapat sendirian, tak ada yang mengganggu 

dalam memikirkan itu semua. Tetapi L.M. berjalan pelan-pelan 

dan masih jauh dari kendaraan, dan pengawalku ini tampaknya 

bermaksud memperlambat langkahnya seolah-olah dia mau 

menahanku. “Mana bisa begitu!” pikirku, dan aku berusaha 

2 Semoga berhasil, Temanku.
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untuk berjalan lebih cepat. Tetapi ternyata dia memegangku dan 

menahan, bahkan dia menjepit tanganku. L.M. berbelok dan kami 

tinggal berdua. Aku merasa takut.

“Maafkan saya,” kataku dingin, dan mencoba melepaskan 

tanganku, tetapi ujung lengan bajuku tersangkut di kancing 

jasnya. Dia memiringkan badannya, napasnya dekat padaku, dan 

mulailah ia melepaskan ujung lengan ku, dan tangannya yang tak 

bersarung itu menyentuh tanganku. Suatu perasaan baru—entah 

ngeri, entah nikmat—menyebabkan badanku gemetar sampai 

saraf di punggungku seperti turun-naik. Aku melirik kepadanya, 

berusaha untuk menahan rasa muak terhadapnya dan bukannya 

memperlihatkan sinar mata ketakutan dan gentar. Matanya yang 

membasah dan berapi-api itu dekat sekali ke mukaku, penuh-

penuh memandangku, leher dan napasku, kedua belah tangannya 

membelai-belai lenganku, bibirnya yang terbuka menggumamkan 

sesuatu—mengatakan bahwa dia mencintaiku, dan bahwa diriku 

merupakan segala-galanya baginya. Bibirnya makin dekat, makin 

dekat, dan tangannya yang hangat semakin mendekap badanku 

kuat-kuat. Sesuatu yang menyala mengalir di pembuluh darahku, 

dan segala-galanya jadi gelap, aku menggigil, dan kata yang 

ingin kuucapkan supaya dia menghentikannya tersumbat di 

kerongkongan.

Tiba-tiba bibirnya terasa di atas pipiku, dan, dingin campur 

gemetar kuhentikan, lalu melihat padanya. Tak berdaya untuk 

bicara atau bergerak—ngeri—menunggu sesuatu, menginginkan 

sesuatu. Ini berlangsung hanya sejenak, tetapi itulah saat yang 

mendebarkan jantung. Kulihat dia jelas sekali, kubaca wajahnya 

demikian nyata—dahinya yang rendah yang begitu mirip dengan 

dahi suamiku—tampak dari pinggir topi jeraminya, hi dungnya 

yang lurus dan manis dengan lubangnya yang mengembang, 

kumisnya yang panjang dan tebal beserta janggutnya, pipinya 

yang dicukur licin serta lehernya yang hitam terbakar sinar 
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matahari. Aku benci ter hadapnya, aku takut padanya, dia asing 

bagiku, tetapi dalam pada itu betapa merasuk dan menggoda 

keasingan ini, seorang yang kubenci muncul di dalam diriku! 

Betapa tak terta hankan hasratku untuk membiarkan dir iku 

dikecupi oleh mulut yang kasap dan tampan itu, untuk dipeluk 

oleh tangan-tangan yang halus belaiannya serta bercincin pada 

jarinya. Alangkah ingin aku menjatuhkan diriku dengan kepala 

tersuruk ke dalam rawa kenikmatan terlarang yang dengan tiba-

tiba terbuka di hadapanku dan sedang menyeret aku!

“Aku demikian sengsara!” pikirku. “Apa jadinya andaikata 

lebih banyak lagi kesialan yang mengerumuni diriku?”

Tangannya yang sebelah lagi dililitkannya ke tubuhku serta 

dia membungkuk kepadaku. “Apa jadinya andaikata lebih banyak 

lagi noda dan dosa tercurah ke atas kepalaku!”

“Je vous aim e,”3 dia berbisik dengan suara yang seperti 

suamiku. Kuingat suamiku beserta bayiku sebagai makhluk yang 

pada suatu ketika begitu kukasihi, tetapi yang sekarang tiba-tiba 

musnah. Tiba-tiba aku mendengar L.M. memanggilku dari sekitar 

belokan. Aku lari kepadanya.

Aku masuk ke dalam kendaraan, dan hanya setelah itu aku 

mencuri pandang ke arahnya. Dia telah membuka topinya dan 

sedang tersenyum serta mengatakan sesuatu. Dia takkan tahu 

bahwa dalam diriku ada kebencian terhadap dirinya yang tak 

terperikan pada saat itu. Rupa-rupanya demikian tak bahagia 

hidupku, demikian tak ada harapan hari depanku, demikian hitam 

masa lampauku! L.M. sedang berbicara kepadaku, tetapi apa yang 

dikatakannya itu tak kupahami. Rasanya seperti dia semata-mata 

berbicara hanya karena merasa kasihan saja padaku, dan buat 

menyembunyikan pandangan yang menistaiku, yang ada dalam 

hatinya. Kurasakan kenistaan dan rasa belas yang menghina ini 

3 Aku mencintaimu.
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dalam setiap kata dan kejapan matanya. Pipiku serasa terbakar 

karena malu oleh karena laki-laki itu telah menciumku, dan 

ingatan kepada suami dan anakku sudah tak tertahankan lagi.

Sendirian dalam kamar, aku merasa ingin memikirkan peri 

keadaanku, tetapi aku takut sendirian. Tanpa kuhabiskan teh 

yang tersedia untukku, aku mulai mengepak—serta-merta tanpa 

berhenti untuk memikirkan mengapa—berangkatlah menuju 

Heidelberg, menuju suamiku, dengan kereta api malam.

Begitu aku masuk bersama babuku ke dalam gerbong kosong, 

maka berangkatlah kereta api dan udara segar menghembus 

ke arahku dari jendela. Aku mulai siuman dan memasang 

penglihatan seterang-terangnya ke masa lampau dan masa 

depanku. Kulihat seluruh kehidupan perkawinanku sejak kami 

pindah ke St. Petersburg dengan cara memandang yang baru, 

dan hati nuraniku jadi meronta. Kehidupan kami di pedusunan 

sewaktu baru saja menikah serta rencana-rencana yang kami 

buat ketika itu, buat pertama kalinya kembali hidup dalam 

ingatanku, dan untuk pertama kalinya aku bertanya pada diri 

sendiri tentang kesenangan apakah yang telah diperoleh suamiku 

selama ini, lalu aku merasa bersalah. “Tetapi mengapakah ia 

tidak melarang aku?” aku bertanya pada diri sendiri. “Mengapa 

kemunaikan ini? Mengapa dia menjauhkan diri dari penjelasan? 
Mengapa menghina aku? Mengapa dia tidak mempergunakan 

pengaruh kekuatan cintanya terhadapku? Ataukah dia tidak 

mencintaiku?” Tetapi betapapun besar kesalahannya, ciuman 

laki-laki itu telah menempel di pipiku, dan kurasakan itu di pipiku. 

Semakin dekat aku ke Heidelberg semakin jelas tampak suamiku 

dalam bayanganku, pula semakin ngerilah aku memba yangkan 

bagaimana nanti aku berjumpa dengannya. “Akan kukatakan 

segala-galanya,” pikirku. “Kan kucucurkan air mata penyesalan 

dan dia pun akan mengampuniku,” tetapi aku sendiri tidak tahu 
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apa yang disebut “segala-gala nya” itu, begitu pula aku tak tahu 

apakah dia juga mau mengampuniku.

Tetapi sesudah aku memasuki kamar dan melihat mukanya 

yang tenang namun keheran-heranan, insyalah aku bahwa tak 
perlu kukatakan apa-apa padanya, tak perlu membuat pengakuan, 

tak perlu minta maaf. Ke sedihan dan penyesalanku yang tak 

terperikan ini harus tetap terkunci di dalam hatiku.

“Mengapa ke mari?” katanya. “Aku pikir, akulah yang besok 

pergi kepadamu.” Kemudian, sambil memandang dekat-dekat ke 

mukaku, dia kelihatan jadi gelisah. “Ada apa gerangan?” tanyanya.

“Tak ada apa-apa.” sahutku, hampir tak dapat membendung 

air mata. “Kedatanganku ini untuk seterusnya. Aku siap kembali 

ke Rusia, besok pun boleh jika kau menghendakinya.”

Untuk beberapa lama dia diam saja, mengawasi aku dengan 

teliti.

“Tetapi katakanlah apa yang terjadi,” ulangnya.

Merah mukaku dan kujatuhkan pandangan mataku ke bawah. 

Ungkapan rasa terperkosa dan terhina terbayang di wajahnya. 

Takut oleh pikiran yang tentunya bakal terlintas dalam benaknya, 

kukatakan saja dengan gaya bersandiwara yang aku sendiri tak 

tahu apakah aku mampu melakukannya.

“Tak terjadi apa-apa, aku hanya jemu saja dan merasa tertekan 

serta mulai berpikir tentang hidup kita dan tentang dirimu. 

Aku telah memperlakukan kau tak sepantasnya demikian lama! 

Mengapa aku kaubawa ke suatu tempat, sedangkan kau sendiri 

tak mau pergi ke sana? Aku telah bersalah demikian lamanya,” 

aku meng ulangnya, dan kembali lagi air mata berlinang-linang 

memenuhi mataku. “Mari kita pulang ke desa untuk selama-

lamanya.”

“Ah, nanti dulu, Sayang! Jangan tergesa,” katanya dingin. 

“Memang aku pun girang bahwa kau ingin kembali pulang ke 

kampung halaman, karena kita tak banyak uang, tetapi buat 
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tinggal di sana, itulah hanya mimpi belaka. Aku tahu bahwa kau 

takkan pernah bisa tahan hidup di sana. Sekarang minumlah teh, 

itulah yang paling baik,” dan dia berdiri memanggil pelayan.

Tatkala kulihat sorot matanya yang ragu-ragu dan rikuh, 

yang sedang ditujukan padaku, serta kubayangkan gerangan 

apakah yang sedang dia pikirkan perihal aku, maka aku pun 

merasa tersiksa oleh anggapan bahwa dialah sebenarnya yang jadi 

sebab-musababnya. Tidak! Tidak mungkin dia memahami diriku 

dan mempedulikan aku. Aku berkata bahwa aku mau melihat 

anakku dulu, dan kutinggalkan dia. Aku ingin sendirian, lalu 

menangis, menangis, menangis....



9

RUMAH DI NIKOLSKOYE yang kosong dan sudah lama tak kenal 

api itu, kini hidup kembali—tetapi apa yang dulu pernah hidup 

di dalamnya telah mati. Mam an sudah lama tiada, dan kami 

menyendiri pula sekalipun sekarang tak butuh lagi kesepian—

karena hanya akan memberati kami saja. Musim dingin berjalan 

terseret-seret, aku sakit dan baru sembuh setelah kelahiran 

anak ku laki-laki yang kedua. Hubunganku dengan suamiku 

berlanjut sedingin seperti di kota, tetapi di sini di pedusunan, 

setiap bilah papan di lantai, setiap serpih dinding, setiap potong 

perabotan, mengingatkan aku padanya pada waktu kuperoleh 

apa-apa yang telah hilang. Dan seolah-olah antara kami berdua 

menganga luka yang tak dapat pulih kembali—seakan-akan 

dia sedang menghukum aku karena sesuatu sebab yang dia 

pura-pura tak tahu. Tak ada yang perlu kumintakan maaf, 

tak ada alasan buat bertobat, satu-satunya hukuman yang 

dijatuhkannya padaku ialah ketidaksudiannya untuk memberikan 
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seluruh dirinya, seluruh jiwanya, seperti dulu. Tetapi dia juga tak 

memberikannya kepada siapa pun dan untuk apa pun—semua itu 

seakan-akan sudah lenyap dari dirinya. Kadang-kadang timbul 

pikiran dalam benakku, apakah sebetulnya dia itu hanya pura-

pura saja dan maksudnya hanya sekadar menyiksa diriku, dan 

bahwa sebenarnya perasaannya yang lama itu masih hidup dalam 

dirinya dan sedang diusahakan supaya bangkit kembali? Tetapi, 

ia menjauhi segala yang hendak dia percayai—seakan-akan dia itu 

mencurigai sesuatu yang disangkanya kulakukan dengan dibuat-

buat, dan takut kalau-kalau segala perasaan yang tampak terlihat 

itu akan terasa sebagai sesuatu yang menggelikan saja. Sorot mata 

dan suaranya berkata, “Aku tahu segalanya, tahu benar-benar—

malahan tahu apa yang bakal kaukatakan. Aku tahu bahwa kau 

akan mengatakan ini-itu.” Mula-mula aku merasa tersinggung 

oleh ketakutannya untuk mempercayaiku lagi, tetapi perasaan 

ini kemudian jadi biasa, karena aku tahu bahwa yang demikian 

bukanlah takut, melainkan kese gananlah yang menyebabkan 

dia menjauhkan diri dari sikap percaya padaku. Aku sendiri tak 

dapat begitu saja mengatakan bahwa aku cinta padanya, atau 

meminta dia agar mengucapkan doa bersama-sama denganku, 

atau memanggil dia untuk mendengarkan aku bermain piano. 

Suatu aturan sopan-santun tertentu menguasai tingkah-laku 

kami masing-masing, seorang terhadap lainnya. Ia punya urusan, 

dan aku tak perlu campur tangan, dan aku pun sekarang tak 

ada hasrat untuk melakukannya. Aku merasa enggan untuk 

mengharubiru perasaan hatinya lagi. Anak-anak masih terlalu 

kecil untuk mempertemukan kami.

Tetapi tibalah musim semi, dan Katya bersama Sonya 

datang ke dusun buat melewatkan musim panas. Rumah kami 

di Nikolskoye sedang dibangun kembali, karena itu kami pindah 

ke Pokrovskoye. Rumah kami masih seperti rumah lama dengan 

beranda depan, meja-tarik dan piano di ruang duduk yang 
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cerah, kamarku yang dulu dengan tirai jendela yang putih serta 

mimpiku dari masa gadis seakan-akan masih ada di baliknya dan 

dilupakan. Di kamarku itu ada dua buah ranjang kecil—yang satu 

ranjangku yang dulu, kini tempat aku pada malam hari membuat 

tanda salib pada tubuh Kokosha, yang tergolek di situ dengan 

tangannya yang montok direntangkan, lainnya ranjang kecil 

sekali, di situlah wajah Vanya yang mungil menyembul dari kain-

kain selimut badannya. Setelah membuat tanda salib pada tubuh 

mereka, aku berdiri di tengah-tengah kamar yang sunyi itu. Dan 

tiba-tiba muncullah pemandangan dulu yang telah kulupakan, 

pemandangan sewaktu aku masih gadis, datang memanjat dari 

sudut, dari dinding, dari tirai. Kudengar nyanyian sewaktu aku 

masih remaja. Apakah yang terjadi dengan mimpi-mimpiku itu? 

Dengan nyanyian yang indah merdu itu? Hampir-hampir tak 

perlu aku mengharapkannya karena memang telah datang benar-

benar. Mimpi-mimpiku yang kalang-kabut dan samar-samar 

telah jadi kenyataan, dan kenyataan jadi kehidupan yang tak kenal 

belas kasihan, banyak liku-likunya, pula tak menggembirakan. 

Dan di sini segalanya tetap tinggal sama—kulihat kebun yang itu 

juga melalui jendela, halaman rumput yang itu juga, jalan setapak 

yang itu juga, bangku yang itu juga di dekat ngarai, burung bulbul 

yang itu juga yang sedang bernyanyi di dekat kolam, bunga lilak 

yang itu juga yang sedang mekar penuh, dan bulan yang itu juga 

yang tengah mengambang di atas rumah. Dan pada waktu yang 

sama segalanya telah berubah begitu mengerikan, begitu sukar 

untuk dipercaya! Segala yang tadinya demikian akrab dan indah 

jadi demikian dingin dan asing, jadi samar-samar.

Seperti dulu, aku pun sekarang duduk bersama Katya di 

ruang tamu, sambil berbicara pelan-pelan tentang dia. Tetapi 

Katya yang ini adalah Katya yang sudah keriput dan tampak sakit-

sakitan, matanya tak lagi bercahaya seperti dulu—bukan mata 

yang penuh kegembiraan dan harapan—tetapi mata yang penuh 
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dengan ucapan turut merasakan kesedihan dan penyesalan. 

Apa yang kami bicarakan tak lagi sampai mengasyikkan seperti 

kalau kami sedang mempercakapkan dia dulu, sekarang kami 

duduk-duduk seraya menilai-nilai dia. Kami tak lagi bertanya-

tanya mengapa kami bahagia, pula tak ada keinginan untuk 

membicarakan seluruh dunia yang sedang kami pikirkan. Kami 

duduk sambil berbisik-bisik, satu sama lain, bagaikan orang yang 

sedang berkomplot. Beratus-ratus kali kami saling menanyakan 

mengapa segala sesuatunya jadi berubah menyedihkan? Dan 

Sergei Mikhailich tetap begitu juga, seperti dulu, hanya garis 

antara alisnya kian mengerut lebih dalam, dan rambut di 

pelipisnya memutih, serta sorot matanya yang seperti menyelidik 

itu selalu saja menghindar dari aku. Dan aku pun begitu juga, 

namun dalam diriku tak lagi ada cinta, juga tak ada keinginan 

untuk mencintai. Aku merasa tak perlu bekerja, dan tak ada 

kepuasan dalam diriku. Betapa jauhnya, betapa tak mungkinnya 

aku kembali bisa khi dmat beribadat seperti dulu, dan dengan 

cintaku yang lama terhadapnya, pula peri kehidupanku dulu yang 

penuh. Aku tak lagi memahami apa yang dulu tampak terang 

benderang dan benar, kebahagiaan hidup untuk orang lain. 

Mengapa untuk orang lain, sedangkan untuk diri sendiri saja aku 

sudah tak ada hasrat buat hidup?

Musik telah sama sekali kutinggalkan sejak aku pergi ke St. 

Petersburg, tetapi sekarang piano tua dan musik lama kem bali 

menarik hatiku.

Pada suatu hari aku merasa tidak enak badan dan tinggal 

sendirian di rumah sewaktu Katya dan Sonya pergi bersama dia 

ke Nikolskoye untuk melihat sampai di mana rumah itu selesai 

dikerjakan. Meja telah disiapkan untuk minum teh, aku turun ke 

bawah dan duduk pada piano dan menunggu mereka. Kubuka 

Beethoven pada Sonata Quasi Una Fantasia dan mulailah aku 

bermain. Tak ada seorang pun yang melihat atau mendengarkan, 
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jendela yang menghadap ke kebun terbuka, dan suara yang syahdu 

menyedihkan serta akrab memenuhi ruangan. Aku telah selesai 

dengan bagian pertama, dan sungguh tanpa kusadari—hanyalah 

karena dorongan kebiasaan belaka—aku melirik ke sudut tempat 

dia biasanya mendengarkan. Ia tidak ada di sana, kursinya ada 

di sudut, telah lama tak ada yang mengganggu. Lewat jendela 

kulihat jelas rumpun lilak terpampang ditimpa sinar matahari 

yang sedang terbenam, dan udara sore hari yang sejuk masuk 

ke dalam melalui jendela. Kuletakkan siku di atas piano, la lu 

mukaku kutumpangkan di atas tangan, merenungkan dengan pilu 

masa lampau yang telah pergi takkan kembali, dan dengan malu-

malu kupikirkan pula masa depan. Tetapi aku tidak melihat apa-

apa pada masa depanku. Rasa-rasanya aku menginginkan yang 

tiada dan mengharapkan yang tiada. “Dapatkah aku menempuh 

hidup ini?” Aku bertanya-tanya, sambil mengangkat kepala, 

lalu bermain kembali untuk melupakannya dan bukan untuk 

mengingatnya, dan lagi-lagi itulah Andante yang sama. “Tuhanku 

Yang Pengasih,” kuhirup napas dalam-dalam, “ampunilah 

sekiranya aku bersalah, dan kembalikanlah padaku semua yang 

pernah demikian indah, atau ajarilah aku bagaimana seharusnya, 

bagaimana aku menempuh hidup ini.”

Kudengar suara roda kereta di atas rumput, dan bunyi 

langkah kaki yang hati-hati dan tak asing lagi terdengar di pintu 

muka dan di beranda, lalu sunyi. Namun bunyi kaki yang tak 

asing itu tak lagi membangkitkan perasaanku yang dulu. Ketika 

permainanku habis, suara langkah kaki itu ada di belakangku, 

dan sebuah tangan diletakkan di atas bahuku.

“Betapa merdu sonata itu,” katanya.

Aku tidak menjawab.

Aku menggelengkan kepala, tak melihat padanya, hingga 

dengan begitu dia takkan tahu jejak-jejak perasa anku yang ada 

di wajahku.
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“Beberapa menit lagi mereka akan tiba di sini—kudanya 

riang, karena itu mereka pergi keluar dan sedang menuju ke mari 

dengan cepat,” ujarnya.

“Kita tunggu saja di sini sebentar,” kataku sambil mau ke-

luar dari beranda dengan harapan dia akan mengikuti ku, tetapi 

yang dia tanyakan hanyalah anak-anak, lalu ia pergi menemui 

mereka. Lagi-lagi kehadirannya dan suaranya yang ramah-tamah 

tapi tak lagi mesra itu memberi kesan bahwa akulah yang salah 

duga, bahwa akulah yang telah kehilangan sesuatu. Apa lagi yang 

kuinginkan? Dia seorang suami yang baik, ramah, dan cakap, 

seorang bapak yang baik—dapatkah aku minta lebih dari itu? 

Aku pergi ke luar beranda dan duduk di bawah tenda di bangku 

yang itu juga, bangku yang kududuki dulu tatkala dia menyatakan 

cintanya padaku. Matahari telah terbenam dan sinar senja mulai 

tampak, awan hitam tergantung di atas rumah dan di atas kebun, 

dan hanya di atas pepohonan terlihat garis-garis langit yang 

cerah berhiaskan cahaya lembayung dari matahari yang lagi 

terbenam dengan bintang yang baru saja muncul. Bayang-bayang 

awan menjalari setiap yang ada, dan yang ada sedang menunggu 

curahan ringan hujan musim semi. Angin mati, tak selembar pun 

daun dan rumput bergoyang, harum semerbak bunga lilak dan ceri 

burung begitu menyengat hidung hingga seluruh udara seakan-

akan sedang pesta bunga. Harum bunga itu memenuhi kebun 

dan beranda, datang bergelombang demi gelombang, terkadang 

lemah, terkadang kuat menyengat. Manusia ingin memejamkan 

matanya, tak ingin berkata-kata, tak ingin mendengarkan apa-

apa, yang ada hanyalah menghirup-hirup dalam keharuman 

yang nyaman ini. Bunga dahlia dan mawar masih belum mekar, 

kelihatannya seperti merayap perlahan-lahan pada pagar. Katak 

berkerak-kerok nyaring dan bergetar di ngarai, meski bunyinya 

itu buat terakhir kalinya sebelum hujan menghanyutkan mereka 

ke dalam air. Suara yang melengking tinggi terdengar mengatasi 
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segala keramaian ini. Burung bulbul sedang bersahut-sahutan, 

merisaukan hati, ketika mereka melayang-layang terbang dari 

satu tempat ke lain tempat. Juga pada musim semi ini kukira 

burung itu sedang membuat sarangnya dalam semak-semak 

di bawah jendela, tetapi tatkala aku keluar kudengar suaranya 

datang dari lorong, bersiul dan kemudian sunyi senyap, serta 

menunggu-nunggu.

Sia-sia aku mencoba menenangkan diriku, aku pun sedang 

menunggu-nunggu sesuatu dan sedang penuh diliputi rasa 

penyesalan.

Ia datang ke bawah dan duduk di sisiku.

“Aku khawatir Sonya dan Katya akan basah kuyup,” katanya.

“Ya,” gumamku, dan kembali lagi kami berdiam diri, lama 

sekali.

Tak ada angin, dan awan mengendap kian rendah kian 

rendah, segalanya jadi semakin sepi dan semakin harum. Tiba-

tiba titik-titik hujan jatuh di atas atap tenda seperti mengambul. 

Yang lainnya jatuh di atas batu kerikil jalan setapak. Titik-titik 

hujan yang agak besar jatuh di atas daun-daun burdock yang 

lebar, sesudah itu maka tercurahlah hujan yang segar, deras dan 

lebat. Seketika sunyilah burung bulbul dan katak, hanya ada 

satu suara yang gemetar membubung di udara, meski akhirnya 

menghilang ditelan hujan, dan beberapa ekor burung, yang 

agaknya bersembunyi di bawah daun-daunan yang kering di 

dekat beranda, dengan teratur mengeluarkan dua nada suaranya 

yang menjemukan. Dia bangkit dan mau pergi.

“Mau ke mana?” tanyaku, aku menahannya. “Begitu me-

nyenangkan di sini.”

“Aku harus pergi membawa payung dan sepatu rangkap buat 

mereka.”

“Mereka tak memerlukannya—sebentar lagi hujan pun akan 

reda.”
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Ia mengiyakan aku, dan kami tinggal di situ bersama-sama 

di dekat kisi-kisi beranda. Kusandarkan lenganku di atas kisi-kisi 

beranda yang basah dan licin lalu kutarik kepalaku dari bawah 

tenda. Hujan yang sejuk memercik kuat pada rambut dan leherku. 

Gumpalan awan kecil di atas berangsur-angsur menipis dan terang 

seperti sedang mengosongkan dirinya di atas kami, kemudian 

suara hujan yang menderap beralih menjadi hujan menitik jatuh 

dari langit dan daun-daunan. Kembali katak di bawah mulai lagi 

berkerak-kerok, kembali lagi burung bulbul memilukan hati dan 

bersahut-sahutan. Sekitar kami cuaca berangsur terang.

“Bukankah itu menakjubkan?” katanya, sambil duduk di atas 

palang kisi-kisi dan mengusap-usap rambutku yang basah.

Elusan yang sederhana ini seperti suatu penyesalan yang 

ditujukan kepadaku dan aku mulai menangis.

“Apa lagi yang dibutuhkan oleh seorang laki-laki?” tanyanya. 

“Aku begitu puas kini—tak mau apa-apa lagi, aku benar-benar 

bahagia!”

“Bukan kebiasaanmu untuk mengatakan bahagia,” kataku 

dalam hati. “Kau tak biasa mengatakan begitu betapapun besarnya 

kebahagiaan yang kaurasakan, kau masih menginginkan sesuatu. 

Dan sekarang kau tenang bahagia, sedangkan hatiku penuh 

dengan penyesalan yang tak terperikan serta air mata yang tak 

pernah mengalir keluar.”

Akan tetapi kukatakan dengan nyaring, “Aku merasa 

puas juga, tetapi kepuasan demikian in i membuatku sedih. 

Segalanya begitu kacau-balau dalam diriku, begitu tak lengkap, 

aku senantiasa meng inginkan sesuatu, meskipun segala-galanya 

di sini begitu indah dan penuh dengan istirah. Tak pernahkah 

alam terbangun dalam dirimu laksana kesenangan yang murung, 

seakan-akan kau meng inginkan apa-apa yang tak mungkin, dan 

menyayangkannya karena ada sesuatu yang telah pergi?”

Dia mengangkat tangannya dari kepalaku dan sunyi sebentar.
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“Biasanya begitu, terutama kalau musim semi,” katanya, 

seperti sedang mengingat-ingat sesuatu. “Aku juga, tak dapat 

tidur pada malam hari, menanti dan mengharapkan se suatu—

malam-malam yang indah itu! Tetapi kemudian se gala-galanya 

ada di depanku, dan sekarang segala-galanya ada di belakang, 

kini cukuplah aku dengan yang ada, aku cukup puas.” Dia 

mengakhirinya dengan penuh hati-hati serta meyakinkan hingga, 

meskipun terasa sakit di hatiku sewaktu mendengarkannya, 

namun aku percaya bahwa dia berbicara benar.

“Dan karena itu tak ada yang kauinginkan?” ta nyaku.

“Tak satu pun yang tak mungkin,” jawabnya, menduga-duga 

apa yang sedang kurasakan. “Kepalamu basah,” tambahnya, 

dan tangannya kembali mengusap-usap rambutku, membelaiku 

seperti aku ini seorang anak. “Kau iri hati pada daun-daunan 

dan rumput-rumputan karena mereka dibasahi hujan—kau ingin 

seperti daun dan rumput dan hujan. Tetapi aku sudah cukup puas 

dengan hanya melihat mereka itu, seperti pula terhadap setiap 

yang masih muda dan cantik dan bahagia.”

“Dan tak ada sesuatu yang kausesalkan di masa yang lampau?” 

Aku meneruskan bertanya, merasa semakin berat semakin berat 

di dalam hati.

Dia menimbang-nimbang sebentar. Aku dapat melihat 

ketakutannya untuk berterus terang.

“Tidak,” katanya singkat.

“Itu tidak betul! Tidak betul!” teriakku, sambil membalik 

dan melihat ke dalam matanya. “Tidakkah kau menyesali apa-apa 

yang telah hilang dari kita?”

“Tidak,” ulangnya. “Aku berterima kasih kepada masa 

lampau, bukan menyesal.”

“Tetapi apakah kau tak ingin agar itu kembali?” aku mendesak. 

Dia berpaling dan memandang ke dalam kebun.
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“Aku tak menginginkannya lagi, karena kalau begitu aku 

menginginkan sesuatu yang mustahil,” katanya. “Itu tidak 

mungkin.”

“Dan apakah kau tidak pernah menemukan apa-apa yang 

salah pada masa lampau? Tak pernah ada kejengkelan, baik 

terhadap dirimu ataupun terhadap diriku?”

“Tak pernah. Segala-galanya punya itikad baik.”

“Coba dengarkan,” kataku, sambil menyentuh tangannya 

agar dia melihat padaku. “Mengapa kau tak pernah mengata kan 

padaku bahwa kau ingin agar aku dapat hidup sesuai dengan apa 

yang kaupandang? Meng apa kauberi aku kebebasan yang aku 

sendiri tak tahu bagaimana harus mempergunakannya? Mengapa 

kau berhenti mengajariku? Sekiranya kau menginginkannya, 

sekiranya kau membimbing aku, takkan pernah ada yang terjadi, 

tak ada.” Dan suaraku naik jadi suara kejengkelan dan kekesalan 

yang dingin, tanpa cinta seperti dulu.

“Apakah ada sesuatu yang takkan pernah terjadi itu?” 

tanyanya keheranan, membalik kepadaku. “Tak ada yang takkan 

pernah terjadi. Segala-galanya adalah baik, sangat baik,” dia 

menambahkan sambil tersenyum.

“Apakah boleh jadi,” aku bertanya-tanya dalam hati, 

“bahwa dia itu tak memahami aku, atau lebih jelek lagi tak mau 

memahamiku?” dan air mataku merembes keluar.

“Takkan pernah terjadi, hingga aku senantiasa merasa 

dihukum oleh ketidakacuhan, malah kesombong an, meski kau 

tak menimpakan itu kepadaku,” aku melolong. “Takkan pernah 

terjadi, sehingga kau meram pas dari aku apa yang kupuja-puja 

walau aku polos sekalipun.”

“Mengapa, apa yang kaukatakan itu, Sayang?” kata nya seperti 

tak memahami diriku.

“Jangan memotong pembicaraan, biar kukatakan semuanya. 

Kau telah mengambil segala-galanya dariku, kepercayaanmu, 
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cintamu, penghargaanmu, dan apa-apa yang pernah ada padaku, 

aku tak lagi percaya bahwa kau mencintaiku. Tunggu, harus 

kukatakan segala yang telah menyiksa dir iku begitu lama,” 

kataku ketika mencoba lagi berbicara. “Apakah aku salah bila 

aku tak tahu hidup, dan kau membiarkan aku belajar sendiri? 

Apakah aku salah, tatkala kupahami apa-apa yang kuinginkan, 

tatkala hampir satu tahun aku berdaya upaya dengan segala cara 

agar aku kembali kepadamu, sedangkan kamu malah menampik 

aku, seakan-akan kamu tak tahu apa yang kuinginkan? Dan kau 

berlaku sedemikian rupa sampai tak ada penyesalan, dan sambil 

begitu membuat diri ku supaya merasakan sebagai satu-satunya 

orang yang bersalah dan tak bahagia. Ya, kau ingin melemparkan 

aku kem bali ke dalam kehidupan yang bisa membuat malapetaka 

baik terhadapmu maupun terhadapku.”

“Apa yang menyebabkan kau punya pikiran begitu?” tanyanya, 

benar-benar heran dan merasa diberitahu akan adanya bahaya.

“Bukankah kau yang mengatakan kemarin bahwa aku takkan 

pernah dapat tinggal di sini? Dan bukankah kau yang tak henti-

hentinya berkata bahwa pada musim dingin kita akan kembali 

ke St. Petersburg yang aku benci? Daripada kau menolong aku, 

malah aku dibiarkan, tak pernah ada kata-kata halus dan mesra 

yang kaukatakan. Dan pabila kemudian aku jatuh sama sekali kau 

akan menistaiku dan bergembira bahwa aku telah jatuh.”

“Tunggu,” katanya keras dan dingin. “Apa yang kaukata kan 

itu tidak benar. Itu hanya menandakan bahwa kau punya pikiran 

jelek terhadapku, dan bahwa kamu tidak....”

“Tidak mencintaimu? Katakan itu! Katakan itu!” kataku 

mengakhirinya, dan menangis melolong-lolong. Aku duduk di 

bangku dan menutup muka dengan sapu tangan.

“Dan itulah dia, bagaimana caranya dia memahamiku!” 

pikirku, sambil mencoba menahan isak tangis yang menyesak 

pada diriku. “Cinta kami telah pergi, pergi,” begitulah selalu 
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suara yang ada dalam diriku. Apa yang telah kukatakan itu 

menyinggung hatinya. Suaranya tenang dan dingin.

“Aku tak tahu apa yang kausesalkan pada diriku,” katanya 

mula-mula. “Andaikata aku tidak mencintaimu sebagaimana 

biasanya.”

“Sebagaimana biasanya!” gumamku ke dalam sapu tanganku, 

dan air mata kegetiran makin menderas.

“…kemudian sudah waktunya bahwa yang demikian itu 

salah, juga kita sendiri. Setiap waktu punya bentuk cintanya 

sendiri-sendiri.” Dia berhenti. “Apakah aku harus menyatakan 

seluruh kenyataan? Sekiranya kau tetap berpegang teguh pada 

ketulusan hatimu.... Seperti pada tahun ketika aku pertama 

kalinya mengenalmu, aku tidak dapat tidur semalam-malaman 

karena memikirkan kamu dan karena cinta yang tumbuh dalam 

hati yang kian membesar. Demikian pula di St. Petersburg dan 

di luar negeri terdapat malam-malam yang mendahsyatkan 

bilamana aku tak dapat tidur, karena cinta yang berkobar dalam 

hati kupupus habis. Cinta itu sendiri tak kubinasakan, yang 

kupupus hanyalah apa-apa yang menyiksa diriku, aku menemukan 

kedamaian, dan tetap mencintaimu, tetapi caranya sudah lain.”

“Kaunamakan itu cinta, bukan… itulah siksaan,” gumam ku. 

“Mengapa kaubiarkan aku hidup di dalam kalangan pergaulan 

itu sekiranya kau berpendapat bahwa cara hidup yang demikian 

adalah nista, hingga kau berhenti mencintaiku demi cinta itu 

sendiri?”

“Bukan pergaulannya, Sayang.”

“Mengapa kau tidak mempergunakan kekuatanmu untuk 

menguasai diriku?” aku meneruskannya. “Mengapa kau tidak 

memegang aku erat-erat, membunuhku? Itulah lebih baik 

daripada menghilangkan segala yang membuat diriku bahagia. 

Aku akan puas dan tidak malu.”
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Kembali aku menangis tersedu-sedu sambil menutup 

mukaku.

Pada saat itu Katya dan Sonya, basah dan riang, memasuki 

beranda, tertawa-tawa dan berbicara keras-keras, tetapi begitu 

dilihatnya kami ada lantas saja mereka mengundurkan diri tanpa 

berkata apa-apa.

Lama sekali kami duduk dalam kesunyian setelah mereka 

pergi. Aku menjerit dalam hati, lalu aku merasa lega. Kulirik 

dia. Dia sedang duduk dengan kepala di atas tangannya, dan 

tampaknya seperti ingin mengatakan sesuatu untuk menjawab 

lir ikanku, namun hanya menge luh keras dan kembalilah ia 

membenamkan kepalanya ke dalam tangannya.

Kudekati dia dan kutarik tangannya. Dia membalikkan 

badannya, memandang sambil merenung padaku.

“Ya,” katanya, seakan-akan dia melanjutkan lagi pikirannya. 

“Kita ini, semua, tetapi terutama kau sebagai wanita, harus 

hidup melalui kedangkalan kehidupan sedemikian agar dapat 

menemukan kehidupan yang sebenarnya. Tak seorang pun dari 

kita dapat memetik manfaat dari pengalaman orang lain. Kamu 

sedang jauh dari hidup yang dangkal dan manis ini, dan aku 

memperkenankan kau pergi untuk mengalaminya sendiri, karena 

aku merasa bahwa aku tidak punya hak untuk membatasi dirimu, 

meskipun aku sendiri telah lampau masanya untuk berbuat 

begitu.”

“Mengapa kau tinggal bersama aku dan hidup melalui 

pengalaman itu bersama aku bila kau mencintaiku?” tanyaku.

 “Karena meskipun aku menginginkannya agar t idak 

mengalami hidup serupa itu, toh kamu tidak akan mengindahkan 

aku dengan hanya berkata-kata saja. Kau sendiri harus melihatnya, 

dan kau telah melakukannya.”

“Kau terlalu banyak pertimbangan dan terlalu sedikit 

mencinta,” kataku.
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Kembali kami berdiam diri.

“Apa yang baru kaukatakan memang kejam, tetapi itu benar,” 

katanya sambil serentak bangkit, kemudian melangkah kian 

ke mari di beranda. “Ya, itulah benar. Dulu aku salah,” dia 

menambahkan, seraya berhenti di depanku. “Seharusnya salah 

satu kupilih, yakni tidak membiarkan diriku mencintaimu, atau 

aku mencintaimu dengan cara yang lebih sederhana.”

“Marilah kita lupakan segalanya,” kataku malu-malu.

“Tidak, apa yang telah terjadi tak dapat dihapuskan, takkan 

pernah, takkan pernah dapat dihapuskan,” dan suaranya semakin 

lembut ketika dia mengatakan itu.

“Apa pun dapat dihapuskan,” kataku sambil meletakkan 

tanganku di atas pundaknya.

Dia meraih tanganku dan menekannya.

“Taklah benar pabila tadi kukatakan bahwa aku tidak punya 

rasa penyesalan. Aku menyesali masa lampau. Aku meratapi cinta 

yang telah mati, cinta yang takkan hidup kembali itu. Siapakah 

yang bersalah dalam hal ini? Tak tahu aku. Cinta tetap, tetapi 

bukan seperti yang pernah terjadi. Tempat untuk cinta telah 

ditinggalkan, tetapi cinta itu sendiri telah mengalami penderitaan, 

tak ada lagi daya kekuatan atau tenaga yang tinggal. Kita hanya 

dapat mengenangkannya dan merasa bersyukur, tetapi....”

“Jangan katakan itu,” aku menyela. “Segalanya akan sebiasa 

lagi bagiku. Bisa ‘kan, begitu?” aku bertanya sambil memandang 

ke dalam niatannya. Tetapi matanya itu bening dan hening, pula 

tak melihat mataku dalam-dalam.

Dan tatkala aku berkata, aku menyadari bahwa apa yang 

kukemukakan sebagai pembelaan itu tidaklah mungkin. Dia 

tersenyum—senyum tenang dan ramah, senyum orang yang 

tampaknya telah tua.

“Kau benar-benar masih muda, sedangkan aku sudah tua!” 

katanya. “Apa yang ada dalam diriku tak lagi seperti yang kamu 
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cari—mengapa mau menipu diri sendiri?” tambahnya, sambil 

terus tersenyum.

Aku berdiri diam di sampingnya dan hatiku merasa lebih 

ringan.

“Tak mau kita mencoba mengembalikan apa yang telah 

pergi,” katanya menyimpulkan. “Tak mau kita membohongi diri 

sendiri. Dan jika tak ada lagi kecemasan dan kegirangan lama, 

marilah kita mengucap syukur untuk itu! Tak ada yang kita cari, 

tak ada yang mengharubiru kita. Tak sedikit kebahagiaan yang 

telah kita punyai. Sekarang sudah waktunya kita menyisih buat 

memberi jalan padanya,” katanya sambil menunjuk kepada Vanya 

yang ada dalam pangkuan perawat yang sedang berhenti di pintu. 

“Nah, begitulah, Sayang,” dia mengakhirinya sambil merunduk, 

mencium aku pada kepala. Dan ciumannya itu bukan ciuman 

seorang pencinta, melainkan seperti ciuman kawan lama.

Dan dari kebun, datanglah keharuman malam—lebih keras 

dan lebih nyaman. Lalu kian syahdu bunyi dan kesunyian, kian 

berkelap-kelip bintang-bintang bersinar. Aku melihat padanya, 

tiba-tiba saja hatiku merasa lebih ringan, seolah-olah syarafku 

yang sakit telah dipindahkan. Dengan jelas dan tenang aku 

menyadari bahwa cinta masa itu telah pergi untuk selama-

lamanya, dan bahwa bukan saja tak mungkin untuk menghidupkan 

kembali, tetapi malah akan sakit dan merana buat melakukannya. 

Dan apa yang telah terjadi benar-benar menakjubkan, karena 

bukankah masa itu seakan-akan telah membahagiakan? Ah, 

alangkah jauhnya masa dulu, alangkah jauhnya masa dulu itu 

terjadi!

“Kita telah lupa minum teh,” katanya, dan kami masuk 

ke kamar tamu bersama-sama. Di pintu masuk, kembali 

kami bertemu dengan perawat yang membawa Vanya dalam 

pelukannya. Kuambil bayi itu, kuselimuti kakinya yang putih 

kemerah-merahan, kudekap dan kucium dia, dengan lahapnya 



bibirku menciumi dia. Bayi itu merekahkan jari-jarinya, seakan-

akan terkantuk-kantuk, kemudian matanya yang tersilau-silau 

itu dibukanya, seperti mencari sesuatu atau mengingat-ingat 

sesuatu. Tiba-tiba begitu saja matanya menatap padaku, dan 

cahaya berkilat dalam matanya, kerenyut bibirnya yang penuh, 

lalu membukakan sebuah senyuman. “Milikku, seluruhnya 

milikku!” pikirku. Dengan segala denyut kebahagiaan yang ada 

dalam sekalian anggota badanku kudekap dia ke dada, hingga 

nyaris menyakiti tubuhnya. Lalu mulailah aku mengecupi kakinya 

yang kecil dan kedinginan itu, kemudian perut dan tangannya, 

kepalanya yang mungil itu kuselimuti dengan kain wol. Suamiku 

menghampiri aku. Cepat-cepat kuselimuti muka sang bayi, tapi 

terbuka lagi.

“Ivan Sergeich!” kata suamiku, sambil menggamit ke bawah 

dagunya dengan tangannya. Tetapi selimut Ivan Sergeich buru-

buru ditutupnya kembali. Hanya akulah yang telah memandang 

lama-lama kepadanya. Aku melirik kepada suamiku, dan matanya 

tersenyum melihat padaku. Dalam beberapa saat lamanya, untuk 

pertama kalinya aku merasa gembira dan terasa ringan di dalam 

hati tatkala aku menatap ke dalam dirinya.

Hari itu berakhirlah petualangan cintaku dengan suamiku.

Cintaku yang lama tetap merupakan kenang-kenangan yang indah 

dan takkan kembali. Tetapi sesuatu perasaan baru, perasaan cinta 

terhadap anak-anakku dan bapaknya, meratakan jalan awal 

kehidupan lain yang bahagia, sesuatu yang lain sama sekali, dan 

kehidupan ini tak pernah berakhir sampai hari ini.

[•]
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PENGARANG RUSIA yang terkenal in i dilahirkan pada tanggal 

28 Agustus 1828. Ia lebih suka belajar sendiri daripada bersekolah, 

tapi sempat belajar bahasa-bahasa asing dan ilmu hukum di 

Universitas Kazan. Karangan-karangan Jean Jaques Rousseau 

berpengaruh besar pada alam pikiran, cita-cita dan hidupnya. 

Setelah hidup senang sampai tahun 1851, ia mendaftarkan diri 

menjadi anggota resimen artileri di Kaukasus, daerah antara 

Laut Hitam dan Laut Kaspia. Ia turut serta dalam Perang Krimea 

dan sesudah mempertahankan Sebastopol ditulisnya Kisah-

kisah Sebastopol yang membuat namanya mulai dikenal sebagai 

pengarang. Bukunya Masa Kanak-kanak mendapat sambutan 

baik di mana-mana, demikian pula buku berikutnya Masa Muda 

dan Masa Rem aja.

Tahun 1859 ia mendirikan sekolah untuk anak-anak petani. 

Untuk keperluan itu ia mempelajari metodik dan didaktik di St. 

Petersburg, Jerman, Prancis, Italia, dan Inggris. Sekolahnya itu 

kemudian menjadi contoh bagi sekolah-sekolah di negeri Rusia.
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Tahun 1862 ia menikah dengan Sofya Bers, gadis yang 

lebih muda 16 tahun daripadanya, dan dari perkawinannya itu 

memperoleh 13 orang anak. Roman besarnya Perang dan Dam ai 

menggemparkan pembacanya, disusul dengan roman Anna 

Karenina, sehingga ia diakui sebagai pengarang terbesar di Rusia. 

Tapi bukunya yang berjudul Sebuah Pengakuan menandakan 

adanya perubahan dalam hidup dan karyanya, ia menjadi seorang 

nasionalis dan moralis yang ekstrem. Ia menulis artikel-artikel 

tentang agama, membuang gelar Count-nya, berpakaian seperti 

petani, dan menerbitkan buku-buku tipis yang berharga murah 

agar orang-orang miskin dapat menikmati kesusastraan. Karena 

cita-cita dan hidupnya yang ekstrem itu, ia bukan hanya tidak 

disukai oleh gereja dan pemerintah, tapi juga oleh istrinya 

sehingga lama-lama rumah tangganya terasa olehnya sebagai 

neraka. Akhirnya Tolstoi meninggal dunia tanggal 7 November 

1910, tak lama setelah ia melarikan diri dari rumahnya.
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